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INTRODUCCION

He looked at his own Soul with a Teles-
cope. What seemed all irregular, he saw and
shewed to be beautiful Constellations; and he
added to the Consciousness hidden worlds
within worlds.

COLERIDGE, Notebooks

En el verano de 1956 —durante el congreso Eranos en
Ascona— el editor Kurt Wolff hablo por vez primera con
amigos de Zurich de su deseo de publicar una biografia de Carl
Gustav Jung en la editorial Pantheon de Nueva York. La
doctora Jolande Jacobi, una colaboradora de C. G. Jung,
propuso que se me encargara a mi tal biografia.

Todos comprendian que no se trataba de una empresa
facil, pues era conocida la aversion de Jung a dar a la publi-
cidad su vida. Asi, pues, Jung accedio solo tras largas vacila-
ciones, y me concedio una tarde semanal para el trabajo en
comun. Era mucho si se considera su recargado plan de trabajo
y su estado de salud debido a la edad.

Comenzamos en la primavera de 1957. Kurt Wolff me
habia presentado su proyecto de que el libro no fuera una
«biografiay sino una «autobiografiay: seria el mismo Jung
quien hablaria.

Esto determino el plan general de la obra y mi primera
tarea consistio exclusivamente en plantear preguntas y ano-
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tar las respuestas de Jung. Pese a que al principio se mostro
algo reservado y vacilante, pronto se puso a narrar, con cre-
ciente interés sobre si mismo, su evolucion, sus suenos y sus
pensamientos.

La buena disposicion de Jung para el trabajo en comun
condujo, a fines de 1957, a realizar un paso decisivo. Tras
una fase de inquietud, afluyeron imagenes de su infancia, ol-
vidadas desde hacia mucho tiempo. Jung sospechaba su
relacion con las ideas de su obra de madurez, sin embargo,
no podia aun concebirlo con claridad. Una mariana me
participo que él mismo queria escribir sobre su infancia, de
la que me habia ya contado muchas cosas, pero,
naturalmente, no todo.

La decision resulto tan satisfactoria como inesperada,
pues yo sabia cudnto fatigaba a Jung el escribir, y que no
emprenderia una labor de esta clase sin sentirla
interiormente como una «mision». Asi pues, su propdosito me
parecio confirmar que en su fuero interno aprobaba su
«autobiografiay.

Poco tiempo después de esta decision anoté sus pala-
bras: «Un libro mio es siempre obra del destino. Existe en
ello siempre algo imposible de prever, y yo no puedo
prescribirme o proponerme nada. Asi también la
autobiografia toma ya ahora un camino distinto al que en un
principio supuse. El que yo redacte mis antiguos recuerdos
es una necesidad. Si lo abandono un solo dia, se manifiestan
inmediatamente desagradables sintomas fisicos. Tan pronto
como vuelvo a trabajar en ello, desaparecen, y recupero la
claridad mentaly.

En abril de 1958 Jung finalizo los tres capitulos sobre
la infancia, la época escolar y los anios de estudios
universitarios. El los titul6 «De acontecimientos iniciales de
mi viday. Se cierran con el fin de los estudios de medicina en
el aiio 1900.

Sin embargo, ésta no fue la unica aportacion que Jung
proporciono al libro. En enero de 1959 Jung estaba en su
casa de campo de Bollingen. Dedicaba todas las mafianas a
la lectura de los capitulos de nuestro libro que interin iban
redac-



tandose. Cuando me devolvio el capitulo «Sobre la vida des-
pués de la muertey, dijo: «Hay algo que me inquieta. Se ha
formado un desnivel y debo escribir.» Asi surgio el capitulo
«Ultimos pensamientos» en el que se exponen sus pensa-
mientos mas profundos, aunque quizas también los mas ex-
tranos.

En el verano del mismo 1959 Jung escribio, también en
Bollingen, el capitulo sobre «Kenia y Uganda». El capitulo
sobre los pueblos indios tiene su origen en un fragmento iné-
dito de los manuscritos que restan del ario 1926 y que tratan
de cuestiones generales de los pueblos primitivos.

Para complementar el capitulo «Sigmund Freud» y «El
analisis del inconscientey entresaqué diversos parrafos de
un cursillo realizado en 1925. Jung informo entonces por
vez primera acerca de algunas cuestiones de su evolucion
interna.

El capitulo «Actividades en el campo de la psiquiatria»
tiene su origen en conversaciones sostenidas por Jung en
1956 con jovenes médicos auxiliares del sanatorio
Burghélz-li de Zurich. En esta época trabajaba alli uno de
sus nietos como psiquiatra. Las conversaciones tuvieron
lugar en casa de Jung en Kiisnacht.

Jung ha leido el manuscrito de este libro y lo ha autori-
zado. En algunas ocasiones ha realizado ciertas
correcciones y propuesto algunas ampliaciones, o incluso
las ha elaborado él mismo. Por mi parte, he ampliado los
capitulos por él escritos basandome en las notas de nuestras
conversaciones, he explicitado sus frecuentes indicaciones
de tipo lapidario y suprimido las repeticiones. Cuanto mads
avanzaba el libro, mas profunda era la amalgama entre su
trabajo y el mio.

El modo como surgio el libro determino, en cierto senti-
do, también el contenido. La conversacion o la narracion es-
pontanea comporta el sello de la improvisacion, y también
adopta este caracter la «autobiografia». Los capitulos son
reflejos de luz que iluminan solo fugazmente la vida exterior
de Jung y su obra. No obstante, transmiten la atmosfera de
su mundo espiritual y las vivencias de un hombre para quien
el alma significaba la mas auténtica realidad. He interroga-



do muchas veces en vano a Jung acerca de cuestiones exter-
nas, solo la esencia espiritual de lo vivido era para él
inolvidable y digno de ser narrado.

Mas importantes que las dificultades formales de confi-
guracion del libro lo fueron otras que afectaban a su natura-
leza personal. Jung se refiere a esta cuestion en una carta a
un amigo de su época estudiantil. Este le habia rogado que
eshozase sus recuerdos de juventud. El intercambio de
cartas tuvo lugar a fines de 1957.

«... jTienes toda la razon! Cuando se es viejo anda uno
a vueltas, por dentro y por fuera, con sus recuerdos de ju-
ventud. Hara unos treinta anos que mis alumnos me pidieron
que les explicase como llegué a mi concepcion del in-
consciente. Con tal motivo di un cursillo sobre esa cuestion.
En los ultimos aiios se me ha sugerido repetidas veces que
escribiese algo asi como una "autobiografia” mia. Esto si
que yo no podria concebirlo en modo alguno. Conozco de-
masiadas autobiografias, con sus deformaciones y conven-
cionalismos y sé demasiado de la imposibilidad de una au-
todescripcion para poder atreverme yo a efectuar ensayos en
tal sentido.

»Recientemente me han solicitado datos autobiograficos

y en esta ocasion he descubierto que entre mis recuerdos se
ocultan ciertos problemas objetivos merecedores de una
atencion mas cuidadosa. Asi pues, he meditado sobre tal
posibilidad y he llegado a la decision de limitar mis restantes
obligaciones hasta que logre analizar objetivamente siquiera
los primeros inicios de mi vida. Esta tarea es tan dificil e
insolita que tuve que prometerme a mi mismo no publicar los
resultados mientras viva. Esta medida me parecio necesaria
para asegurarme tranquilidad y aislamiento. Pues he obser-
vado que todos aquellos recuerdos que para mi se han con-
servado vivos suponen vivencias emotivas que sumen al es-
piritu en la inquietud y la pasion; juna condicion muy des-
favorable para una creacion objetiva! Tu carta ha llegado
"naturalmente” en el momento que he resuelto, por asi de-
cirlo, emprender esta tarea.
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» El destino quiere ahora —como siempre ha querido—
que, en mi vida, lo externo sea accidental, y solo lo interno
rija como sustancial y determinante. A consecuencia de esto
también todo recuerdo de acontecimientos "externos" palide-
ce y quizas las experiencias "externas" no fueron nunca pro-
piamente mias o lo fueron solo en cuanto coincidieron con
fases internas de evolucion. De estas manifestaciones «exter-
nasy de mi existencia se me han borrado muchas, precisa-
mente porque, asi me lo parecio, participé en ellas con todas
mis fuerzas. Tales son, sin embargo, las cosas que hacen
comprensible una biografia: personas que uno ha conocido,
viajes, aventuras, complicaciones, reveses de la fortuna y
otras cuestiones del mismo tipo. Pero para mi, con pocas
excepciones, se han transformado en  esquemas
rememorables que en modo alguno ya no pueden dar alas a
mi fantasia.

»Tanto mds fuerte y vivo es mi recuerdo de las experien-
cias "internas". Pero aqui surge un problema de exposicion,
ante el cual me siento poco capacitado, por lo menos por
ahora. Por tal motivo, siento no poder satisfacer tu deseo, lo
cual lamento mucho...»

Esta carta caracteriza la actitud de Jung: ;pese a que
«se habia decidido a emprender la tareay, la carta termina
con una negativa! El conflicto entre aceptacion y rechazo no
se apacigud por completo hasta su muerte. Siempre quedo
un resto de escepticismo y conservo el miedo a los futuros
lectores. Consideraba el libro de recuerdos no como una
obra cientifica ni como un libro suyo, sino que hablo y
describio la «obra de Aniela Jaffé», a la que ¢l habia
prestado su colaboracion. Atendiendo a su deseo no se
incluird en la serie de sus «Obras completasy.

Jung fue especialmente reservado en los datos de sus en-
trevistas, sea con personalidades conocidas, sea con
allegados suyos, con sus amigos. «He hablado con muchos
hombres famosos de mi época, con figuras destacadas de la
ciencia y de la politica, con investigadores, artistas y
escritores, principes y grandes financieros, pero si quiero
ser sincero debo decir que pocos de tales encuentros se
convirtieron en una expe-
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rienda. Eramos como barcos en alta mar que mutuamente
arriabamos bandera. En su mayoria estos hombres venian a
pedirme también algun favor que no puedo o no debo men-
cionar. Por ello no he conservado ningun recuerdo a pesar
de que ante los ojos fueran personalidades del mundo. Las
entrevistas fueron intrascendentes, se desvanecieron rapida-
mente y no dejaron huellas profundas. Las relaciones que
para mi significaron algo, y que despertaron en mi recuerdos
de viejos tiempos, no puedo escribirlas, pues fueron no solo
la parte mas intima de mi vida, sino también de la suya. No
me incumbe el abrir a las miradas del mundo las puertas
eternamente cerradas.»

La escasez de datos externos y concretos se suple
ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con informacion
sobre vivencias intimas de Jung y con multitud de
pensamientos que, como él dijo, deben calificarse de
biogrdficos. En gran medida son tipicamente suyos y
constituyen el fundamento de su vida. Esto vale, en primer
lugar, para los pensamientos religiosos. El libro incluye las
convicciones religiosas de Jung.

Fueron diversos los caminos que condujeron a Jung a
analizar cuestiones religiosas: experiencias propias, que de
nifio ya le enfrentaron con la realidad de la experiencia re-
ligiosa, que le acompariaron hasta el fin de su vida, y un
irrefrenable imperativo mental que abarco todo cuanto hace
referencia al alma, a sus atributos y manifestaciones y le ca-
racterizo como cientifico —last but not least—, y su con-
ciencia médica. Jung se sentia ante todo médico. No se le es-
capo que la postura religiosa desemperia un papel decisivo
en la terapia de los hombres con afecciones del alma. En
ello se baso su reconocimiento de que el alma crea
espontaneamente imdagenes de contenido religioso, de que,
por consiguiente, el alma es «religiosa por naturalezay.
Jung reconocié que la causa de numerosas neurosis, en
especial en la segunda mitad de la vida, son un
debilitamiento de esta naturaleza fundamental.

El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en mu-
chos aspectos del cristianismo tradicional. Particularmente
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en su respuesta a la cuestion del mal y en la representacion
de un Dios no solo bueno o «querido». Desde el punto de
vista del cristianismo dogmatico, Jung era un disidente. Esto
lo pudo notar él mismo, una y otra vez, en la oposicion que,
en todo el mundo, hallaron sus obras. Sufrio por ello, y en
diversos pasajes de este libro se entrevé la desilusion del
investigador que en sus convicciones religiosas no se siente
comprendido del todo. Mads de una vez se dejo llevar por
excesivo impetu: «jEn la Edad Media me hubieran
quemado!» Solo después de su muerte se elevaron las voces
de los tedlogos afirmando que no debe considerarse a Jung
al margen de la historia de la Iglesia de nuestro siglo.

Jung conocia a fondo el cristianismo y las mas impor-
tantes de sus obras se ocupan de las cuestiones religiosas del
cristiano, y las analizo desde el punto de vista de la psicolo-
gia y en la consciente limitacion del problema teologico. Al
hacer esto, contrapuso a la exigencia cristiana de la fe, la
necesidad de la comprension y la meditacion. Para él era
esto una evidencia y una necesidad vital. «Creo que todos
mis pensamientos giran alrededor de Dios, como los
planetas alrededor del sol y, asi como éstos son atraidos por
el mismo sol, mis pensamientos lo son irremisiblemente por
El Me tendria por el mds empedernido pecador si opusiera
resistencia a este podery, escribio en 1952 a un joven
seminarista.

En su libro de memorias Jung habla por primera y uni-
ca vez de Dios y de su experiencia personal de Dios. En los
dias en que escribia sobre su protesta juvenil contra la Igle-
sia, dijo una vez: «Entonces vi claro que Dios, por lo menos
para mi, era una de mis experiencias inmediatas mds cier-
tas.» En su obra cientifica Jung no habla de Dios, sino de
«la imagen de Dios en el alma humanay. Esto no es ninguna
contradiccion, sino que en una ocasion se manifiesta subjeti-
vamente, basandose en la experiencia, y en la otra lo hace
de modo cientifico y objetivo. En una ocasion habla el
hombre, en cuyos pensamientos participan también
sentimientos pasionales, la intuicion y experiencias internas
y externas. Y en la otra habla el investigador, cuyas
manifestaciones no tras-
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pasan los limites teoricos del conocimiento, sino que se
cifien conscientemente a los hechos y a lo demostrable.
Como cientifico, Jung era un empirico. Cuando para sus
memorias hablaba de sus sentimientos y experiencias
personales en materia de religion, presuponia la buena
voluntad del lector para seguirle a través de sus
experiencias subjetivas. Pero solo el que haya tenido
experiencias semejantes podrd reconocer por valederas para
si las afirmaciones subjetivas de Jung. Expresado de otro
modo: el que tenga en su alma una imagen de Dios de
iguales o parecidos rasgos.

Cuanto mas positiva y activamente intervenia Jung en la
redaccion de su «autobiografiay, tanto mas era de prever su
duradera actitud critica y negativa en lo referente a su
publicacion. Temia la reaccion del publico, y no en ultima
instancia por la franqueza con que exponia sus experiencias
y pensamientos religiosos. Las antipatias que suscito con su
libro Antwort auf Hiob (Respuesta a Job) eran todavia de-
masiado recientes y demasiado dolorosas la incomprension e
insensatez del mundo. «Toda mi vida he conservado estas
notas, y nunca quise que se publicaran, pues si con ello pa-
sara algo, seria mas grave que con otros libros. No sé si
estaré lo suficiente lejos de este mundo para que los dardos
no puedan alcanzarme y no tenga que soportar las criticas
adversas. He sufrido demasiado la incomprension y el aisla-
miento a que se llega cuando se dicen cosas que los hombres
no comprenden. Si ya el libro Job ha encontrado tanta in-
comprension, mis memorias tendran un resultado todavia
mas negativo. La "autobiografia" es mi vida observada a la
luz de lo que he investigado. Lo uno es lo otro y por ello la
lectura de este libro es dificil para aquellos que no conocen
mis pensamientos o no los comprenden. Mi vida es en cierto
sentido la quintaesencia de lo que he escrito y no ala inversa.
Como soy y como escribo son una misma cosa. Todos mis
pensamientos y todo mi afan, ése soy yo. Asi pues, la "auto-
biografia" no es mas que el punto sobre la i.»

Durante los afios en que las memorias adquirieron for-
ma se llevo a cabo en Jung un cierto proceso de objetivacion
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y transformacion. A cada capitulo se distanciaba mds, por
asi decirlo, de si mismo y acabo por verse desde lejos, al
igual que al significado de su vida y obra. «Si pregunto por
el valor de mi vida, solo puedo medirme con los
pensamientos de los siglos, y entonces debo decir: Si,
significa algo. Medido con los pensamientos de hoy no
significa nada.» Lo impersonal de esta expresion, asi como
la sensacion de continuidad historica que se desprenden de
estas palabras son caracteristicas de Jung. Ambos aspectos
destacan con mas fuerza a lo largo de cada capitulo.

De hecho, el libro de memorias de Jung se encuentra in-
timamente unido a su pensamiento cientifico. Pero quizds no
existe mejor introduccion al mundo espiritual de un in-
vestigador que el relato de como se le ocurrieron sus ideas,
v la informacion acerca de las vivencias subjetivas que se
encuentran detras de sus conocimientos. La «autobiografiay
de Jung cumple en gran medida el objetivo de una introduc-
cion afectiva.

El capitulo «De la génesis de mi obra» es en realidad
un fragmento. ;Como podia ser de otro modo en una obra de
mds de veinte volumenes? Tampoco Jung se hubiera
decidido a dar una vision de conjunto de su ideologia ni en
conversaciones, ni en un escrito redactado por él mismo.
Cuando en una ocasion se le encargo esto, escribio en su
tipico estilo, algo drastico: «... debo decir que una cosa asi
esta por completo fuera de mi alcance. No podria expresar
sencillamente en forma breve lo que extensamente he
expuesto con tantas dificultades y esfuerzos. Deberia
prescindir de todo el material de pruebas y solo podria
emplear un estilo apodictico, lo que no facilitaria en modo
alguno la dificil comprension de mis resultados. La actividad
propia de la familia de los rumiantes, que consiste en la
regurgitacion de lo ya comido, es para mi lo opuesto a lo
que despierta el apetito...»; que el lector considere el
capitulo «De la génesis de mi obra» simplemente como
breve ojeada retrospectiva del viejo maestro.

El corto glosario que he aniadido a instancias del editor
facilita algunas aclaraciones introductorias a los no familia-
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rizados con la obra y terminologia de Jung. Siempre que ha
sido posible me he referido a los conceptos de la psicologia
de Jung mediante citas de sus obras. La citas pueden, sin
embargo, servir exclusivamente de indicacion. Jung ha
utilizado siempre los conceptos por él empleados de un
modo distinto y siempre nuevo, y ha dejado en acertijo o
misterio lo indefinible adscrito a la realidad psiquica.

Son muchos los que me han ayudado en esta tarca difi-
cil y agradable a la vez. Sea porque siguieron con interés la
lenta evolucion de la obra, sea porque estimularon el trabajo
con solicitudes y criticas. A todos ellos expreso mi agrade-
cimiento. Citaré solamente a Helene y Kurt Wolff, Locarno,
que contribuyeron a la realizacion de la idea del libro, a
Ma-rianne y Walther Niehus-Jung, Kiisnacht ZH, que me
ayudaron en los afios iniciales con su consejo y apoyo, y a
Richard F. C. Hull, Palma de Mallorca, que me aconsejo
amablemente con paciencia inagotable.

ANIELA JAFFE
Diciembre 1961
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PROLOGO

Mi vida es la historia de la autorrealizacion de lo in-
consciente. Todo cuanto estd en el inconsciente quiere lle-
gar a ser acontecimiento, y la personalidad también quiere
desplegarse a partir de sus condiciones inconscientes y
sentirse como un todo. Para exponer este proceso de evo-
luciéon no puedo utilizar el lenguaje cientifico; pues yo no
puedo experimentarme como problema cientifico.

Lo que se es segun la intuicion interna y lo que el
hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede
expresar s6lo mediante un mito. El mito es mas individual
y expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia. La
ciencia trabaja con conceptos de término medio que son
demasiado generales para dar cuenta de la diversidad
subjetiva de una vida individual.

Asi pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y tres
aflos, explicar el mito de mi vida. Sin embargo, no puedo
hacer mas que afirmaciones inmediatas, s6lo «contar his-
torias». Si son verdaderas no es problema. La cuestion
consiste solamente en si este es mi cuento, mi verdad.

Lo mas dificil en la configuracion de una autobiografia
consiste en que no se posee ninguna medida, ningin terreno
objetivo desde el cual juzgar. No hay posibilidad de
comparacion. Yo sé que en muchas cosas no soy como los
demas, pero no sé, sin embargo, como soy yo realmente. El
hombre no puede compararse con nada: no es un
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mono, ni una vaca, ni un arbol. Soy una persona. ;Pero
qué es esto? Como todo ente, también yo me separé de la
divinidad infinita, pero no puedo confrontarme con nin-
gun animal, con ninguna planta y con ninguna piedra.
S6lo un ente mitico esta por encima de los hombres.
(Como se puede tener una opinion definitiva acerca de si
mismo?

Una persona es un proceso psiquico al que no domi-
na, o solo parcialmente. Por eso no puede dar un juicio fi-
nal de si misma ni de su vida. Para ello tendria que saber
todo lo que la concierne, pero a lo mas que llega es a figu-
rarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cémo ha
ocurrido nada. La historia de una persona tiene un co-
mienzo, en cualquier punto del que uno se acuerda, pero
ya entonces era muy complicado. Uno no sabe adonde va
a parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la
meta s6lo se puede indicar aproximadamente.

La vida del hombre es un intento arriesgado. Sélo
cuantitativamente se le puede considerar como un feno-
meno prodigioso. Es tan efimero, tan insuficiente, que es
un milagro que pueda existir algo y desarrollarse. Esto me
impresion6 ya cuando era estudiante de medicina, y me
parecid que seria un milagro no morir prematuramente.

La vida se me ha aparecido siempre como una planta
que vive de su rizoma. Su vida propia no es perceptible, se
esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura
solo un verano. Luego se marchita. Es un fenémeno efi-
mero. Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida
y de las culturas se recibe la impresion de la nada absolu-
ta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que
vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que se ve es
la flor, y ésta perece. El rizoma permanece.

En el fondo so6lo me parecen dignos de contar los
acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmuta-
ble incide en el mutable. De ahi que hable principalmente
de los acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis
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suefios e imaginaciones. Ademas constituyen la materia
prima de mi trabajo cientifico. Fueron como de lava y de
basalto que cristaliza en piedra tallable.

Al lado de los acontecimientos internos los demas re-
cuerdos (viajes, personas y ambiente) se esfuman. La his-
toria de la época la han vivido y escrito muchos: mejor
leerles a ellos o escuchar cuando alguien la cuenta. El re-
cuerdo de los factores externos de mi vida ha desapareci-
do o se ha difuminado en su mayor parte. Sin embargo,
los encuentros con la otra realidad, el choque con el in-
consciente han marcado mi memoria de modo indeleble.
En este aspecto hubo siempre plenitud y riqueza, y todo lo
demas quedo eclipsado.

Asi, pues, también los hombres se convirtieron en re-
cuerdos imborrables so6lo cuando en el libro de mi destino
tenian ya sus nombres incorporados desde mucho tiempo
antes, y su conocimiento venia a ser como una revelacion.

También las cosas que en la juventud o posteriormen-
te me afectaron desde lo externo y se me hicieron impor-
tantes lo fueron al quedar incorporadas a la experiencia
interna. Llegué muy pronto a la conviccion de que si no se
da una respuesta y solucion desde lo interno a las relacio-
nes de la vida, su significado es muy pobre. Las circuns-
tancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso
mi vida es pobre en acontecimientos externos. De ellos no
puedo decir gran cosa, porque lo que dijera me pareceria
vacio o trivial. S6lo puedo comprenderme a partir de los
sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de
ellos trata mi «autobiografia».
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INFANCIA

Medio afio después de mi nacimiento (1875) mis pa-
dres se trasladaron de Kesswil (canton de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de
Laufen, mas alla de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los
dos o tres afos. Recuerdo la casa del parroco, el jardin, los
libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin,
el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas de
recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparente-
mente sin relacion alguna.

De aqui emerge un recuerdo, quizas el primero de mi
vida y, por consiguiente, s6lo una impresion bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un arbol. Es
un bello y caluroso dia de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La
cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio de
tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo
brillar el sol a través de la hojas y flores de los arboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en
la parte occidental de la casa, en una alta silla para nifios,
y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene
sabor agradable y olor caracteristico. Era la primera vez
que percibia tal olor. Fue el momento en que desperté, por
asi decirlo, al sentido del olfato. Este recuerdo perdur6 en
mi mucho tiempo.
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O bien: un bello atardecer de verano. Mi tia dice:
«Ahora quiero mostrarte algo.» Sali6 conmigo de la casa,
y tomamos la carretera hacia Dachsen. Alla lejos, bajo el
horizonte, estaba la cadena de los Alpes en resplandecien-
te puesta de sol. Se veia claramente cada atardecer. «Mira
ahora alli, las montafias son todas rojas.» jEntonces vi por
vez primera los Alpes! Después me enteré que los nifios
de Dachsen harian al dia siguiente una excursion escolar a
Zurich a través del Uetliberg. Yo quise ir con ellos a todo
trance. Bien a mi pesar fui informado de que nifios tan pe-
quefios no debian ir, pues nada tenian que hacer alli. A
partir de entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en
un pais maravilloso e inaccesible, proximo a las resplan-
decientes montafias nevadas.

De poco tiempo después: mi madre me llevd consigo
a Thurgau a visitar a unos amigos. Tenian un castillo jun-
to al lago de Constanza. Una vez alli, no podia apartarme
de la orilla. El sol centelleaba en el agua. El oleaje, cansa-
do por el vapor, llegaba a la orilla. Dibujaba pequefias es-
trias en la arena del fondo. El lago se extendia en lejanias
imposibles de divisar y esta inmensidad producia una feli-
cidad inimaginable, de una grandeza sin igual. Entonces
se apoder6 de mi la idea de que debia vivir junto a un
lago. Sin agua, pensé yo, no hay quien pueda vivir.

Otro recuerdo: gentes extrafias, agitacion, movimien-
to. La sirvienta vino corriendo: «Los pescadores han de-
sembarcado un cadaver que fue arrastrado por la cascada
del Rin y quieren ponerlo en el lavadero.» Mi padre dijo:
«Si, si.» Quise inmediatamente ver el cadaver. Mi madre
me contuvo y me prohibid terminantemente salir al jardin.
Cuando los hombres se hubieron marchado, corri si-
gilosamente al lavadero, atravesando el jardin. Pero las
puertas estaban cerradas. Entonces di la vuelta a la casa.
En la parte posterior habia un acceso abierto hacia la pen-
diente. Agua y sangre goteaban alli. Esto me interes6 ex-
traordinariamente. Por entonces no tenia yo todavia cuatro
afnos.
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Otra imagen emerge de mis recuerdos: me siento in-
tranquilo, febril, desvelado. Mi padre me lleva en brazos,
me pasea por la habitacion y canta viejas canciones de es-
tudiante. Me acuerdo de una que me gustd especialmente
y que siempre me ha emocionado. Era la cancion llamada
del Landesvater (cancion festiva coreada en reuniones es-
tudiantiles): «Todo esta en silencio, todos se inclinan...»,
asi comenzaba mas o menos. Hoy recuerdo todavia la voz
de mi padre que cantaba para mi en el silencio de la
noche.

Sufria, como mi madre me contd mas tarde, de ecce-
ma agudo. Presagios sombrios de dificultades en el matri-
monio de mis padres me inquietaban. Mi enfermedad tuvo
que ver seguramente con una separacion temporal de mis
padres (1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en
un hospital de Basilea y posiblemente su afeccion era
consecuencia de su decepcion en el matrimonio. De mi se
ocupaba una tia mia, veinte afios mayor que mi madre. La
larga ausencia de mi madre me fue dificil de soportar.
Desde entonces senti desconfianza siempre que oia la
palabra «amor». El sentimiento que me unia con lo «fe-
menino» fue durante mucho tiempo inseguridad natural.
«Padre» significaba para mi seguridad y... debilidad. Este
fue el obstaculo con que yo tropecé. Posteriormente esta
impresion revivio en mi. Creia tener amigos pero me de-
cepcion¢ de ellos, y, en cambio, fui desconfiado frente a
las mujeres que no me decepcionaron.

Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente,
también se ocup6 de mi nuestra sirvienta. Recuerdo toda-
via como me tomaba en brazos y ponia yo mi cabeza so-
bre sus hombros. Tenia cabellos negros y un tinte olivaceo
y era completamente distinta a mi madre. Recuerdo la raiz
del cabello, el cuello de piel intensamente pigmentada y la
oreja. Ello me causaba extrafieza y a la vez me resultaba
chocante. Era como si ella no perteneciera a mi familia
sino solamente a mi y como si dependiera de un modo in-
comprensible para mi de otras cosas enigmaticas que no
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podia comprender. El tipo de la muchacha se convirtio
posteriormente en un aspecto de mi anima. La sensacion
de lo extrafio y, sin embargo, conocido ya previamente,
que ella me producia, fue lo caracteristico de aquel tipo
que posteriormente representd para mi la esencia de lo fe-
menino.

De la época de la separacion de mis padres hay otra
imagen rememorativa: una muchacha joven, muy bonita y
simpatica, con ojos azules y cabellos rubios, me llevo a
pasear en un claro dia de otofio bajo los dorados arces y
castafios, ibamos a lo largo del Rin, al pie de la cascada
del Rin y cerca del castillo de Worth. El sol brillaba entre
el follaje y doradas hojas cubrian el suelo. La joven
muchacha se convirti6 mas tarde en mi madre politica.
Ella admiraba a mi padre. Sélo volvi a verla cuando tenia
veintiiin anos.

Estos son mis recuerdos «externos». Lo que ahora si-
gue son cosas mas fuertes, ciertamente subyugantes, que
en parte solo recuerdo confusamente: una caida por las
escaleras, un golpe contra las patas hirientes de la estufa.
Recuerdo el dolor y la sangre, un médico me cosi6 una
herida en la cabeza, cuya cicatriz fue visible hasta mis
afios de instituto. Mi madre me contd que una vez fui con
la sirvienta a Neuhausen por el puente sobre la cascada
del Rin, cai de repente y mi pierna resbald bajo la
barandilla. La muchacha pudo atn agarrarme y sacarme a
rastras. Estas circunstancias indican un impulso suicida
inconsciente, relativo a una fatal aversion a la vida en este
mundo.

Por la noche subsistian vagos temores. Me rondaban
fantasmas. Se oia siempre el estrépito sordo de la cascada
del Rin y a su alrededor se extendia una zona de peligro.
Hombre ahogados, un cadaver cayo de las rocas. En el
cercano cementerio hace el Messmer un agujero; tierra
parda amontonada. Hombres enlutados con levita,
extraflos sombreros altos y relucientes zapatos negros,
llevaban una caja negra. Mi padre esta también alli con
vestido talar y habla con voz de trueno. Las mujeres
lloran. Esto significa
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que se sepulta a alguien en esta fosa. Algunos de los alli
presentes dejan repentinamente de verse. Yo oi que se les
enterraba o que 4ér Jesus se los habia llevado.

Mi madre me habia ensefiado una oracion que yo de-
bia rezar cada noche. Lo hacia con gusto porque me daba
un cierto sentimiento reconfortante frente a la confusa in-
seguridad de la noche:

Extiende ambas alas,

Oh Jesus, mi amigo,

Y torna tu pastelito.

Si Satands quiere tragdrselo
haz que los angelitos canten:
Este nifio saldrad incolume.

Hér Jesus resultaba confortante, un 4ér,’ benévolo y
gentil como el hér Wegenstein en el castillo, rico, podero-
so, apreciado y atento para con los nifios durante la noche.
Por qué tenia alas como un péjaro era un pequeiio milagro
que dejo de preocuparme. Pero mucho mas importante y
objeto de muchas meditaciones era el hecho de que ios
niflos se compararan con pequefios pasteles que, por lo
visto, so0lo contra su voluntad y como una amarga
medicina fueran «tomadosy». Esto me resultaba dificil de
comprender. Comprendia facilmente que a Satanas le
gustasen los pastelitos y se debia impedir que se los tra-
gara. Puesto que el hér Jesus no lo permitia. Satanas no
podia tragarselos. Tal era mi argumento «tranquilizantey.
Sin embargo, esto significaba también que el hér Jests
«comia» también a otra gente lo que significaba un foso
en la tierra.

La siniestra conclusion por analogia tuvo fatales con-
secuencias. Empecé a desconfiar del 4ér Jesus. Perdio su
aspecto de pajaro grande, acogedor y benévolo y quedo
asociado a los enlutados y tétricos hombres de levita con

1. Hér significa sefior.
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sombrero de copa y relucientes zapatos negros que se
ocupaban de la caja negra.

Estas meditaciones me condujeron al primer trauma*
de mi vida. En un calido dia de verano estaba yo sentado,
solo, en la carretera ante mi casa y jugaba en la arena. La
carretera conducia de la casa a una colina, la subia y mas
alla se perdia en el bosque. Desde la casa se podia divisar
un largo trecho del camino. Por el camino vi venir del
bosque una figura con amplio sombrero y largas vestidu-
ras negras. Tenia el aspecto de un hombre que llevaba
vestiduras de mujer. La figura fue acercandose lentamente
y pude comprobar que se trataba realmente de un hombre
que llevaba una clase de vestido negro que le llegaba has-
ta los pies. Su mirada me infundié miedo, que se convirtio
rapidamente en temor y panico, pues surgido en mi el
pensamiento horripilante: «jEs un jesuita!» Hacia poco
que habia oido una conversacion de mi padre con un co-
lega suyo sobre las intrigas de los «jesuitas». Del tono de
sus observaciones, mitad indignado, mitad angustiado, sa-
qué la impresion de que «jesuitay significaba algo espe-
cialmente peligroso, incluso para mi padre. En el fondo yo
no sabia qué significaba «jesuita», pero la palabra «Jests»
me era conocida por mi oracion.

Por lo visto, el hombre que descendia por el camino,
pensé yo, iba disfrazado. Por esto llevaba vestidos de mu-
jer. Probablemente tenia malas intenciones. Con terrible
espanto entré precipitadamente en casa, subi por la esca-
lera hasta el atico, donde me oculté bajo una viga en un
oscuro angulo. No sé cuanto tiempo permaneci alli. Debid
ser mucho porque cuando regresé al primer piso y con
desconfianza miré por la ventana, la negra figura ya no se
divisaba. Pero segui con el miedo en el cuerpo durante
dias y resolvi permanecer en casa. Y cuando, tiempo des-
pués, volvi a jugar a la carretera, el lindero del bosque era
para mi objeto de inquieta atencion. Naturalmente, mas

*  Cfr. Glosario.
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tarde comprendi que la figura negra era un inofensivo sa-
cerdote catolico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir
con seguridad absoluta si fue antes o después del mencio-
nado acontecimiento— tuve el primer suefio del que logro
acordarme y del cual debia ocuparme, por asi decirlo, toda
mi vida. Tenia yo entonces tres o cuatro anos.

La casa parroquial se erguia solitaria cerca del castillo
de Laufen, y detras de la finca de Messmer se extendia un
amplio prado. En suefios penetré en este prado. Alli des-
cubri de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo tapiado, rec-
tangular, nunca lo habia visto anteriormente. Por curiosi-
dad me acerqué y miré en su interior. Entonces vi una
escalera de piedra que conducia a las profundidades, titu-
beante y asustado descendi por ella. Abajo se veia una
puerta con arcada romanica cerrada por un cortina verde.
La cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de
brocado, y me llamo la atencion su muy lujoso aspecto.
Curioso por saber lo que detras de ella se ocultaba, la
apart¢ a un lado y vi una habitacion rectangular de unos
diez metros de largo débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado.
En el centro habia una alfombra roja que iba desde la en-
trada hasta un estrado bajo. Sobre éste habia un dorado
sitial extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero
quizas habia encima un rojo almohadon. El sillon era
suntuoso, jcomo en los cuentos, un auténtico trono real!
Mas arriba habia algo. Era una gigantesca figura que casi
llegaba al techo. En un principio crei que se trataba de un
elevado tronco de arbol. El didmetro media unos cincuenta
0 sesenta centimetros y la altura era de cuatro o cinco
metros. La figura era de extrafios rasgos: de piel y carne
llena de vida y como remate habia una especie de cabeza,
de forma conica, sin rostro y sin cabellos; inicamente en
la cuspide habia un solo ojo que miraba fijamente hacia
arriba.

La habitacion estaba relativamente bien iluminada,
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pese a que no habia luz ni ventanas. Sin embargo, alli, en
lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movia,
no obstante, yo tenia la sensacion de que a cada instante
podia descender de su tronco en forma de gusano y venir
hacia mi arrastrandose. Quedé como paralizado por el
miedo. En tan apurado momento oi la voz de mi madre
como si viniera de fuera y de lo alto, que gritaba: «Si, mi-
rale. jEs el ogro!» Senti un miedo enorme y me desperté
bafnado en sudor. A partir de entonces muchas noches te-
nia miedo a dormirme, pues temia que se repitiera un sue-
flo semejante.

Este suefio me preocupd durante afios. Sélo, mucho
mas tarde, descubri que la extrana figura era un falo vy,
solo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No
podia discernir si mi madre me habia dicho «Ese es el
ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiria ella a
que el devorador de nifios no es «Jesus» o el «jesuitay,
sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres
se representa en general por el falo, por lo tanto, el
sombrio «hér Jesusy, el jesuita y el falo serian idénticos.

El significado abstracto del falo sefiala que el
miembro es entronizado de un modo en si itifalico (idvg =
erguido). El foso en el prado representaba ciertamente una
tumba. La tumba misma es un templo subterraneo cuya
cortina verde recordaba el prado; aqui, pues, representa el
secreto de la tierra cubierta de verde vegetacion. La
alfombra era de color rojo sangre. ;Por qué el techo
abovedado? ;Es que habia yo estado ya en el Munot, en el
torre6n de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaria
alli a un nifio de tres afos. Asi, pues, no podia tratarse de
un recuerdo. Igualmente el origen del itifalo
anatomicamente correcto se desconocia. La significacion
del orificium urethrae como ojo, y encima de ¢l un foco
luminoso alude a la etimologia de falo paidg = luminoso,
brillante).”

2. Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Simbolos de transforma-
cion), 1952, p. 370y s.
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El falo de este suefio parece ser en todo caso un dios
infernal y no un Dios digno de mencion. Como tal le recordé
durante toda mi juventud y lo evocaba siempre que se
hablaba de Jesucristo Nuestro Sefior. Para mi, el «hér» Jesus
nunca fue algo completamente real, ni del todo aceptable o
digno de estima, pues siempre volvia a pensar en su rival
infernal como en una aparicidon espantosa, no buscada por
mi.

El «disfraz» del jesuita proyectaba sus sombras sobre la
instruccion cristiana que habia recibido. Me parecia a
menudo una mascara festiva, como una especie de pompas
fanebres. Alli la gente podia adoptar ciertamente una
expresion seria o triste, pero en el fondo parecian reir en
secreto y no estar tristes en absoluto. El «hér» Jests se me
presentaba como una especie de Dios de los muertos, cier-
tamente dispuesto a prestar ayuda, y a la vez a dispersar los
espectros nocturnos, pero también inquietante y lagubre por
haber sido crucificado y ser un sangriento cadaver. Sus
amores y bondades, constantemente ensalzadas, me
parecieron siempre dudosas, especialmente también porque
gente con levita negra y relucientes zapatos, que me
recordaban siempre los sepelios, hablaban del «querido Hér
Jests». Eran los colegas de mi padre y ocho tios mios —
todos ellos sacerdotes. Me infundieron miedo durante
muchos afios. Y no digamos de los eventuales sacerdotes
catolicos que me recordaban al terrible «jesuita», y los je-
suitas habian causado temor y disgustos incluso a mi padre.
En los afios siguientes hasta la primera comunién me esforcé
todo lo posible por lograr la exigida actitud positiva respecto
a Cristo. Pero no pude nunca superar mi secreta
desconfianza. Al fin y al cabo, el miedo al «hombre
enlutado» lo experimenta todo niflo, y no constituyd en
absoluto lo esencial de aquella experiencia, sino la inquie-
tante conclusion a que llegd mi cerebro de nifio: «Ese es un
jesuita.» Asi también en el suefio lo esencial es la curiosa
interpretacion simbolica y la inaudita justificacion del
«ogrox. No es el infantil aspecto del «devorador de

28



hombresy, sino el que estuviera sentado en un aureo trono
infernal. Para mi conciencia infantil de entonces el rey se
sentaba en primer lugar en un trono aureo pero después, en
uno dorado mucho mas alto y mucho mas bello se sentaban
el buen Dios y el Hér Jesus en lo mas alto del cielo con una
corona dorada y vestido blanco. Sin embargo, de este Hér
Jestis bajo del bosque el «jesuita», con falda negra, con
amplio sombrero negro. Tuve que mirar todavia muchas
veces hacia alli por si algiin peligro me amenazaba.

En suefios descendi a la caverna y encontré otro ser en el
dureo trono, inhumano e inmundo, que miraba fijamente
hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Solo
cincuenta afos después me sorprendido un parrafo de un
comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los
motivos fundamentalmente antropoldgicos en el simbolismo
de la eucaristia. Entonces vi claro lo poco infantil, lo
maduro, incluso la excesiva madurez del pensamiento que en
estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente.
(Quién hablaba entonces en mi? ;Qué espiritu ha imaginado
este suceso? ;Qué meditada razén se encontraba en este
hecho? Ya sé que todo débil mental siente tentacién de
delirar por «hombres negros» y «devoradores de hombres» y
por «casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para
borrar rapidamente algo incomodo que espanta y con ello no
perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres
virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos renacuajos
optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente
al sol, apretados unos con otros, en el mas misero de los
arroyos, sin sospechar que mafana el charco estara seco.

(Qué hablaba entonces en mi? ;Quién pronunciaba
frases de profunda problematica? ;Quién asociaba lo supe-
rior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de
todo cuanto sembrd toda la segunda mitad de mi vida de
tempestades del mas apasionado caracter?

(Quién perturbaba la serena e inocente infancia con
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graves presentimientos de la vida en su plena madurez?
(Quién sino el huésped extrafio que venia de arriba y de
abajo?

Con este suefio infantil fui iniciado en los secretos de
la tierra. Tuvo lugar entonces, por asi decirlo, una sepul-
tura en la tierra y transcurrieron afios hasta que reapareci.
Hoy sé que sucedio para introducir en la oscuridad la ma-
yor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciacion en el
imperio de las tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio
comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Hiinin-
gen (Basilea) en 1879, pero si, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos afios después: Una noche mi padre
me saco de la cama y me llevo en brazos a nuestra glorieta
orientada hacia el oeste y me mostré el cielo vespertino
que resplandecia con los mas soberbios tonos verdes. Esto
fue después de la erupcion del Krakatoa en 1883.

En otra ocasién mi padre me llevo al aire libre y me
mostrd un gran cometa que se encontraba al este del ho-
rizonte.

Una vez hubo una gran inundacion. El rio Wiese, que
atraviesa la aldea, habia roto los diques. En su curso supe-
rior hundié un puente. Catorce personas se ahogaron y
fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el Rin.
Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que habia
cadaveres en la arena. No hubo manera de detenerme. En-
contré el cadaver de un hombre de mediana edad, vestido
con levita negra —jpor lo visto acababa de salir de la igle-
sia! Yacia alli, medio enterrado en la arena y con el brazo
sobre los 0jos. Con gran espanto de mi madre, me fasci-
naba también el presenciar como degollaban a un cerdo.
Todas estas cosas resultaban del mayor interés para mi.

De aquellos afios vividos en Klein-Hiininger proceden
también mis primeros recuerdos sobre el arte pictérico. En la
paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIII,
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habia una solemne sala oscura. Habia alli buenos muebles y
de las paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un
cuadro italiano que representaba a David y Goliat. Se trataba
de una copia procedente del taller de Guido Reni, el original
se encuentra en el Louvre. No sé como llegd a pertenecer a
nuestra familia. Habia otro cuadro antiguo que actualmente
se encuentra en casa de mi hijo; era un paisaje de Basilea de
principios del siglo XIX. Muchas veces me deslizaba
secretamente en la oscura habitacion abandonada y
permanecia largas horas sentado ante los cuadros para
contemplar esta belleza. Era ciertamente la inica belleza que
conocia.

Una vez —yo era alin muy pequeflo, tendria unos seis
aflos— mi tia me llevo consigo a Basilea y me mostro el
museo de animales disecados. Permanecimos alli mucho
tiempo porque queriamos verlo todo detalladamente. A las
cuatro son6 la campana que indicaba que el museo iba a
cerrarse. Mi tia se apresurd para salir, pero yo no podia
apartarme de las vitrinas. Entretanto la puerta central de la
sala habia sido cerrada ya y tuvimos que ganar las escaleras
por otro camino, a través de la galeria de antigliedades. {Me
encontré de repente ante aquellas soberbias figuras!
Completamente subyugado abri mucho los ojos, pues nunca
habia visto nada tan hermoso. No logré verlo todo. Mi tia me
tir6 de la mano arrastrdindome hacia la salida —pero yo
siempre quedaba rezagado— y gritd: «;Nifio detestable,
cierra los ojos; detestable nifio, cierra los ojos!» jEn este
instante observé que las figuras estaban desnudas y llevaban
hojas de parra! No me habia dado cuenta antes. Tal fue mi
primer encuentro con las bellas artes. Mi tia estaba
vivamente indignada como si hubiera entrado en un
establecimiento pornogréafico.

Cuando tenia seis afios mis padres hicieron conmigo una
excursion a Arlesheim. A la sazon mi madre llevaba un
vestido que resultd inolvidable para mi y con el cual la veo
siempre que la recuerdo: era de tejido negro con pequeiias
medias lunas verdes. En esta antiquisima imagen mi madre
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aparece como una jovencita delgada. En los demas
recuerdos mios aparece siempre corpulenta y de mas
edad.

Fuimos a una iglesia y mi madre dijo: «Esto es una
iglesia catolican. Mi curiosidad mezclada al miedo me
hizo huir de mi madre para echar una ojeada al interior de
la iglesia a través de la puerta abierta. Todavia veo los
grandes cirios sobre un altar ricamente adornado (era por
Pascua), cuando de repente tropecé con un escaloén y di
con la barbilla contra el limpiabarros. Soélo recuerdo que
mis padres me recogieron del suelo con una herida que
sangraba abundantemente. Me hallaba en un curioso
estado de animo, por una parte me avergonzaba de que a
causa de mi grito hubiera atraido sobre mi la atencion de
los feligreses y por otra parte tenia la sensacion de haber
realizado algo prohibido: Jesuitas —la cortina verde—, el
secreto del ogro... Es, pues, la Iglesia catolica la que tiene
que ver con los jesuitas. jEllos son los culpables de que yo
tropezara y gritase!

Durante muchos afios no pude entrar en una Iglesia
catolica sin experimentar un extrafio miedo a la sangre, a
la caida y a los jesuitas. Tal era la atmoésfera que rodeaba a
la Iglesia catolica. Pero siempre me fascind. La
proximidad de un sacerdote catolico me resultaba aun mas
desagradable si cabe. S6lo a mis treinta afios, cuando entré
en la catedral de San Esteban de Viena, pude dejar de
sentir desagrado por la Madre Iglesia.

A los seis afios comenzaron mis clases de latin que mi
padre me daba. No iba a la escuela a disgusto. Me resultd
facil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a
los demas. Sabia ya leer antes de ir e importunaba a mi
madre para que me leyera precisamente un viejo libro in-
fantil: Orbis pictus,’ en el que habia una descripcion de
religiones exdticas, en especial de la hindi. Habia
ilustraciones de Brahma, Visnu y Shiva que despertaron
en mi un inagotable interés. Mi madre me explicO mas
tarde que

3. De Johann Amos Comenius (1592-1670).
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una y otra vez volvia yo a contemplarlas. Frente a ellas
experimentaba yo la oscura sensacion de afinidad con mi
«prerrevelaciony», de la cual no habia hablado nunca con
nadie. Era para mi un secreto inviolable. Mi madre me lo
confirmo6 indirectamente, pues no se me escapo el tono de
ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentilesy.
Yo sabia que hubiera rechazado con horror mi «revela-
cién» y no queria exponerme a tal ofensa.

Este comportamiento poco infantil guardaba relacion,
por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad,
y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada
soledad de mi temprana juventud (mi hermana era nueve
aflos menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es
lastima que no pueda recordar a qué jugaba, sino solo que
no queria ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba
completamente en mis juegos y no podia soportar ser ob-
servado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los
siete a los ocho afios jugaba entusiasmado con tarugos de
madera y construia torres que destruia con gusto mediante
«terremotos». Entre los ocho y once afios dibujaba sin
cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y comba-
tes navales. Luego llené todo un cuaderno con borrones
de tinta y me diverti con su fantéstica interpretacion. La
escuela me resultd agradable porque alli encontré por fin
los compaieros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo
en mi una extrafia reaccion. Antes de explicarlo quisiera
mencionar que la atmdsfera nocturna empez6 a enrare-
cerse. Se trataba sobre todo de temor e incomprension.
Mis padres dormian separados. Yo dormia en la habita-
cion de mi padre. De la puerta del cuarto de mi madre ve-
nian influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba
lugubre, misteriosa. Una noche vi salir de su puerta una fi-
gura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresa-
lia del cuello hacia delante y pendia del aire, como una
pequefia luna. Inmediatamente surgié otra cabeza que se
desprendi6 nuevamente. Este proceso se repitio de seis a
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siete veces. Yo tenia suefios terrorificos de cosas que tan
pronto eran pequeiias como grandes. Asi, por ejemplo,
una pequeia bola en la lejania que se aproximaba progre-
sivamente y se transformaba en algo enorme e impresio-
nante, o en postes de telégrafos en los que habia pajaros.
Los hilos se volvian cada vez mas gruesos y mi terror au-
mentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos suefios tenian que ver con el preludio fi-
siologico a la adolescencia, tuvieron un prologo hacia los
siete afios: Padecia pseudocroup con ataques de asfixia.
Durante estos ataques estaba yo doblado de espaldas a los
pies de la cama, mi padre me sostenia por debajo de los
brazos. Sobre mi vi un circulo luminoso azul del tamafo
de la luna llena y en su interior se movian figuras doradas
que yo tomé por angeles. Esta vision apacigu6 siempre mi
temor a la asfixia. En suefios, sin embargo, volvia a
aparecer. Me parece que un factor psicogeno de-
sempenaba aqui el papel decisivo: la atmosfera espiritual
habia comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La tUnica
excepcion era el dia de Navidad. El canto navidefio: «Este
es el dia en que Dios se encarno6..» me gustaba
sobremanera. Por la noche habia el arbol de navidad. Es la
unica fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas
las demas fiestas me dejaban frio. En segundo lugar venia
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenia
algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenia que ver con la noche, el estado del tiempo y
el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por alli.

En aquella primera infancia tuvo lugar un descubri-
miento que hice en relacion con mis compaferos de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro
distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos hacia
tonterias o me las imaginaba de tal clase que nunca se me
habian ocurrido en casa, o asi me lo parecia. Sin embargo,
sabia muy bien que cuando estaba solo en casa podia
imagi-

34



narme toda clase de cosas. Pero me parecia que mi trans-
formacion debia atribuirse a la influencia de mis camara-
das que me seducian en cierto modo y me forzaban a ser
distinto de lo que yo pretendia ser. La influencia de otros
ambientes, en que conocia a otra gente que no fuesen mis
padres, me parecia en general sospechosa y en cierto
modo hostil. Cada vez mas percibia la belleza del claro
mundo diurno en que «la dorada luz del sol jugueteaba a
través de las verdes hojas». Pero paralelamente
sospechaba un inevitable mundo de sombras con
cuestiones angustiosas ¢ incontestables a cuya merced me
sentia yo. Mi oracion de la noche me daba ciertamente
una proteccion ritual al terminar exactamente el dia e
iniciarse exactamente la noche y el suefo. Pero el nuevo
peligro acechaba de dia. Era como una desavenencia
conmigo mismo que sentia y temia. Mi seguridad intima
estaba amenazada.

Recuerdo que en esta época (de los siete a los nueve
aflos) me gustaba jugar con el fuego. En nuestro jardin ha-
bia una vieja pared integrada por grandes bloques de pie-
dra cuyos intersticios formaban interesantes cavernas. En
ellos procuraba yo mantener un pequefio fuego, en lo que
me ayudaban otros nifios: un fuego que debia arder
«siemprey» y, por lo tanto, ser siempre avivado. Para ello
necesitabamos emplear todas nuestras fuerzas en la reco-
gida de lefia necesaria. Nadie mas que yo debia cuidarse
de este fuego. Los demds podian hacer fuego en otras
cavidades, pero estos fuegos eran profanos y dejaban de
interesarme. So0lo mi fuego permanecia vivo y poseia un
deje inconfundible de santidad. Este fue durante largo
tiempo mi juego preferido.

Frente a esta pared habia una pendiente en la que ha-
bia una piedra empotrada que destacaba un poco —mi
piedra. Muy a menudo, cuando estaba solo, me sentaba
sobre ella e iniciaba un juego mental que era mas o menos
lo siguiente: «Yo estoy sentado sobre esta piedra. Yo
estoy encima y ella esta debajo.» Pero la piedra también
podia decir: «Yo», y pensar, «estoy aqui en esta
pendiente, y €l
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estd sentado sobre mi». Entonces surgia la pregunta:
«;Soy yo el que esta sentado sobre la piedra, o soy la
piedra sobre la cual é/ esta sentado?» Esta cuestion me
embrollaba siempre, y dudando de mi mismo me
levantaba, cavilando acerca de quién era quién. Esto era
algo que no estaba claro y mi inseguridad iba acompafiada
de una sensacion de misterio, curiosa y fascinante. Era
indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba
en intima relacion conmigo. Podia permanecer largas
horas sentado sobre ella y me sentia embelesado por el
enigma que me planteaba.

Treinta afios mas tarde me encontré nuevamente en
aquella pendiente, estaba yo casado, tenia hijos, una casa,
un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyec-
tos, y nuevamente me senti nifio, de repente el nifio que
enciende un fuego de misteriosa significacion y se sienta
sobre la piedra de la que no sabe si ella soy yo o yo soy
ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo
extrafia como un asunto de otro mundo y de otra época.
Resultaba atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi
infancia, en el que me sentia ahora inmerso, era eterno, y
yo me encontraba desgajado de ¢€l; sumido en un tiempo
cada vez mas lejano. Tenia que separarme bruscamente de
este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mi inolvidable, pues como un
relampago, aclar6 el caracter de eternidad de mi infancia.
Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evi-
dencio ya a los diez afios. Mi disension e inseguridad en el
ancho mundo me llevo a tomar una medida entonces in-
comprensible para mi: utilizaba por aquel entonces un
plu-mier amarillo lacado, con un pequeiio castillo, como
poseen los alumnos de primera ensefianza. En su interior
se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeio
hombrecillo de unos seis centimetros con «levita, sombre-
ro de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra,
lo aserré de la regla y lo coloqué en el plumier donde le
dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un
trozo de lana. Le coloqué, ademas, un guijarro del Rin
liso, alar-
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gado y negruzco al cual habia pintado con acuarela multi-
color de modo que quedaba dividida en dos partes, una
superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo
en el bolsillo de mis pantalones. Esa era su piedra. Todo
ello era para mi un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendia nada. Llevé en secreto el estuche con el
hombrecillo al vedado atico (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban
peligrosas) y la escondi en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfaccion, pues nadie lo veria.
Sabia yo que alli nadie podria encontrarlo. Nadie podria
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me senti seguro y
desaparecid la penosa impresion de estar en desacuerdo
conmigo mismo.

En todas las situaciones dificiles, cuando preparaba
algo, o mi sensibilidad habia sido herida, o cuando la irri-
tabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me
agobiaban, pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente
acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pin-
tada. De vez en cuando —frecuentemente con intervalos
de semanas— subia al altillo en secreto, y s6lo cuando es-
taba seguro de que nadie me veia. Alli trepaba a la viga,
abria el estuche y contemplaba al hombrecillo y a la pie-
dra. Dejaba, ademas, cada vez un pequefio rollo de papel
en el cual anteriormente habia yo escrito algo. Lo hacia en
las horas de clase con una escritura secreta inventada por
mi. Eran tiras de papel de escritura apretada, que arrollaba
y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el
acto de colocar un nuevo rollo comportaba siempre el ca-
racter de una accion alegre. Lastima que no pueda recor-
dar qué queria comunicarle al hombrecillo. Solo sé que
mis «cartasy significaban para ¢él una especie de
biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que podian ser
ciertas frases que me hubieran gustado en especial.

El sentido de estos hechos, o de cdmo hubiese podido
yo explicarmelos, no representaba entonces problema al-
guno. Me bastaba con la sensacion de renovada seguridad
y la satisfaccion de poseer algo a lo cual nadie tuviera ac-
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ceso y que nadie supiera. Para mi era un secreto
inviolable que nunca podia traicionarse, pues la seguridad
de mi existencia dependia de ello. Por qué era asi no me
lo pregunté nunca. Era sencillamente asi.

Esta posesion de un secreto se me grabd entonces
fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis prime-
ros afios de juventud, como algo que era para mi suma-
mente importante. Asi, pues, yo no expliqué nunca a nadie
mi sueflo del falo, y también el jesuita pertenecia al reino
de lo secreto, del cual no estaba permitido hablar. La
pequeinia figura de madera con la piedra fue un primer in-
tento, todavia infantil e inconsciente, de dar forma a lo se-
creto. Siempre me senti absorbido por ello y tenia la im-
presion de que debia expresarlo. Siempre esperaba que se
podria encontrar algo, quizas en la naturaleza, que diera la
clave o me mostrara donde o lo qué era el secreto. Enton-
ces crecio en mi el interés por las plantas, los animales y
los minerales. Estaba siempre tratando de descubrir algo
enigmatico. En mi conciencia era cristianamente religioso
—aunque siempre con la salvedad: «jPero no es tan segu-
ro!» o con la pregunta «;Qué sucede con lo que esta bajo
tierra?». Y cuando se me ensefiaba religion y se me decia:
«Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis aden-
tros: «Si, pero existe, ademas, algo muy secreto, y esto no
lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera
constituyo la culminacion y el final de mi infancia. Dur6
aproximadamente un afo. Luego olvidé por completo este
acontecimiento hasta los treinta y cinco afios. Entonces, de
las nieblas de la infancia resurgid este recuerdo con clari-
dad diafana cuando, ocupandome en preparar mi libro
Wandlungen una Symbole der Libido (Transformaciones y
simbolos de la libido), lei acerca del «Cache»,* de piedras
conmemorativas en Arlesheim y de los churingas austra-
lianos. Descubri de pronto que me hacia una imagen per-

4. Un tipo de escondrijo.
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fectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la
habia visto reproducida. En mi imaginacioén veia una pie-
dra lisa pintada de tal modo que se distinguia una parte
superior y otra inferior. Esta imagen me resultaba familiar
en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y
un hombrecillo. EI hombrecillo era un dios de la antigiie-
dad, pequefio y oculto, un telesforo que se encuentra en
varias representaciones junto a Esculapio y a quien lee un
pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la convic-
cion de que existen elementos animicos arcaicos que pue-
den inculcarse en el alma individual sin que procedan de
la tradicion. En la biblioteca de mi padre, la cual exploré a
fondo —notese bien que mucho después—, no habia ni un
solo libro que contuviera una informacion de este tipo. Es
notorio que mi padre no sabia nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras
parecidas en una rama delgada sin recordar lo mas minimo
la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar
en piedra, y esta figura se encuentra en mi jardin de
Kiisnacht. So6lo entonces el inconsciente me inspird el
nombre. La figura se llamo «Atmavictuy — «breath of
life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi
sexual de la infancia que se presentaba entonces como el
«breath of life» como un impulso creador. En el fondo
todo ello es un cabir,” cubierto con la capa, oculto en la
«caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la ne-
gra piedra y alargada. Sin embargo, esto son interrelacio-
nes que s6lo me resultaron claras muchos afios después.
Cuando era nifio, me sucedié del mismo modo como mas
tarde observé en los indigenas de Africa: simplemente lo
hacen y no saben en absoluto lo que hacen. S6lo mucho
mas tarde se medita sobre ello.

5. Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto
descritos como enanos o como gigantes, eran divinidades naturales cuyo culto,
en su mayor parte, tenia relacion con el de la diosa Deméter. Se relacionaban
con la fecundidad y con el origen de la vida.
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PERIODO ESCOLAR

Mi decimoprimer afio fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mi, pues a la sazon fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis comparfie-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho mas pode-
rosa que mi padre, vivia en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y aleman.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y
disponiendo de dinero abundante, eran mis compaieros de
clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enteré
que habian estado durante las vacaciones en los Alpes, en
las «resplandecientes montafias nevadas» junto a Zurich, e
incluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los
observaba como seres de otro mundo, procedentes de
aquel dominio inaccesible de las nevadas montafias que
brillaban como ascuas y de las lejanias inmensas del
inimaginable mar. Reconoci entonces que éramos pobres,
que mi padre era un pobre parroco de aldea y yo un hijo
de parroco mucho mas pobre todavia, que tenia agujeros
en la suela de los zapatos y tenia que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar
a mis padres con otros ojos y empecé a comprender sus
desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentia yo
especial compa-
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sion, y, curiosamente, menos por mi madre. Se me aparecia
como algo mas fuerte. Sin embargo, me ponia de su parte
cuando mi padre no podia dominar su nerviosismo. Esto no
fue precisamente favorable para la formacién de mi caracter.
Para liberarme de estos conflictos me situé en el papel de
supremo juez de paz que nolens volens debe juzgar a sus
padres. Esto me ocasiond un cierto engreimiento que hizo
aumentar mi orgullo, ya de por si vacilante, a la vez que lo
disminuia.

Cuando yo tenia nueve afios, mi madre dio a luz a una
nifia. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta noche tie-
nes una hermanitay, dijo, y yo me quedé del todo sorpren-
dido, pues no habia notado nada anteriormente. El que mi
madre permaneciese con frecuencia en cama no me habia
llamado la atencion. Lo interpretaba como una imperdonable
debilidad. Mi padre me llevo a la cama de mama y ella
sostenia en sus brazos un pequeflo ser que por su aspecto
resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de
viejo, los ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos.
El personaje tenia en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ;Se convertiria en un mono? Me
sentia intimidado y no sabia como toméarmelo. ;Este era el
aspecto de un recién nacido? Se murmurd entonces algo
acerca de la cigiiefia que habia traido al nifio. ;Qué pasaba,
sin embargo, con una camada de perros y gatos? ;Cudantas
veces hubiera tenido que volar la cigiiefia hasta que todos los
cachorros estuvieran alli? ;Y qué sucedia con las vacas? Yo
no podia imaginarme que una cigiiefia trajera en su pico a
toda una ternera. Ademas los campesinos decian que la vaca
habia tenido terneras y no que la cigiiefia las habia traido.
Esta historia era evidentemente una patrafia que querian
hacerme tragar. Yo estaba seguro de que mi madre habia
vuelto a hacer algo que yo no debia saber.

Esta repentina aparicion de mi hermana me dejo una
vaga sensacion de desconfianza que incitaban mi curiosidad
e interés. Posteriores reacciones extrafias de mi madre
confirmaron mis sospechas; algo deplorable iba unido a
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este nacimiento. Por lo demas, este acontecimiento no me
inquieto, pero ciertamente contribuy6 a agravar un suceso
que tuvo lugar cuando yo tenia doce afios.

Mi madre tenia la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no s6lo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensacion
de dignidad en mi aspecto y modales y sentia como una
humillacion el que la gente de la calle pudiera oir las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papa y mama, y limpiarte
la nariz, ;llevas pafiuelo? ;Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecia del todo inadecuado poner en evidencia
mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el
que yo desde hacia tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mi.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tia importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un dia laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la
casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresion de la
grandeza y poderio de esa gente. Me sentia atemorizado
ante ellos y en mi pequenez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba alla dentro zumbaba en mis oidos como una
maldicion. Me sentia tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me habia
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos estan su-
cios y también mis manos. No tengo pafiuelo, mi cuello
estd mugriento», resonaba en mis oidos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendaciéon o me
comportaba deliberadamente de un modo timido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.
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No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relacion entre el «hér Jesusy, los jesuitas
con negro habito o bien los hombres con levita y sombrero
de copa en una tumba, el agujero semejante a una tumba en
el prado y el infernal templo falico, con el hombrecillo en el
plumier. El suefio de dios itifalico fue mi primer gran
secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me
parece como si hubiera experimentado una vaga sensacion
de parentesco entre la «piedra conmemorativay y la piedra
que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta
y tres afios escribo mis recuerdos, qué relaciones guardaban
entre si mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados
que nacen de un rizoma subterraneo. Son como las fases de
un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me
resultd imposible encontrar una relacion positiva con el «hér
Jestis», recuerdo que a partir de los once afios
aproximadamente empez6 a interesarme la idea de Dios.
Empecé a rezar a Dios lo que me complacia en cierto modo
porque Dios me parecia carente de contradicciones. Dios no
intervenia en mis desconfianzas. Ademas no pera un hombre
con negros habitos ni un «kér Jestis» de los que se representa
en cuadros con vestidos de colores y con el que la gentes se
comportaba tan familiarmente. El (Dios) era més bien un ser
unico de quien no era posible hacerse una idea exacta, como
habia oido decir. Era como un viejo sefior muy poderoso;
pero me decia para tranquilizarme: «No puedes imaginartelo,
ni establecer comparacion alguna.» No podia, pues, per-
mitirme familiaridades con él como con el «hér Jesus» que
no era ningun «secreto». Una cierta analogia con mi secreto
de la viga empez06 a perfilarse...

La escuela comenz6 a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibujos
de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religion
resultaban increiblemente aburridas y por las clases de
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matematicas sentia verdadero panico. El maestro hacia su-
poner que el algebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los nimeros en
si y por si. No eran flores, ni animales, ni fosiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusion las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalian a sonidos, de tal modo
que se podia oirlas, por asi decirlo. Asombrosamente mis
compaiieros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podia decirme qué son los nimeros y yo no
podia formular la pregunta. Con gran asombro descubri
que nadie comprendia mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podia, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendi, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
nimeros mediante sonidos, se podria igualmente expresar
o por manzano,* b por peral** y y por signo de interroga-
cion; a, b, ¢, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del niimero, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b
y b = ¢, entonces a = ¢, donde se afirma por definicion
que a designa algo distinto que b y por ello no podia
igualarse, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si
se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc.,
mientras que @ = b me parecia una mentira o falsedad
patente. Esta indignacion la sentia cuando el maestro
consideraba, en contra de la propia definicion de paralelas,
que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una
absurda majaderia en la que yo no podia ni queria
participar. Mi moral

*  Apfelbaum, en aleman.
**  Birnbaum, en aleman.
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intelectual se resistia a esta frivola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprension de las matematicas.
Soélo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensacion de que si, como mis compaiieros de estudios,
hubiera aceptado sin discusion que a = b, sol = luna, perro
= gato, etc., habria penetrado para siempre en las ma-
tematicas; ello, sin embargo, s6lo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres afios. Durante toda mi vida me resultd
un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
tematicas, de las que nunca dudé que servian para contar.
Lo mas incomprensible me parecio, sin embargo, mi inde-
cision moral ante las matematicas.

Sélo podian resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un célculo concreto. En lo sucesivo s6lo pude salir
bastante airoso de las matematicas dibujando las formulas
algebraicas, incomprensibles para mi en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el célculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decia:
«aqui sustituimos la expresiony, y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabia por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sidn, que ya no me atrevia a preguntar nada.

Las clases de matematicas eran para mi temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban faciles y
en matematicas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no solo desgana sino cierto tipo de
muda desesperacion que me quitd por completo la aficion
a la escuela. A esto se afiadid que a causa de mi inaptitud
para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto fue
bien recibido por mi por el tiempo que ganaba con
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ello, pero resultaba un nuevo fracaso, pues tenia una cierta
habilidad en el dibujo de la que no sabia nada ciertamente,
y que dependia en especial de mi estado de animo. Podia
dibujar solo lo que interesaba a mi fantasia. Pero en la
escuela tenia que dibujar reproducciones de divinidades
griegas con o0jos cegados, y como la cosa no iba bien, mi
profesor creyd que necesitaba algo mas natural y me puso
ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a
realizar esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

El decimosegundo afio de mi vida fue para mi real-
mente el afio del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de
la escuela, en la Miinsterplatz, esperando a un compafiero
con quien recorriamos juntos un trecho de mi camino.
Repentinamente recibi un empujon de otro muchacho que
me echd por los suelos. Cai y di con la cabeza en el
bordillo de la acera; el golpe me dejé aturdido. Permaneci
una media hora como atontado. En el momento de recibir
el golpe me cruzé un pensamiento como un rayo: jAhora
no tendras que ir mas a la escuela! Estaba sélo semiin-
consciente y permaneci tendido algunos instantes mas de
lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de
venganza contra mi pérfido agresor. Luego me recogio la
gente y me dejaron en la cercana casa de dos viejas tias
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse des-
mayos y mareos cada vez que tenia que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas esco-
lares. Durante mas de medio afio dejé de asistir a la escue-
la y esto me vino «de perilla». Podia ser libre, sofar du-
rante largas horas, estar junto al rio en los bosques, o di-
bujar. Pintaba escenas de guerra o antiguas fortalezas que
eran atacadas o incendiadas, o llenaba paginas enteras de
caricaturas. (Todavia hoy se me aparecen a veces tales ca-
ricaturas en algunas ocasiones antes de dormirme: irdnicas
figuras grotescas que se transforman sin cesar. A veces
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eran rostros de hombres que conocia y que murieron poco
después.) Pero principalmente pude profundizar en el
mundo de lo enigmatico. A ¢l pertenecian los arboles, el
rio, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de
mi padre. Todo resultaba maravilloso. Pero cada vez me
alejaba mas del mundo —con un vago sentimiento de
mala conciencia. Malgastaba el tiempo en vagabundear,
leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentia con
ello més feliz, sino que me daba cuenta, de modo vago,
que huia de mi mismo.

Olvidé por completo como fue que llegué a este esta-
do, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres, que
consultaban a diversos médicos. Estos se devanaban los
sesos y me enviaron durante las vacaciones a casa de unos
parientes en Winterthur. Alli habia una estacion que me
apasionaba sin cesar. Cuando regresé a casa todo volvio a
ser como antes. Un médico hablé de epilepsia. Yo sabia
entonces ya lo que eran los ataques epilépticos y me reia
interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres
estaban cada vez mas preocupados. En una ocasion, un
amigo visitdé a mi padre. Ambos se sentaron en el jardin y
yo me escondi en un espeso matorral detras de ellos, pues
era de una curiosidad insaciable. Oi como el amigo pre-
guntaba a mi padre: «;Pues qué le pasa a tu hijo?» A lo
que mi padre respondid: «Ay, es una desgraciada historia.
Los médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que
quizds sea epilepsia. Seria terrible si resultara algo
incurable. Yo he perdido mis escasos ahorros y /;qué
sucedera con €l si no puede ganarse la vida?»

Me senti como alcanzado por un rayo. Era el choque
con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me cruzo
la mente. A partir de entonces me converti en un nifio
serio. Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un libro
de gramatica latina y comencé a estudiar con ahinco. A
los diez minutos me desmayé. Casi cai de la silla, pero
transcurridos algunos minutos me senti mejor, y prosegui
en mi proposito. Habia ya pasado aproximadamente un
cuar-
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pas6 como
el anterior: «jY ahora tu vuelves al trabajo!» Persisti y al
cabo de media hora llego el tercero. Pero no cedi y trabajé
todavia una hora mas hasta que tuve la sensacion de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron mas y a partir de este momento
trabajé todos los dias en mi gramatica y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volvi a la escuela y
alli no experimenté mareo alguno. El encanto habia desa-
parecido. Aqui aprendi lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, como ha-
bia sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que habia
amafado toda esta historia. Por ello no me senti nunca
enfadado con el compafiero que me derrib6. Yo sabia que
¢l, por asi decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabolico. jEsto no me pasaria una segunda
vez! Sentia rabia contra mi mismo y al mismo tiempo me
avergonzaba de mi, pues sabia yo que estaba equivocado
respecto a mi, y asi habia hecho el ridiculo ante mi. Nadie
mas era culpable. Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podia contenerme cuando mis
padres mostraban preocupacion por mi y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mi, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevo a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenzo mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algin mérito, sino en mi mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la mafiana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilitd mi conversion fue mi pasion por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cia llena de milagros en los que queria profundizar. Cada

*  Cftr. Glosario.
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piedra, cada planta, todo parecia animado e indescriptible.
Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por asi decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hiiningen, donde
viviamos, a Basilea. En una ocasion tuve de repente la in-
quietante sensacion de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda habia como una pared
neblinosa, detrds de la cual no estaba yo todavia. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también
existia yo, pero todo no era mds que un hecho. Ahora
sabia: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se
contaba conmigo, pero ahora queria obrar yo. Este
acontecimiento me parecié inmensamente significativo y
nuevo. La «autoridad» estaba en mi. Extrafiamente
durante esta época, y también durante los meses de mi
neurosis, habia olvidado por completo la existencia del
tesoro en la viga, pues, de lo contrario, me hubiera
llamado la atencion la analogia de mi sentimiento de
autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me
prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo recuerdo
del plumier habia desaparecido. Por aquel tiempo fui
invitado en una ocasion durante la vacaciones por una
familia amiga que poseia una casa junto al lago de los
Cuatro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa
estaba situada frente al lago y que tenian un embarcadero
y un bote de remos. El sefior de la casa nos permitié a su
hijo y a mi utilizar el bote bajo la firme condicion de no
cometer imprudencias. Por desgracia, yo ya sabia como se
rema, como se da impulso, o se para. En casa teniamos
una facil embarcacion de este tipo sobre el viejo foso del
fuerte Aba-tucci de Hiiningen en la orilla badense. Alli
habiamos realizado toda clase de imprudencias. La
primera, pues, que hice en esta ocasion fue saltar a la popa
y directamente hundi el remo en el lago. Esto fue
demasiado para el sefior de la casa. Nos hizo volver con
un silbido y me propiné un
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sermon dejandome de vuelta y media. Yo me senti muy
pequeio y tuve que admitir que habia hecho precisamente
lo que nos habia prohibido y que por ello su sermon era
plenamente merecido. Pero, al mismo tiempo, senti rabia
de que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a
mi. Este mi no era un simple adulto, sino importante, una
autoridad, una persona al servicio de la comunidad, un
hombre viejo, objeto de respeto y veneracion. El contraste
con la realidad era tan grotesco que repentinamente
contuve mi rabia, pues me planted la cuestion: «;Pero
quién eres t1? jReaccionas como si fueras el diablo vy,
ademas, sabes perfectamente que el otro lleva razéon por
completo! Eres apenas un simple muchacho de doce afos,
un escolar y €l es padre de familia y, ademas, un hombre
poderoso y rico que posee dos casas y varios soberbios
caballos.»

Entonces, para mayor confusiéon mia, se me ocurrio
que en realidad yo era dos personas distintas. Una era el
escolar, que no podia comprender las matematicas y que
ni siquiera estaba seguro de si mismo y la otra era la im-
portante y de gran autoridad, un hombre que no se deja
embromar, mucho mas poderoso e influyente que este fa-
bricante. La ultima de estas personas era un anciano que
vive en el siglo XVIII, usa zapatos con hebillas y una
blanca peluca, y viajaba en una calesa con altas y
concavas ruedas traseras entre las que colgaba, de correas
y muelles, la caja del carruaje.

El caso es que yo tuve una extrafia experiencia: cuan-
do volviamos en Klein-Hiiningen, cerca de Basilea, paso
por delante de nuestra casa un dia un antiquisimo coche
verde. Una primitiva calesa como las del siglo XVIII.
Cuando la vi tuve la sensacion inquietante: «jHéla aqui!
iEsta es de mi época!» Era como si la hubiera reconocido;
pues era del mismo tipo que aquella en que yo mismo
habia viajado. Y entonces experimenté un sentiment
écourant, como si alguien me hubiera robado algo, o
como si hubiera estado engafiado, engafiado respecto a mi
querido pasado. jEl carruaje era un resto de aquella época!
No puedo des-
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cribir lo que pas6 entonces por mi o qué era lo que me in-
quietaba: una afioranza, una sensacion de nostalgia o un
reconocimiento: jSi, asi era, eso era pues!

Hubo todavia otro acontecimiento que me sumergio
en el siglo XVIII, una terracota pintada que se componia
de dos figuras. Representaba al viejo doctor
Stiickelberger, una conocida personalidad de la vida de
Basilea al final del siglo XVIII. La otra figura era una de
sus pacientes. Sacaba la lengua y tenia los ojos cerrados.
Sobre ello existia una leyenda. Se contaba que el viejo
Stiickelberger pasaba una vez por el puente del Rin y vino
esta paciente que le habia ya disgustado tan a menudo y
volvié a importunarle con sus quejas. El viejo sefior dijo:
«Si, si, algo debe pasar con usted. jSaque la lengua y
cierre los ojos!» Ella asi lo hizo y en el mismo instante ¢l
se marcho, quedando la muchacha de pie con la lengua
fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla
que extraflamente reconoci como los mios o muy pareci-
dos. Quedé convencido: «Estos son los zapatos que yo he
llevado.» Este convencimiento me causd entonces mucha
confusion. «Pues si, jéstos eran mis zapatos!» Me sentia
todavia los zapatos en mis pies, pero no podia explicarme
como habia llegado a esta asombrosa sensacion. ;Como
era posible que yo perteneciera al siglo XVIII? Con
frecuencia me sucedi6 entonces escribir 1786 en lugar de
1886 y esto sucedia siempre con un inexplicable
sentimiento nostalgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada en
bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido cas-
tigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una ima-
gen uniforme: yo vivo dos €pocas, soy dos personas dis-
tintas. Esta conclusion me desconcertdé y me sumi6 en
reflexiones. Pero finalmente llegué a la reprimente
conviccion de que yo no era por lo menos ahora mas que
el joven escolar que se merece un castigo y al que se ha
privado de algo de acuerdo con su edad. Lo demds debia
ser un absurdo. Me supuse que tenia relacion con las
muchas na-
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rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habian explicado. Pero tampoco esto podia coincidir por
completo, pues nacid en 1795, es decir, vivid propiamente
en el siglo XIX. Ademas, habia muerto mucho antes de
que yo naciera. No podia ser que fuera idéntico a ¢€l. Es
verdad que estas consideraciones eran entonces solo vagas
suposiciones y sueflos. No puedo recordar si ya sabia
entonces algo de nuestro legendario parentesco con
Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi
abuelo fuera hijo natural de Goethe.'

A mis fracasos, en matematicas y en dibujo, se anadio
un tercero: la gimnasia me resultd, desde un principio,
odiosa. Nadie tenia que ordenarme como debia moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no queria realizar
ninguna acrobacia absurda e inutil. A esto se afiadia, como
tardia continuacion de mis primeros accidentes, un cierto
miedo fisico que s6lo mucho mas tarde logré en cierto
modo superar. Tenia relacion con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecia verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello queria siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
(Dependia quizas esto de mi madre, que me faltd durante
varios meses? Resultd oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de
esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello dia de verano del mismo afio (1887) sali
al mediodia de la escuela y fui a la Miinsterplatz. La cupu-
la de la catedral resplandecia de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectaculo y pensé: «El mundo es her-
moso y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y esta
sentado en un trono dorado alla en lo alto del cielo azul...»
Aqui se produjo un vacio y una sensacion sofocante. Me

1. Cfr. Apéndice, p. 461.
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senti como paralizado y s6lo sabia: jAhora no pienses
mas! Vendra algo temible que no quiero pensar, a lo cual
no me esta permitido acercarme. ;Por qué no? Porque
cometerias el mayor pecado. ;Qué es el mayor pecado?
(El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es
el que se comete contra el Espiritu Santo, el que no sera
perdonado. El que lo comete es condenado eternamente al
infierno. Seria demasiado triste para mis padres que su
unico hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la
condenacion eterna. Yo no puedo hacer esto a mis padres.
i Yo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resultd mas facil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedian sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvia a olvidarlo. Me repetia
siempre: «jNo pensar en ello, no pensar en ello!» Llegu¢ a
casa muy nervioso. Mi madre not6 que me pasaba algo y
me preguntd: «;Qué te pasa? ;(Ha sucedido algo en la
escuela?» Podia asegurarle, sin mentir en absoluto, que en
la escuela no habia pasado nada. Pensé que quizas me
aliviara si le confesase a mi madre la verdadera razon de
mi inquietud. Pero entonces pensé¢ que al hacerlo debia
llevar mi pensamiento hasta el fin, lo que me parecia
imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era
imposible que supiese que yo corria peligro inminente de
cometer el pecado que no se perdona, precipitandome en
el infierno. Rechacé el pensamiento de una confesion, e
intenté disimular lo mas discretamente que pude.

Por la noche dormi mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocia, y me
esforzaba confusamente en defenderme de ¢l. Los dos
dias siguientes fueron terribles y mi madre estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentacion
de confesar, contribuyendo a tal decision el pensar que si
yo cedia, causaria la mas grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura resultd tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendi pensando en la catedral y en el buen Dios. jPor poco
pienso algo mas! Sentia que mis fuerzas de resistencia me
abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para
rechazar el suefio. «jAhora ha llegado el momento, esta vez
va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes.
(Por qué debo pensar lo que no sé? jPor Dios!, yo no lo
quiero, eso esta claro. ;Pero quién lo quiere? ;Quién quiere
forzarme a pensar algo que no sé y no quiero? ;De donde
procede esta terrible voluntad? ;Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el
Creador de este mundo hermoso, me senti agradecido por
este inconmensurable regalo y ¢por qué precisamente yo
debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé realmente,
pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento
sin arriesgarme a tener que pensar en ello inmediatamente.
Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mi
como un mal suefio. ;De donde proceden tales cosas? Me ha
ocurrido sin quererlo yo. ;Como es posible que sea asi? Yo
no me he creado a mi mismo, sino que he llegado al mundo
tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis
padres. ;O quizés lo quisieron asi mis padres? Mis buenos
padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces pensé
en mis abuelos, a quienes s6lo conocia por sus retratos.
Tenian un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para
rechazar mi idea de su posible culpa. Recorri toda la larga
serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adan y Eva.
Y con ello llegué a la conclusion definitiva: Adéan y Eva son
los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron
creados directa y deliberadamente por Dios tal como eran.
No tuvieron eleccion alguna sino que tuvieron que ser tal
como Dios los habia creado. No sabian en absoluto cémo
hubieran podido ser de otro
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modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues El sélo
crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer
pecado porque hicieron lo que Dios no queria. ;Cémo fue
esto posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si
Dios no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto
se deduce de la serpiente que Dios cre6 ya antes que ellos,
por lo visto con el fin de que debia persuadir a Adan y
Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispens6é todo de tal
modo que los primeros padres debian pecar. Fue, pues, la
intencion de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liber6 de mi estado de enojoso
tormento, pues sabia ahora que Dios mismo me habia co-
locado en esta situacion. Yo no sabia en un principio si El
con ello pretendia que yo debia cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé mas en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me habia colocado en esta situacion
sin mi voluntad y dejdandome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinion, s6lo yo mismo debia buscar la sali-
da. Con ello se planteé un nuevo argumento:

«;Qué quiere Dios? ;Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamente
ahora y conmigo.» Sabia que, segun la moral tradicional,
era del todo evidente que debia evitarse el pecado. Asi lo
habia hecho hasta el presente y sabia que no podria ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi suefio interrumpido y mi apurada
situacion animica me habian conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Asi no
podia continuar. Pero no podia en absoluto transigir antes
de comprender cual era la voluntad de Dios y lo que El se
proponia. Estaba seguro de que El era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de animo desempefiaba entonces un papel
muy pequefio y era completamente impotente frente a
Dios. Més o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzo6 a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Asi, pues, estaba para mi fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistia en comprenderle a El correctamente. Sabia cierta-
mente que mi desistimiento definitivo seria forzado; pero
ello no debia ocurrir sin mi comprension, pues se trataba
de mi salvacion eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podria El apartar de mi este impera-
tivo. Pero no lo hace. ;Serd quizds que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenacion eterna? Pues yo contravendria mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religion si fal-
tase a sus propios mandamientos. ;Podria ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenacion? jPodria ser la verdad!, pero no son
mas que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo
arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. jDebo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusion. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es asi y lo
hago, entonces El me concederd su gracia e inspiracion.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi
imaginacion: ante mis ojos surgid la hermosa catedral,
sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cayd una enorme
cantidad de excrementos sobre la ctpula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
cion me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca habia experimentado. Lloraba de alegria
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duria y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no habia podido
comprender se me hicieron claras. Conocia, ahora, lo que
mi padre no comprendid: la voluntad de Dios a la que €l
se resistia con las razones mejor fundadas y la mas pro-
funda fe.

Por ello tampoco no habia ¢l presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. El habia tomado los mandamientos de la Biblia
por normas de conducta, creia en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le habia ensefiado. Pero no
conocid al Dios directamente vivo que es omnipotente y
libre, que esta por encima de la Biblia y de la Iglesia, que
llama a los hombres a su libertad y puede impulsarles a
renunciar a sus propias convicciones y opiniones para
cumplir incon-dicionalmente sus mandatos. Dios al poner
a prueba el valor humano no se deja influir por las
tradiciones, por sagradas que éstas fuesen. Cuida en Su
Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada
verdaderamente malo. Si se cumple la voluntad de Dios se
puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios cre6 también a Adan y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querian pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Asi, pues, podia también exigir
de mi algo que yo quisiera rechazar por tradicion
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procur6 la
gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y
que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada mas. De lo
contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzo
mi propia responsabilidad. El pensamiento que debia
formular me parecié espantoso y con ¢l surgio la sospecha
de que Dios pudiera ser algo temible. Era un terrible
secreto el que yo habia descubierto y significoé para mi
una cuestion angustiosa y tenebrosa. Ensombrecio mi vida
y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensacion de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudrifiar en los secretos de la
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Biblia de mi padre. Con cierta satisfaccion lei en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé¢ que
precisamente los reprobos son los elegidos. Me causé una
durable impresion que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensacion de inferioridad, tanto
mas incomprensible me parecia la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me senti seguro de mi mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «Tu siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ;Yo, un buen
muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que yo
era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral acontecid, por fin,
algo veridico en mi que formaba parte del gran secreto —
como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del
cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentia inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extrafio deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Queria comprobar
e informarme si otra gente habia tenido tales experiencias,
o queria indicar que existen cosas maravillosas de las que
no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro
de ello en los demas. Me senti, pues, repudiado o elegido,
bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar
directamente de la vision que tuve, y menos atn del suefio
del falo en el templo subterraneo o del hombrecillo tallado
en madera, en tanto que lo recordaba todavia. Sabia que
no podia hacerlo. Del suefio del falo s6lo hablé cuando yo
tenia sesenta y cinco afios. Las otras experiencias se las
comuniqué quizds a mi mujer, pero solo en afos
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existia aun un rigido tabu sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto
del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y
también como tal el que yo resistiera a la tentacion de
hablar de ella con alguien. Se configuré ya entonces mi
relacion con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy
solo porque sé cosas y debo sefalar que los demas no las
saben y que, en su mayoria, tampoco quieren en absoluto
saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
solo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Asi, pues, oia muchas conversaciones religiosas,
discusiones teoldgicas y sermones. Tenia siempre la im-
presion: «Si, si, esto esta muy bien. ;Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
mas decian era marginal. Yo pensaba: «jPor Dios!,
alguien debe saber algo de ello. En algun lugar debe
encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi
padre y leia todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la
Trinidad, del Espiritu, de la conciencia. Devoré los libros
y no por ello me volvi mas sabio. Una y otra vez tenia que
pensar: «jEllos tampoco lo saben!» Lei también la Biblia
de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido
«edificante» del libro de Job no me ofrecia un interés
profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en
¢l, concretamente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo
con agua de nieve... ti me salpicaras de barroy.

Mi madre me contd posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo
era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene
inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse
y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el
contrario, so6lo soy un fendmeno pasajero que se
desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rapidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis
emociones y la piedra sin edad era otro ser en mi mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decia. Cuando le oia predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decia me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni ¢l mismo pudiera creer por completo o
que solo conociera de oidas. Yo le queria ayudar, pero no
sabia como. También me contenia el temor a comunicar
mi experiencia 0 a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Ademas, por una parte, me sentia muy peque-
o, y por otra, temia dejarme llevar por aquella sensacion
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Mas tarde, cuando tenia dieciocho anos, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido
de que cuando ¢l cumpliese la voluntad de Dios todo le
iria bien. Nuestras discusiones tenian siempre un final
insatis-factorio. Le incitaban y afligian. «jBah!», solia
decir, «tu quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino
creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —
pero decia: «Dame esta fey, a lo cual €l se rendia siempre
resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jovenes
timidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los afios siguientes llegué a ser
incluso el primero de clase. Pero observé que por debajo
de mi habia algunos que me envidiaban y que querian
aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba. Me
resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien
convertia el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantu-
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ve el segundo, lo que me resultaba mas agradable. Los de-
beres escolares me eran ya bastante fastidiosos para querer
dificultarlos mas todavia con las fatigas de la competencia.
Unos pocos maestros, a quienes recuerdo agradecido, me
inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latin, a
quien recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y
un hombre muy razonable. Pero yo sabia latin desde mis seis
afilos porque mi padre me habia dado clases. Asi este
profesor me envié muchas veces a la biblioteca de la uni-
versidad a buscar libros que durante el camino de regreso,
prolongado lo maximo posible, curioseaba con encanto.

Para la mayoria de maestros yo era necio y falso.
Cuando sucedia algo en la escuela se sospechaba de mi en
primer lugar. Si habia una pelea se daba por supuesto de que
habia sido el instigador. En realidad, s6lo una vez me vi
enzarzado en una pelea en la que descubri que tenia un buen
nimero de compafieros que me eran hostiles. Me tendieron
una emboscada —ellos eran siete y cayeron inesperadamente
sobre mi. Entonces, a mis quince afios, yo era fuerte y alto, y
era propenso a la colera. Me vi repentinamente en peligro,
tomé a uno por los brazos, lo atraje hacia mi y con sus
piernas lancé a otros dos al suelo. El asunto lleg6 a oidos del
maestro, pero yo solo recuerdo vagamente una sancion que
me parecid injusta. A partir de entonces estuve tranquilo.
Nadie se atrevié ya mas a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamente
de mi, era algo inesperado para mi, pero no me resultaba del
todo incomprensible. Todo cuanto se me reprochaba me
disgustaba, pero no me podia defender ante mi mismo. Sabia
tan poco de mi y este poco era tan contradictorio, que no
podia rechazar ninguna censura a conciencia cierta. Siempre
tenia mala conciencia y me sentia potencial y realmente
culpable. Por ello era especialmente sensible a las censuras,
pues todas daban mas o menos en el blanco. Aunque no
hubiera hecho en realidad lo que se me imputaba, resultaba
perfectamente posible que lo hu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para el
caso de que me acusasen. Me sentia inmediatamente aliviado
cuando realmente habia realizado algo. Por lo menos
entonces sabia de donde procedia la mala conciencia.
Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con
seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se compensaba
a si mismo sin mi voluntad. Me sentia a mi mismo como
quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser inocente. En
el fondo sabia siempre que en mi habia dos personalidades.
Una era la del hijo de sus padres, que iba a la escuela y era
menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio
que muchos otros; por el contrario, la otra era adulta, vieja,
escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Esta tenia a
favor a la naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a
la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
suefios, y todo cuanto en mi manifestaba la influencia
inmediata de «Dios». Sentia en todo ello una sefial de
«Dios». Pongo aqui «Dios» entre comillas. La naturaleza me
parecia, como yo mismo, desterrada de Dios, corno No-Dios,
aunque hubiera sido creada por El como expresion de Si
Mismo. No me cabia en la cabeza que la imagen tuviera que
limitarse a los hombres. Si, me parecia que las altas
montafias, los rios, los mares, los bellos arboles, las flores y
los animales revelaban mas la esencia de Dios que los
hombres con sus ridiculos vestidos, con su ordinariez,
estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable
egoismo. Todas estas particularidades las conocia muy bien
por mi mismo, es decir, por la personalidad nimero 1, el
joven escolar de 1890. Junto a ello existia un dominio, como
un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentia
transformado. De la contemplacion del universo uno podia
sentirse impresionado y so6lo podia experimentar lo
maravilloso si se olvidaba a si mismo. Aqui vivia el «otro»
que conocia a Dios como un misterio oculto, personal, y a la
vez impersonal. Aqui nada separaba al hombre de Dios. Era
como si el espiritu humano contemplara la creacion al mismo
tiempo que Dios.
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Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era
entonces conocido de forma articulada, sino como una su-
prema intuicion, y un sentimiento profundo. Aqui me
sentia digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del numero 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2,
que me han acompafiado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual
en medicina. Por el contrario, tales contradicciones se en-
cuentran en todo hombre. Principalmente son las religio-
nes las que siempre han hablado del numero 2 como del
«hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha de-
sempenado el papel principal, y siempre he intentado dejar
libre el proceso que del interior queria aproximarse a mi.
La personalidad 2 es una figura tipica; pero las mas de las
veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver
que también se es esto.

La Iglesia se me convirtié gradualmente en una tortu-
ra, pues alli se hablaba abiertamente —casi diria: desver-
gonzadamente— de Dios; lo que El quiere, lo que El hace.
La gente se exhortaba a experimentar aquel sentimiento, a
creer en aquel misterio, del cual sabia yo que era la verdad
mas profunda, la mas intima, la que no existen palabras
para expresarla. Solo podia deducir de ello que aparente-
mente nadie conocia este misterio, ni siquiera el
sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido
arriesgarse a revelar publicamente el misterio de Dios ni a
profanar  tan  indecible  sentimiento con  los
sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba seguro de que
¢éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues
sabia, por experiencia, que esta gracia solo es otorgada a
quien cumple incondicional-mente la voluntad de Dios.
También esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero
siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera
conocida por la revelacion. Por el contrario, a mi me daba
la impresion de ser de lo més desconocido. Me parecia
como si en realidad hubiera que averiguar diariamente la
voluntad de Dios. No es que yo lo
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hiciera, pero estaba seguro de que lo haria en cuanto me
encontrara en una situacion perentoria. La personalidad no
me absorbia con demasiada frecuencia. Me parecia, a
menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir
la voluntad de Dios que tan inesperada y horrible podia ser y
concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volvi cada vez mas excéptico, y los
sermones de mi padre y de otros sacerdotes me ponian triste.
Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecia
que aceptaban por descontado toda aquella jerga y la espesa
oscuridad que de ella manaba y que se tragaban
maquinalmente todas las contradicciones, como, por
ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto
naturalmente toda la historia de la humanidad. Ha creado a
los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y,
no obstante, prohibe el pecado y lo castiga incluso con la
condenacion eterna y el fuego del infierno. El diablo no
desempefio papel alguno, durante mucho tiempo, en mis
pensamientos. Me parecia el mastin malo de un poderoso
sefior. Nadie méas que Dios era responsable del mundo, y El
era, como yo muy bien sabia, temible también. Me parecia
cada vez mas problematico e inquietante el que el «buen
Dios», el amor de Dios por los hombres y de los hombres por
Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes
sermones de mi padre. La duda crecié en mi: ;Sabe €l en
realidad de qué habla? ;Podria él degollarme a mi, a su hijo,
como sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un
tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jests? No,
no podria hacerlo. Asi, pues, no podia cumplir, si se diera el
caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como ensefa
la Biblia misma, puede ser terrible. —Me result6 claro que
cuando se exhortaba, entre otras cosas, a prestar mas
obediencia a Dios que a los hombres, esto se decia
superficialmente y sin meditacion. Por lo visto, no se conocia
en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se
hubiera tratado este problema central con sagrado temor,
aunque no fuese mas que por su miedo al Dios
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que puede realizar, con pleno poder, Su terrible voluntad
en los indefensos hombres, tal como a mi me habia suce-
dido. ;{Hubiera podido prever alguno de los que pretende
conocer la voluntad de Dios, lo que El me ordené? El caso
es que en el Nuevo Testamento no consta nada parecido.
El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job,
que hubiera podido iluminarme a este respecto, me era
desconocido entonces y tampoco oi nada semejante en las
clases preparatorias para la primera comunion a las que
asistia entonces. El temor de Dios, que naturalmente se
mencionaba, se tenia por algo anticuado, como algo
«judio» y hacia mucho tiempo que estaba superado por el
mensaje cristiano del amor y bondad de Dios.

El simbolismo en mis experiencias infantiles y la bru-
talidad de las imdgenes me habian inquietado en extremo.
Yo me preguntaba: «;Quién es el que habla de este
modo? ;Quién tiene la desvergiienza de presentar un falo
asi desnudo y en un templo? ;Quién me hace pensar que
Dios destruye de un modo tan abominable a Su Iglesia?
(Es el diablo quien asi lo ha dispuesto?» No dudé nunca
de que era Dios o el diablo el que asi hablaba y actuaba,
pues sentia claramente que yo no era quién para
imaginarse tales pensamientos e imagenes.

Estos fueron los acontecimientos decisivos de mi
vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mi
depende como se me presente el destino. Era un problema
que me planteaba y al que debia dar respuesta. ;Y quién
plantea el problema? A esto no me respondi6 nadie. Sabia
que yo mismo debia responder desde mi propio interior:
me encontraba solo ante Dios y Dios s6lo me preguntaba
estas cuestiones terribles. Desde el principio se abrid paso
en mi un sentimiento de confianza sin igual en el destino,
como si estuviera dedicado a una vida que debia
realizarse. Existia en mi una intima seguridad que nunca
pude demostrar. Pero para mi estaba demostrado. Yo no
poseia la certeza, pero ella me poseia a mi a menudo,
cuando estaba
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convencido de lo contrario. Nadie podia arrebatarme la
certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere
y no lo que yo quiero. Esto me daba frecuentemente la
sensacion, en los asuntos decisivos, de no estar con los
hombres sino sélo con Dios. Siempre que me encontraba
«alli», donde ya no me sentia solo, me sentia fuera del
tiempo. Me encontraba inmerso en los siglos, y El, el que
respondia, era Aquel que ha existido siempre y siempre
existira. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis
experiencias mas profundas: por una parte, sangrienta lu-
cha, por otra parte, supremo éxtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podia hablar
con nadie. No sabia de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepcion, tal vez, de mi
madre. Ella parecia pensar igual que yo. Pero pronto me di
cuenta de que no me satisfacia en las conversaciones.
Ante todo, ella me impresionaba y esto no era bueno para
mi. Asi, pues, quedé solo con mis pensamientos. Ademas,
esto era para mi lo mejor. Actué so6lo para mi, caminé
solo, sofi¢ solo y tuve un recondito mundo para mi solo.

Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandia
una candida atmosfera, era extraordinariamente afectiva y
muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba
con agrado y era como un alegre murmullo. Tenia un no-
table talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto
no se ponia de manifiesto en ningin sentido, quedaba
oculto detrds de una vieja y gruesa mujer que era real-
mente simpatica, cocinaba magnificamente, era muy hos-
pitalaria y tenia mucho sentido del humor. Tenia todas las
cualidades habituales que se pueden tener, pero en ella se
manifestaba una segunda personalidad que era, sin lugar a
dudas, insospechadamente poderosa, era una figura grande
y oscura que poseia una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella habia también dos personas: una
inofensiva y humana, la otra, por el contrario, me parecia
inquietante. Se manifestaba solo raramente, pero siempre
de modo inesperado y temible. Entonces hablaba
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como consigo misma, pero lo dicho iba por mi y me afec-
taba, como de costumbre, en lo mas intimo, por lo que
quedaba atdnito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar
cuando yo tenia seis afios y todavia no iba a la escuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada.
Tenian tres hijos: el mayor, un muchacho aproximada-
mente de mi edad, y dos hermanas més jovenes. Eran, en
realidad, gente de ciudad que ataviaban a sus hijos el do-
mingo de un modo verdaderamente ridiculo: zapatitos de
charol, pantaloncitos con encaje, guantecitos blancos
siempre limpios y elegantes, incluso en dias laborables. Se
sentian infinitamente lejos de los arrapiezos con pantalo-
nes rotos, y zapatos agujercados y manos sucias, y
ofrecian un elegante aspecto. Mi madre me enojaba sin
cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla
a esos simpaticos nifios, son bien educados y corteses, en
cambio, tu eres un grosero que no sirves para nada.» Estas
advertencias me molestaban y me determiné a darles una
paliza a aquellos chicos. Y asi lo hice. Enfurecida su
madre, se apresuro a dirigirse a la mia y protestd con sus
alteradas palabras contra mi atropello. Esto sac6 a mi
madre de sus casillas y me dirigié6 una larga filipica,
aderezada con lagrimas de un modo nunca visto por mi.
No me sentia culpable en absoluto, sino que pensaba en
mi hazafia con satisfaccion, pues me parecia haber
vengado en cierto modo la intrusion de estos extrafios en
el pueblo. Me senti fuertemente impresionado y contrito
por el disgusto de mi madre, y regresé¢ a mi mesita, detras
del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis
tarugos de madera. Durante un largo rato reind la calma.
Mi madre se habia retirado a su lugar de costumbre
delante de la ventana y hacia punto de media. Entonces la
ol murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en
sentido contrario. Parecia como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «;Naturalmente, nunca
se hubiera debido aguantar a
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toda esa caterva!» Supe, repentinamente, que hablaba de
los atildados «petimetres». Su hermano preferido era caza-
dor, mantenia perros y hablaba siempre de cria de perros,
de mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que
también consideraba a estos odiosos niflos como despre-
ciables bastardos y que su filipica no debia tomarse en se-
rio. Pero sabia ya entonces que debia mantenerme quiete-
cito y no decirle triunfante: «jVes, también ti piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignacion
algo asi: «;Maldito arrapiezo, como puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debian de
haber ocurrido una serie de experiencias anteriores del
mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi inci-
piente escepticismo sucedio otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo
aburridos que eran los céanticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revision del libro de cantos.
Entonces mi madre murmuro6: «Oh, ti, amor de mi amor,
ta, bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice
como si no hubiera oido nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existia una notable diferencia entre las dos
personalidades de mi madre. Asi, sucedia que de nifio
sofiaba a menudo angustiosamente en ella. Durante el dia
era una madre amable, pero por la noche me parecia
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un
animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de 0sos.
Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la
verdad. Ademas, era la personificacion de lo que he
designado como natural mind.’

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en
mi. La naturaleza no me ha otorgado siempre el grato don

1. «Natural mind es el espiritu que procede de la naturaleza y no tiene
nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza del hombre como una fuen-
te de la tierra y expresa la sabiduria propia de la naturaleza. Dice las cosas des-
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraido de un informe inédito de un
cursillo de 1940. Traducido del inglés por A. J.)
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de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Cierta-
mente me puedo dejar engafiar cuando me sitiio detras de
la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en
el fondo s¢ muy bien como son las cosas. El «verdadero
conocimiento» consiste en un instinto, o en una participa-
cion mistica con los demas. Se podria decir que son los
«ojos del segundo término» que ven en un acto imperso-
nal de intuicion.

Posteriormente comprendi mejor esto, cuando me su-
cedieron cosas extrafas, por ejemplo, cuando una vez na-
rraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle.
Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La novia y
su familia me eran por completo desconocidos. Durante la
comida se hallaba sentado frente a mi un hombre de me-
diana edad, de hermosa barba, que me habia sido presen-
tado como abogado. Conversdbamos animadamente sobre
psicologia criminal. Para responderle a una pregunta con-
creta, me inventé la historia de un caso que adorné con
todo lujo de detalles. Mientras estaba todavia hablando
observé que mi interlocutor cambié por completo su ex-
presion y un extrafio silencio se produjo en la mesa. Con-
fuso, dejé de hablar. A Dios gracias estabamos ya en los
postres y pude levantarme pronto de la mesa ¢ ir a sentar-
me en el vestibulo del hotel. Alli me ensimismé en un rin-
con, encendi un cigarrillo e intenté meditar sobre la situa-
cion. En este instante se me acerco uno de los sefiores que
estaban sentados a la mesa y me interpeld: «;Cémo pudo
usted cometer tal indiscrecion?», «;Indiscrecion?», «Si,
jesta historia que usted conto!» «jPero si me la he
inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que habia narrado
con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubri en
este instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la
narracion, e incluso hoy me resulta imposible recordar ni
una sola palabra de ella. En su Autocontemplacion Hein-
rich Zschokke? describe un suceso parecido: como descu-

2. Heinrich Zschokke, prosista y politico suizo (1771-1848).
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brié en una fonda que un desconocido joven era el ladron,
porque vio el hurto con sus ojos interiores.

Me ha sucedido con mucha frecuencia en mi vida que
de repente supiera algo que en modo alguno podia saber.
El conocimiento me llegaba como si se tratara de mi pro-
pio caso. De modo parecido sucedia con mi madre. A ve-
ces no sabia ella lo que decia, sino que era como una voz
de absoluta autoridad la que decia exactamente lo adecua-
do a la situacion.

Mi madre me tomo siempre por mayor a mi edad y
me habl6 como a un adulto. Me decia abiertamente todo lo
que no podia decir a mi padre y me hizo muy pronto
confidencias sobre sus multiples preocupaciones. Cuando
yo tenia once aflos aproximadamente me comunicO una
cuestion que concernia a mi padre y que me alarmo6. Me
rompia la cabeza para ver qué podia hacerse, y llegué a la
conclusion de que debia pedir consejo a cierto amigo de
mi padre al que conocia de oidas por su prestigiosa
personalidad. Sin decir una palabra a mi madre, una tarde
que tenia libre en la escuela fui a la ciudad y llamé a la
casa de este sefior. La sirvienta que abri6 la puerta me dijo
que el sefior habia salido. Afligido y desilusionado regresé
a casa. Pero puedo decir que fue una providentia specialis
que no estuviera en casa. Poco tiempo después mi madre
volvié a hablarme de esta cuestion y esta vez me dio una
imagen completamente distinta y tranquilizadora, de modo
que la anterior se desvaneci6 como el humo. Esto me
impresion6 profundamente y pensé: «Y tu has sido el asno
que creyd esto, y tomandoselo en serio casi provoca una
desgracia.» Decidi, a partir de entonces, dividir por dos
todo cuanto mi madre me contara. Le tenia aun una
relativa confianza y esto me impidi6 comunicarle lo que
me preocupaba seriamente.

Pero a veces hubo ocasiones en que se mostraba su se-
gunda personalidad y lo que ella decia era siempre tanto fo
the point y tan verdadero que yo temblaba por ello. Si mi
madre se hubiera dejado llevar en estas ocasiones, hubiera
tenido yo un interlocutor.
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Con mi padre sucedia todo lo contrario. Con gusto le
hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecia como si
ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos motivos a
causa de su magisterio debia responderme. Poco tiempo
después se confirmd cuan acertado iba yo en mi suposicion.
Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en
la primera comunioén, clases que me aburrian sobremanera.
Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo
distinto de las descripciones sentimentales sobre el «hér
Jestis», que me resultaban incomprensibles y poco
interesantes. Entonces vi un parrafo sobre la Trinidad de
Dios. Esto fue algo que despertd mi interés: una unidad que
es a la vez una trinidad. Esto era un problema que por su
contradiccion interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente
el momento en que llegariamos a esta cuestion. Cuando
llegamos alli, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad,
pero pasaremos este punto por alto, pues en realidad no
comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendio la
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me senti
profundamente desilusionado y pensé: Asi estd, no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ;Como puedo yo
entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos
compaferos que me parecieron reflexivos. No hallé eco
alguno, por el contrario, una extrafieza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para
lograr convertirme a la fe sin comprension —una postura
que parecia corresponder a la de mi padre—, y me preparé
para la comunién en la que habia depositado mi ultima
esperanza. Fue simplemente una comunién memorable, un
tipo de fiesta conmemorativa para los 1890-30 = 1860 afios
de la muerte del «hér Jesus». Tuvo cierto significado:
«Tomad, comed, éste es mi cuerpo», ello se referia al pan
eucaristico que debiamos comer como Su cuerpo, que ori-
ginariamente era sangre. Comprendia que de este modo €l
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debia entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antojé una
imposibilidad tan evidente que detras de ella sélo podia
haber un gran misterio. En la comunion de la que mi padre
parecia tan convencido, fui instruido asi. Mi preparacion
para la comunidn consistio principalmente en esta esperanza.
Tal como era costumbre, tuve como padrino a un
miembro del servicio diocesano, un para mi anciano sim-
patico, un hombre silencioso, un constructor de carruajes en
cuyo taller habia yo observado frecuentemente su diestro
trabajo en el torno y con el cepillo. Vino ostentosamente
ataviado con levita y sombrero de copa y me llevd a la
iglesia, donde mi padre, con sus habituales ornamentos,
estaba detras del altar y leia oraciones de la liturgia. Sobre la
mesa del altar habia grandes bandejas que contenian trocitos
de pan. El pan procedia del panadero, que proporciond un
pan poco gustoso ¢ insipido. De un jarro de estafio se vertid
vino a una copa de estafio. Mi padre comi6é un pedacito de
pan y bebid un trago de vino, del cual también sabia yo de
qué casa procedia y devolvid la copa a un viejo sefior. Todo
el mundo tenia un aspecto solemne, impasible y
ceremonioso. Yo miraba con interés, pero no pude ver ni
descubrir si sucedia algo especial. Todo transcurria como en
las demas ceremonias eclesiasticas, en el bautismo, entierros,
etc. Tenia la impresion de que aqui se habia proyectado algo
que debia realizarse de modo tradicionalmente correcto.
También mi padre parecia preocupado por realizar las cosas
de acuerdo con las reglas; y de ello formaba parte el que las
palabras adecuadas fueron pronunciadas o bien leidas con
entonacion. No se menciond que ahora hacia 1860 afnos que
Jests habia muerto, lo que se recalcaba, sin embargo, en
todas las fiestas conmemorativas. Yo no veia tristeza ni
alegria, y la fiesta me pareci6, en relacion con Ila
extraordinaria importancia de la personalidad festejada,
asombrosamente pobre en todos los aspectos. No podia
compararse en absoluto con los demas jubileos mundiales.
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De pronto me tocé a mi. Comi el pan; tenia un sabor
insipido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé sélo
un pequefio sorbo, era flojo y acido, no era precisamente
de los mejores. Entonces llegd la oracion final y todos sa-
lieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros
que decian: «Asi fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que
llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un
tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos aletas y
entre ellas habia una abertura con un bolsillo en el que se
podia colocar el pafiuelo, lo que se me antojaba un gesto
varonil adulto. Me senti socialmente elevado y alusiva-
mente admitido en la sociedad de los hombres. También
en este dia tuvo lugar una comida especialmente buena.
Durante el dia fui de paseo en traje nuevo. Por lo demas,
yo estaba vacio y no sabia en absoluto como me sentia.

Soélo progresivamente, en el transcurso de los siguien-
tes dias, llegué a la conclusion de que nada habia sucedi-
do; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciacion reli-
giosa, donde habia esperado algo, no sabia qué. Pero no
sucedio nada. Yo sabia que Dios podia hacerme cosas
inesperadas, cosas de fuego y de luz sobrenatural, pero
esta fiesta no dejo, para mi por lo menos, ninguna huella
de Dios. Es cierto que se hablaba de El, pero fueron solo
palabras. Tampoco habia percibido en los demas nada de
las dudas desconcertantes, de la abrumadora emocion y la
del aflujo de gracia, que para mi constituian la esencia de
Dios. No habia observado nada de communio, nada de
union o de llegar a ser un solo. ;Comunion con quién?
(Con Jests? Era un hombre que murié hacia 1860 afios.
(Por qué hay que devenir una sola naturaleza con ¢1? Se le
llama «hijo de Dios», era pues, segun parece, un semidios,
como los héroes griegos. ;Como puede, pues, un hombre
corriente devenir uno solo con €1? Se denomina a la reli-
gion «cristianay, pero esto no tenia nada que ver, como yo
lo habia experimentado, con Dios. Por el contrario, esta
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del todo claro que Jesus, el hombre, tenia algo que ver con
Dios; estuvo desesperado en Getsemani y fue crucificado
después de haber conocido el amor y la bondad de Dios.
Esto podia entenderlo yo. Pero ;a qué, pues, esta triste ce-
remonia con este pan y este vino? Paulatinamente se me
hizo claro que la comunion habia sido para mi un fatal
acontecimiento. Transcurridé con vacio, peor aun, con dé-
ficit. Sabia yo que nunca mas podria tomar parte en esta
ceremonia. Para mi no constituia religion alguna, ni pre-
sencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debia ir.
Alli no habia nada para mi, sino muerte.

Me invadi6 una profunda compasion por mi padre. De
repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no queria reconocer. Un
abismo se abri6 entre €l y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podia ayudar a mi
padre querido y generoso, que tanto me habia dado y
nunca me habia tiranizado, en aquel desespero y en aquel
desafuero que eran necesarios para llegar a experimentar
la gracia de Dios. Solo un Dios puede esto. No me estaba
permitido hacerlo. Hubiera sido inhumano. Dios no es
humano, pensé yo. Su grandeza esta en que nada de lo hu-
mano se alcanza. Es bondadoso y temible, ambas cosas a
la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta sal-
var por via natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su
Amor y Bondad, para no ser victima del Tentador y del
Exterminador. Jestis observo también esto y por ello ense-
na: «No nos dejes caer en la tentacion.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano,
tal como lo conoci, me destrozaba. Habia sufrido, asi me
lo parecia, el mayor fracaso de mi vida. La concepcion re-
ligiosa que me parecia la unica relacion con el Todo, llena
de sentido, estaba destruida, es decir, no podia ya partici-
par en la fe general, sino que me encontraba inmerso en lo
indecible, en «mi misterio», que no podia comunicar a na-
die. Era terrible y —esto era lo peor— vulgar y ridiculo,
una burla diabdlica.
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Empecé a cavilar: ;Qué debe pensarse de Dios? Yo
no me habia hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel suefio que me sobrecogio
cuando tenia tres afios. Era una voluntad mas fuerte que la
mia la que me habia impuesto ambas cosas. ;Lo habia
hecho en mi la naturaleza?; pero la naturaleza no es mas
que la voluntad del Creador. Tampoco era solucion culpar
de ello al diablo, pues €l era también una criatura de Dios.
Sélo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia
inefable.

El fracaso de la comunioén, jera mi fracaso? Yo me
habia preparado con toda seriedad y esperaba
experimentar en mi la gracia y la revelacion, pero nada
sucedio. Dios permanecido ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y
de todos los demas en cuanto profesaban la religion
cristiana. Estaba al margen de la Iglesia. Esto me llen6 de
una tristeza que ensombrecié todos mis afios anteriores al
comienzo de los estudios universitarios.

III

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en
aquel entonces me parecié considerable, comencé a
buscar libros que pudieran decirme lo que se sabia de
Dios. Encontré primeramente las  concepciones
tradicionales nada mas, pero no lo que buscaba, a saber,
un autor que pensara por si solo, hasta que tropecé con la
Dogmatica cristiana, de Biedermann, del afio 1869. Aqui
habia un hombre que al parecer habia reflexionado por si
mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendi que
la religion era «un acto espiritual por el cual el hombre se
relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscité mi
protesta, pues siempre habia entendido la religion como
algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a
merced del cual simplemente estoy, pues El es el mas
fuerte. Mi «religion» no sabia de ninguna relacion humana
con Dios, pues
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(como era posible relacionarse con algo tan poco conoci-
do como Dios? Por ello debia saber mas acerca de Dios
para hallar una relacion con El.

En el capitulo «La esencia de Dios» hallé que Dios
mismo se manifiesta como «personalidad concebible por
analogia con el Yo humano, y precisamente como el Yo
unico, absolutamente supraterrestre, que lo es de todo el
mundoy.

Por lo que conocia de la Biblia, me parecia estar de
acuerdo con esta definicion. Dios tiene personalidad y es
el Yo del universo, como yo mismo soy el Yo de mi
aspecto animico y corporal. Pero aqui tropecé con un
poderoso obstaculo: Personalidad es propiamente un
caracter. Caracter es esto y no otra cosa, es decir, tiene
determinadas cualidades. Pero si Dios lo es todo,
jentonces como puede El poseer aun un carcter
perceptible? Si posee El un caracter, sélo puede ser el Yo
de un mundo subjetivo, limitado. ;Y qué clase de caracter
o qué clase de personalidad tiene EI? En esto reside todo,
pues de lo contrario no hay modo de relacionarse con El.

Me resistia con todas mis fuerzas a imaginarme a
Dios por analogia con mi Yo. Esto me parecia si no
directamente blasfemo, de una insolencia sin limites.
«Yo» me parecia una cuestion dificilmente concebible. En
primer lugar, para mi existian dos aspectos contradictorios
de este factor: Yo numero 1, y Yo numero 2; y tanto de
una forma como de la otra, este Yo era algo sumamente
limitado; se le atribuian toda clase de engafios y errores,
extravagancias, emociones, pasiones y pecados, se
experimentaban mas fracasos que éxitos, era infantil,
vanidoso, egoista, obstinado, falto de amor, codicioso,
injusto, sensible, perezoso, irresponsable, etc. Muy a mi
pesar, carecia de muchas virtudes y talentos que me
asombraba con envidia hallar en los demas. ;Y esto debia
ser la analogia por la cual debiamos concebirnos la
esencia de Dios?

Busqué ansioso otras propiedades de Dios y hallé to-
das las que ya conocia de mis clases preparatorias para la
comunion. Hallé que, segn § 172, «la manifestacion mas
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inmediata de la esencia ultraterrena de Dios es 1) negati-
va: «su invisibilidad para los hombresy, etc.; 2) positiva:
«Su morada en el cieloy, etc.» Esto fue catastrofico. Inme-
diatamente pas6 por mi cabeza la imagen blasfema que
Dios me habia impuesto directa o indirectamente (via dia-
blo) en contra de mi voluntad.

El § 183 me ensend que la «esencia ultraterrena de
Dios frente al mundo moral» consiste en su «justicia», y
Su justicia no es meramente «judicial», sino una «mani-
festacion de Su esencia sagrada». Yo esperaba encontrar
en este parrafo algo acerca de las tinieblas de Dios: acerca
de Su venganza, Su peligrosa ira, Su incomprensible
comportamiento con respecto a las creaciones de Su
omnipotencia. Por Su omnipotencia debia El saber lo
insuficientes que eran estas creaciones. Pero a El le placia
inducirlas a error, o las ponia a prueba aunque sabia de
antemano Fl el resultado de sus experimentos. Asi, pues,
(cudl es el caracter de Dios? (Qué clase de personalidad
humana actuaria asi? No me atrevia a imaginarlo y
entonces lei todavia que Dios «pese a que se basta a Si
mismo y para Si mismo, no necesita de nada fuera de Si»,
habia creado al mundo «para Su complacencia», que «lo
realiz6 como algo connatural a Su bondad y quiere dotarlo
moralmente con Su amor».

En primer lugar, medité sobre la extrafia palabra
«complacenciay». ;Complacencia en qué o en quién? Evi-
dentemente en el mundo, pues El alabé su obra como
buena. Pero, precisamente, esto no lo habia comprendido
nunca. Ciertamente el mundo es desmedidamente bello,
pero siniestro a la vez. En el campo, en un pequefio pue-
blo donde existian pocos hombres y ocurrian pocos acon-
tecimientos se hallaba «vejez, enfermedad y muerte» de
un modo mas intenso, mas extenso y mas brutal que en
cualquier otro lugar. Aunque yo no tenia ain diecisé€is
afios, habia visto mucho de la realidad de la vida de los
hombres y los animales, habia oido bastante en la iglesia y
en la escuela de las desgracias y de la perversidad del
mundo.
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Dios pudo, todo lo mas, sentir complacencia por el paraiso,
pero incluso aqui se preocupéd El de que tanta felicidad no
durase mucho, al dejar introducir la peligrosa serpiente
maligna, el propio diablo. ;Experiment6 también por ello
complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no penso
en esto, sino que, por aquella inadvertencia habitual en la
ensefianza religiosa, que tanto me chocd, parloteaba
devotamente sin percatarse en absoluto de los disparates que
decia. Yo mismo no admitia ciertamente que Dios sintiera
una cruel complacencia en las inmerecidas desgracias del
hombre y los animales, pero no me parecia absurdo en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de
antagonismos en el que uno devore a otro y en el que la vida
era un nacer para morir. Las «maravillosas armonias» de las
leyes de la naturaleza se me antojaban un caos penosamente
reprimido, y el firmamento «eterno», con sus Orbitas
prefijadas, me parecia un evidente acopio de casualidades sin
orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se
hablaba en realidad no se podian ver en absoluto. Eran
combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su
bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso. Esto
constituia, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que
no se debia pensar, sino que se tenia que creer. Si Dios es el
«Bien supremoy, jpor qué Su mundo, Su creacion es tan
imperfecta, tan corrompida, tan deplorable? Por lo visto
porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo.
Pero el diablo es también creacion de Dios. Debia, pues, leer
algo acerca del diablo. Parecia ser muy importante.
Nuevamente abri mi dogmatica y busqué respuesta a esta
cuestion acuciante de las causas de la desgracia, de las
deficiencias y del mal, y no pude hallar nada. Era el colmo.
Esta dogmatica no era, evidentemente, mas que inutil
parloteo, atin mas, una extraordinaria estupidez que no podia
hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba
desilusionado, incluso estaba indignado.

Pero en algln lugar y en alglin tiempo tuvo que haber
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hombres que buscaran la verdad como yo, que pensaran
racionalmente, que no se engafiaran a si mismos y a los
demas y no quisieran negar la triste realidad del mundo. En
esta época sucedid que mi madre, concretamente su
personalidad 2, me dijo repentinamente y sin preambulos:
«Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros
teniamos una reciente y bella edicion de las obras de Goethe
y busqué el Fausto. Inund6 mi alma como un balsamo
maravilloso. Por fin, he aqui un hombre, pensaba yo, que se
toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su
enemigo, quien tiene el poder de desbaratar el designio de
Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinién, no hubiera
debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar. Debi6 ser
mas sensato y también mas digno. jMe parecia infantil
describir su alma de un modo tan simple! jFausto era
evidentemente un calavera! Tuve también la impresion de
que el peso de la obra y lo mas importante de ella descansaba
en Mefistofeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto
hubiera terminado en el infierno. No me hubiera causado
lastima. El «diablo impostor» no me gust6 en absoluto al
final, pues Mefistofeles era cualquier cosa menos un diablo
tonto que pudiera proceder de un estupido angel.
Mefistofeles me parecio falso en otro sentido; no es €l quien
recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y
falta de caracter que ha llevado su engafio hasta el mas alla.
Precisamente ahi se revelaba su puerilidad, pero me parecio
haber merecido la iniciacion en los grandes misterios. jYo le
hubiera concedido todavia algo de purgatorio y de la
iniciacion que sospechaba oscuramente que tenia relacion
con el misterio radical! En todo caso, Mefistofeles y la gran
iniciacion me quedaron finalmente como acontecimiento
extraordinario y misterioso al margen del mundo de mi
consciencia.

Finalmente habia hallado la confirmacién de que hubo
uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme poder
para transformar el mundo, y mas todavia, el
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papel misterioso que desempefia en salvar a los hombres
de la oscuridad y la desgracia. En esto Goethe me parecio
un profeta. Pero no podia perdonarle que se hubiera li-
brado de Mefistofeles con un simple escamoteo, con un
tour de passe-passe; con un juego de manos. Esto era,
para mi, demasiado teoldgico, demasiado simple e
irresponsable. Lamentaba profundamente que Goethe —
jOh, tan falsamente!— sucumbiera victima del inofensivo
mal.

En mi lectura habia descubierto que Fausto era un
tipo de filosofo que pese a haberse separado de la
filosofia, era evidente que habia aprendido de ella cierta
franqueza por la verdad. Hasta entonces no habia oido
nada de filosofia y una nueva esperanza para mi parecia
nacer. Quizds, pensaba yo, existieron filosofos que
meditaron sobre mis cuestiones y podrian arrojarme
alguna luz.

Dado que en la biblioteca de mi padre no habia libro
de ningun filésofo —eran sospechosos, porque pensa-
ban—, tuve que servirme del Diccionario general de las
ciencias filoséficas de Krug, 2.* edicion, 1832. Me abismé
inmediatamente en el articulo sobre Dios. Para mi
desencanto comenzaba con una etimologia de la palabra
de «Dios» (Gott), que «incuestionablemente» proviene de
«bueno» (Gut) y define al ens summus o perfectissimus.
No se podia, asi continuaba, demostrar la existencia de
Dios, ni tampoco el caracter innato de la idea de Dios. Por
ultimo, si no en actu, siquiera en potentia, podia estar
desde un principio en el hombre. En todo caso, nuestra
«capacidad intelectual tenia que desarrollarse hasta un
cierto grado antes de ser capaz de formarse una idea tan
elevaday.

Esta explicacion me asombrd extraordinariamente.
(Qué les pasaba a estos «filosofos»?, me preguntaba. Evi-
dentemente conocen a Dios sélo de oidas. Con los tedlo-
gos es completamente distinto; por lo menos estan seguros
de que Dios existe aunque expresen cosas contradictorias
acerca de El. Este Krug se expresa evasivamente, pero se
ve claro que le gustaria afirmar estar suficientemente
convencido de la existencia de Dios. ;Por qué no lo dice
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directamente? ;Por qué hace como si realmente opinara que
la idea de Dios «se forma» y que de ello sdlo se es capaz en
un cierto grado evolutivo? Por lo que sé, los salvajes que
vagan desnudos en sus bosques tienen también tal idea. No
fueron, pues, los «filosofos» los que se decidieron a «hacerse
una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una
idea de Dios». Naturalmente, no se puede demostrar a Dios,
pues, ;como podria, por ejemplo, una polilla que come lana
australiana demostrar a las otras que existe Australia? La
existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones.
(Como llegué yo, pues, a la certeza de Dios? Ciertamente se
me explico todo lo posible a este respecto y, sin embargo,
pude, en realidad, no haber creido nada. Nada me convencio.
No es de alli en absoluto de donde proviene mi idea. Y no se
trata en absoluto de una idea o algo imaginado. No era como
si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después se
hubiera creido en ello. Por ejemplo, la historia del «hér
Jestis» me parecio siempre sospechosa y no la crei nunca
realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella mas
que con «Dios», que, como maximo, s6lo se mencionaba en
segundo término. ;Por qué me resultaba evidente Dios? ;Por
qué estos fildsofos hacen como si Dios sea una idea, un tipo
de suposicion arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se
trata de algo tan patente como si le cae a uno un ladrillo en la
cabeza?

Entonces me result6 repentinamente claro que Dios, por
lo menos para mi, era una de las experiencias mas evidentes
e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo
inventé yo. Por el contrario, me fue impuesto, y me senti
cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me
fue concedida una gracia indecible.

Llegué a la conclusion de que algo no concordaba en los
filésofos, pues tenia la curiosa idea de que Dios, en cierto
modo, es una suposicion que podria discutirse. También
hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna opiniéon
sobre las oscuras actividades de Dios, ni nin-
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gima explicacion sobre ellas. A mi parecer, €stas serian
dignas de la atencion y meditacion filosoficas.
Representaban en realidad un problema que, a mi
entender, tenia que ser dificil para los tedlogos. Tanto
mayor era mi desengafio de que los fildsofos, por lo visto,
no supieran nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente articulo, concretamente al pa-
rrafo sobre el diablo. Si se le concibe, asi decia, como ori-
ginariamente malo se incurre en palpable contradiccion, es
decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor admitir
que el diablo originariamente habia sido creado como un
ser bueno y solo a causa de su orgullo se habia corrompi-
do. Para mi gran satisfaccion indicaba el autor, sin embar-
g0, que esta afirmacion, que intentaba explicar el mal, pre-
suponia ya la soberbia. Por lo demas, el origen del mal
seria «inexplicado e inexplicable», lo que para mi signifi-
caba: como los tedlogos, tampoco ¢l quiere pensar acerca
de esto. El articulo sobre el mal y su origen resultaba
igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a
acontecimientos interrumpidos por largos periodos, que
abarcan algunos afios. Tuvieron lugar en mi personalidad
nimero 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba Ia
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin
pedirselo y a escondidas nada mas. Sin embargo, mientras
tanto, la personalidad numero 1 leia despreocupadamente
todas la novelas de Gerstacker, asi como traducciones
alemanas de novelas inglesas cldsicas. También comencé
a leer literatura alemana, los cldsicos en primer lugar,
hasta el punto de que las inttiles y trabajosas aclaraciones
de la escuela sobre cosas triviales no me quitaron el
interés por ella. Leia mucho y sin plan alguno: drama,
poesia lirica, historia y posteriormente obras cientificas.
La lectura me resultaba no sélo interesante, sino que me
ofrecia, ademds, un esparcimiento beneficioso. El
ocuparme de la personalidad nimero 2 me causaba cada
vez mas presiones que en el terreno de las cuestiones
religiosas, donde solo hallaba puer-
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tas cerradas y en cuanto por casualidad se abria alguna, me
encontraba con decepciones. Los demas hombres parecian
realmente estar todos en otros lugares. Hubiera hablado con
agrado con alguien acerca de estas cuestiones, pero no
hallaba a nadie con quien establecer un punto de contacto —
por el contrario, sentia en los demas al venir a mi encuentro
una extrafieza, una desconfianza, un terror que me dejaban
sin habla. Esto me deprimia. Yo no sabia como tomarmelo:
(Por qué a nadie le ocurria lo que a mi? ;Por qué no se
encuentra nada de todo esto en los libros de texto? ;Soy el
unico en tener tales experiencias? ;Por qué habia de ser el
unico? Nunca pensé que estuviera algo loco, pues la claridad
y oscuridad de Dios se me aparecian como hechos que, a
pesar de perturbar mis sentimientos, me parecian
comprensibles.

La «insolita situacién» en la que estaba inmerso la
sentia como una amenaza, pues significaba aislamiento que
me resultaba tan fastidioso que yo fui considerado in-
justamente como victima propiciatoria, mas de lo que me
hubiese gustado. A esto se afiadid algo que me quedd gra-
bado profundamente. En las clases de aleman me mantenia
en los puestos intermedios, ya que las materias, en especial
la gramatica y la sintaxis, no me interesaban en absoluto. Era
perezoso y distraido. La tematica de las redacciones me
parecia, por regla general, superficial o completamente
pueril, y mis redacciones respondian a este criterio;
descuidadas o dificultosas. Me conformaba con notas
medianas que para mi eran lo justo. Esto convenia a mi
tendencia general de no sobresalir, pues queria a toda costa
librarme de este «maldito aislamiento en la singularidady, al
cual fui empujado desde diferentes puntos. Mis simpatias se
inclinaban por los chicos de familias pobres, que, como yo,
procedian de la nada, y a menudo por los escasamente
dotados, aunque su tonteria e ignorancia me irritaban a
veces. Pero me ofrecian por otra parte la tan ansiada ventaja
de parecer no sospechar nada y no observar nada especial en
mi. Mi «singularidad» comenzo a
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ocasionarme, poco a poco, la sensacion desagradable y
algo inquietante de que yo poseia ciertos rasgos antipati-
cos inconscientes para mi que hacian que los maestros y
compaferos se apartasen de mi.

En tales circunstancias acontecid, como un rayo, el si-
guiente suceso: nos habian dado un tema de redaccion que
excepcionalmente me interesd. A causa de ello me apliqué
con ahinco y realicé, asi me parecia, un trabajo esmerado
y bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los
primeros lugares en la calificacion; quizas no el primero,
pues esto seria demasiado, pero si uno de los inmediatos.

Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por
orden de calificacion. El primero fue la redaccion del pri-
mero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las
redacciones de los demas, y siempre esperaba yo
inatilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi
redaccion sea tan mala que no esté entre las redacciones
medianas o las peores. ;Qué ha sucedido? ;O quizés estoy
al final hors concours, es decir, incomodamente aislado y
fuera de serie?

Cuando todas las redacciones habian sido comenta-
das, el maestro hizo una pausa y dijo: «Tengo otra redac-
cion, la de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera pues-
to en primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio. ;De
donde la has copiado? jConfiesa la verdad!»

Me senti tan estupefacto como indignado y grité:
«jNo la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé
mucho en hacer una buena redaccion!» Pero ¢l respondio
gritando: «;Mientes! Una redaccion como ésta ti no
puedes escribirla en absoluto. Esto no puede creerlo nadie.
Asi, pues, ;de donde la has copiado?»

Protesté¢ inttilmente de mi inocencia. EI maestro per-
manecio inconmovible y respondio: «Puedo decirte que si
supiera de donde la copiaste serias expulsado de la escue-
la.» Y se marcho bruscamente. Mis compafieros me lanza-
ron miradas dubitativas y vi con espanto que pensaban:
«jAja, eso es!» Mis protestas no encontraron ninglin eco.

Senti que a partir de entonces estaba ya marcado y me
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quedaban cerrados todos los caminos por los que podia sa-
lir de la «singularidad». Profundamente desilusionado y
ofendido juré odio al profesor y si hubiera tenido ocasion,
habria querido imponer la ley del mas fuerte. ;Como
podia yo demostrar a todos que no habia copiado la
redaccion?

Durante varios dias di vueltas en mi cabeza a esta his-
toria y llegué una y otra vez a la conclusion de que estaba
impotente y a merced de un destino ciego y estipido que
me tildaba de mentiroso e impostor. Se me hicieron claras
muchas cosas que no habia comprendido anteriormente;
por ejemplo, el hecho de que un maestro, que se habia en-
terado de mi comportamiento en la escuela, fuera a mi pa-
dre y le dijera: «jLa verdad es que es mediocre, pero se
esfuerza mucho!» Se me tenia por relativamente tonto y
descuidado. En realidad, esto no me molestaba. Lo que
me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa de
ello se me eliminase moralmente.

Mi tristeza y mi cdlera amenazaban con ser inacaba-
bles, pero nuevamente sucedi6 algo que antes ya habia ob-
servado varias veces: rein6 repentinamente la calma como
si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a prueba
de ruidos. Era como si una fria curiosidad me invadiera
con la cuestion: ;Qué ha pasado aqui? jEstas verdadera-
mente irritado! El maestro es, naturalmente, un imbécil
que no comprende tu modo de ser, es decir, comprende
tan poco como ti mismo. Por ello desconfia, como tu
mismo. Ta desconfias de ti mismo y de los demas y te tie-
nes por ello por el Simple, el Ingenuo y el Comprensible.
Se cae en el nerviosismo cuando no se comprende.

En relacion con estas consideraciones, sine ira et
studio se me ocurri6 la analogia con aquella otra reflexion
que me habia dejado tan impresionado cuando no queria
pensar lo prohibido. Entonces, sin lugar a dudas, no habia
visto todavia diferencia alguna entre la personalidad
nimero 1 y la nimero 2, sino que habia tomado al mundo
de la nimero 2 como mi mundo personal; sin embargo,
existia siempre una latente sensacion de que alli habia
todavia algo dis-
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tinto a mi, algo asi como si un soplo del mundo de los as-
tros y de los espacios infinitos se hubiera alcanzado, o
como si un espiritu invisible hubiera penetrado en la habi-
tacion sin que pudiera ser visto, espiritu que hace tiempo
se hubiese marchado y a la vez perpetuamente presente
fuera del tiempo hasta el lejano futuro. Peripecias de este
tipo no se apartaban del halo de una deidad.

En aquella época evidentemente no hubiera podido
expresarme nunca de este modo, sin embargo no afiado
ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, Sino
que intento simplemente aclarar aquel mundo crepuscular
con los medios de que dispongo actualmente.

Fue algunos meses después del acontecimiento que he
descrito cuando mis compaiieros de clases me colgaron el
apodo de «patriarca Abrahamy». La nimero 1 no podia
comprenderlo y lo encontraba tonto y ridiculo. Pero en el
fondo yo me sentia aludido en cierto modo. Todas las alu-
siones a mi intimidad me resultaban penosas, pues cuanto
mas leia y mas enterado estaba del ambiente ciudadano,
mas crecia en mi la impresion de que lo que conocia ahora
como realidad pertenecia a otro orden de cosas distinto de
la imagen del mundo que se form6 en mi en el campo,
entre los rios y los bosques, entre los animales y los hom-
bres, en un pequefio pueblo sobre el cual lucia el sol, so-
plaba viento y pasaban las nubes, y todo ello envuelto en
la oscura noche llena de cosas indefinibles. No era tan sélo
un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado y
lleno de misterioso sentido. Esto parecia que los hombres
lo ignoraban y ya los animales habian perdido en cierto
modo este sentido. Esto se veia en la mirada triste y
perdida en la lejania de las vacas, en los resignados ojos
de los caballos, en la sumision del perro que se apegaba al
hombre y en el mismo comportamiento del gato que habia
convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de
caza. Del mismo modo que los animales, los hombres me
parecian inconscientes; miraban al suelo o hacia los
arboles para ver en qué y para qué se podian utilizar; como
los animales, for-
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maban grupos, se emparejaban y se combatian sin ver que
habitaban en el cosmos, en el mundo de Dios, en la eterni-
dad, donde todo nace y todo ya esta muerto.

Amaba a los animales de sangre caliente porque nos
son mas cercanos y participan de nuestra ignorancia. Los
amaba porque tienen un alma como nosotros y nosotros
los comprendemos, asi creia yo, de modo instintivo. Expe-
rimentaban, asi pensaba yo, como nosotros, alegria y tris-
teza, amor y odio, hambre y sed, miedo y confianza, todos
los componentes esenciales de la existencia, a excepcion
del lenguaje, de la aguzada consciencia, de la ciencia. Ad-
miraba ciertamente a la ciencia como costumbre, pero
veia en ella la posibilidad de un alejamiento y aberracion
del mundo de Dios, y de una degeneracion de la cual los
animales no eran capaces. Los animales eran lo fiel y lo
digno de amor, lo invariable y lo digno de confianza, pero
desconfiaba siempre de los hombres.

Los insectos no eran «exactamente» animales y los
vertebrados de sangre fria formaban un grado intermedio
poco apreciable en la escala que lleva a los insectos. Esta
categoria de seres eran objeto de observacion y coleccion,
curiosidades, como algo extrafio y ajeno al hombre, mani-
festaciones de seres impersonales que tenian mayor afini-
dad con las plantas que con los animales.

Con el reino de las plantas se inici6 la presencia de lo
terrenal del mundo de Dios como un tipo de comunicacion
inmediata. Era como si se hubiera contemplado al creador,
quien se imaginaba inobservado, por encima de los
hombros cuando elaboraba juguetes o piezas decorativas.
Frente a este reino, el hombre y los animales «tipicos»
eran partes de Dios que se habian hecho independientes.
Por ello podian vagar libremente y elegir su lugar de vi-
vienda. El mundo de las plantas, por el contrario, se en-
contraba sujeto para siempre a su lugar de origen. Tal
mundo no sélo expresaba la belleza del mundo de Dios,
sino también los pensamientos, sin ninguna intencion o
divergencia. Los arboles resultaban especialmente miste-
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riosos y me parecian representar el sentido incomprensi-
ble de la vida de un modo inmediato. Por ello el bosque
era el lugar donde se sentia mas de cerca el significado
mas profundo y la actividad mas horrible.

Esta impresion se me acentuo6 al conocer las catedra-
les goticas. Pero aqui la infinitud del cosmos y del caos,
del sentido y del absurdo, del propdsito impersonal y de
las leyes mecanicas se encontraba oculto en la piedra.
Contenia y era a la vez el misterio inmenso del ser, un
concepto inmanente del espiritu. Esto era lo que yo
experimentaba oscuramente como afinidad mia con la
piedra: la naturaleza de Dios tanto en lo muerto como en
lo vivo.

No me hubiera sido posible entonces, como ya he di-
cho, formular mis sensaciones y presentimientos de un
modo concreto, pues tenian lugar en la nimero 2, mien-
tras que mi yo activo y comprensivo, la nimero 1, se
mantenia pasivo y se encontraba inmerso en el mundo del
«anciano», que pertenecia a los siglos. Yo experimenté a
¢l y a mi influencia de un modo notablemente irreflexivo:
cuando esta presente, se desvanecia la nimero 1 hasta
desaparecer, y cuando el yo, cada vez mas idéntico a la
numero 1, dominaba la escena, entonces «anciano», si €s
que se le recordaba, era un suefio lejano e irreal.

Desde los dieciséis hasta los diecinueve afos se
disiparon paulatinamente las nubes de mi dilema. Con ello
mejord mi deprimente estado de d&nimo, y la numero 1 se
manifestd cada vez més claramente. La escuela y la vida
ciudadana me reclamaban, también mi saber acrecentado
penetraba en el mundo de las inspiraciones llenas de pre-
sentimientos o lo eliminaba progresivamente. Comencé a
plantearme de un modo sistematico las consabidas cues-
tiones. Lei una breve introduccion a la historia de la filo-
sofia y adquiri con ello una cierta orientacion sobre todo
lo que ya habia sido pensado. Con satisfaccion comprobé
que muchas de mis inspiraciones tenian sus precedentes
historicos. Preferia sobre todo el pensamiento de Pitdgo-
ras, Heréclito, Empédocles y Platon, pese a lo insulso de
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los argumentos socraticos. Eran bellos y académicos como
una exposicion de pinturas, pero algo lejanos. Solo en el
maestro Eckhart senti un soplo de la vida sin llegar a com-
prenderlo por completo. La escolastica cristiana me dejo frio,
y el intelectualismo aristotélico de santo Tomas me parecid
mas muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren
llegar, mediante construcciones ldgicas, a aquello que no han
percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren
probarse a si mismos una fe, jdonde simplemente se trata de
experiencia! Se me antojaban como gente que sabia de oidas
que existian elefantes, pero no habian visto ninguno.
Intentaban demostrar con argumentos que, por razones
logicas, tienen que existir tales animales y que deben ser de
tal indole como lo son realmente. La filosofia critica del
siglo XVIII no la entendi en principio por razones
comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan dificil como
altanero lenguaje, al que consideraba con franca
desconfianza. Me parecia como quien se encontrase
prisionero de su propia dialéctica de palabras y se deshiciera
en gestos arrogantes en su propia carcel.

Pero el gran descubrimiento de mi investigacion fue
Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimiento
del mundo, que nos envuelve de modo invisible y ava-
sallador, de la confusion, de la pasion, y del mal, que los
demas parecian apenas observar y que querian resolver en
armonia y claridad. Aqui habia por fin alguien que tenia el
valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en
lo mejor. No hablaba ni de una providencia de la creacion,
sapientisima e infinitamente buena, ni de la armonia de lo
creado, sino que decia claramente que el doloroso transcurso
de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza
se basaba en un defecto, a saber, la ceguera de la voluntad
creadora del mundo. Esto lo sentia confirmado por mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de
zonas sarnosas, pajaros congelados o muertos de hambre, la
tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de
flores: lombrices de tierra que
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son torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se
destrozan mutuamente, etc. Pero también mis experiencias
con los hombres me habian ensefiado todo lo contrario a la
creencia en la dignidad y bondad humana originales. Me
conocia a mi mismo lo suficiente para saber que mi
diferencia con los animales era, por asi decirlo, de grado
nada mas.

La imagen sombria del mundo de Schopenhauer en-
contraba mi aprobacién, pero no su solucion del problema.
Me resultaba seguro que con «voluntad» aludia en realidad a
Dios, el Creador y a éste describia como «ciego». Dado que,
por experiencia, sabia yo que Dios no se ofendia con
blasfemia alguna, sino que, por el contrario, podia incluso
exigirla, para tener no so6lo la parte luminosa y positiva del
hombre, sino también la tenebrosa y contraria a la divinidad,
el pensamiento de Schopenhauer no me ocasiond ningin
trastorno. Lo tuve por un juicio justificado por los hechos.
Pero tanto méas me decepciond su pensamiento de que el
intelecto s6lo debe oponer su imagen a la voluntad ciega para
hacerla retroceder. ;Coémo podia la voluntad ver en absoluto
esta imagen si era ciega? /Y por qué debia, aunque pudiera
ver, ser inducida a volverse atras, si la imagen le mostraria
precisamente lo que ella queria? ;Y qué era el intelecto? Es
una funcion del alma humana, no un espejo, sino un espejito
de tamafio infinitesimal que el nifio opone al sol esperando
asi cegarlo. Esto me parecia completamente inconsciente.
Me resultaba un enigma como era posible que Schopenhauer
hubiera llegado a esta conclusion.

Esto me exigio estudiarle mas a fondo, con lo cual fui
cada vez mas impresionado al descubrir su relaciéon con
Kant. Comencé, pues, a leer la obra de este fildsofo, espe-
cialmente la Critica de la razon pura, con gran atencion. Mis
esfuerzos obtuvieron su recompensa, pues crei haber
descubierto el error capital en el sistema de Schopenhauer:
habia cometido el pecado mortal de hacer una afirmacion
metafisica, es decir, calificandolo hipostaticamente de sim-

90



ple noumeno de una «cosa en si». Esto se desprendia de la
teoria del conocimiento de Kant, que para mi significo una
revelacion mayor que la imagen «pesimista» del mundo de
Schopenhauer.

Esta evolucion filosofica se extendid desde los dieciséis
afios hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo
como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al
mundo y a la vida. Si en un principio habia sido timido,
miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud
aparentemente precaria, se me despertd ahora un insaciable
apetito en todos los aspectos. Sabia lo que queria y obré en
consecuencia. Evidentemente me volvi mas amable y
expansivo. Descubri que la pobreza no era ninguna
desventaja ni mucho menos la causa primordial del
sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en
absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres y
mal vestidos. Existian razones mucho mas profundas para la
felicidad y la desgracia que la cuantia del dinero disponible.
Gané mas y mejores amigos que antes. Sentia bajo mis pies
un suelo mas firme e incluso hallé el valor de hablar con toda
franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no so6lo
con la extrafieza o la burla, sino también con un rechazo
hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubri que para
cierta gente yo pasaba por fanfarron y blangueur. La
primitiva sospecha de impostor volvid a repetirse aunque en
otra forma. Nuevamente tuvo que ver con un tema de
redaccion que me habia interesado. A tal efecto escribi mi
redaccion con especial cuidado, por lo cual puli al maximo
mi estilo. El resultado fue catastréfico: «He aqui una
redaccion de Jung», dijo el maestro, «es, desde luego,
brillante, pero tan improvisada que se ve cuan poca seriedad
y trabajo ha puesto en ella. Puedo decirte, Jung, que con esta
ligereza no lograras triunfar en la vida. Hace falta seriedad y
esmero, trabajo y esfuerzo. Mira la redaccion de D. No tiene
nada
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de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y es-
merada. Tal es el camino para triunfar en la viday.

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues
el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi
redaccion y por lo menos no pens6 que yo la hubiera
plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero me
replicd con la observacion: «Segun la Ars Poetica, el mejor
poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo para
crearlo. Pero esto no vale para tu redaccion. No me harés
cambiar de opinidén. Ha sido escrita descuidadamente y sin
dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabia, habia un par de
buenos pensamientos en los que el profesor no habia entrado
en absoluto.

Este hecho me amarg6 ciertamente, pero los recelos
surgidos entre mis compafieros me afectaban mas, pues me
amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la
depresion anteriores. Yo me rompia la cabeza para dilucidar
en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras
cuidadas indagaciones averigiié que se desconfiaba de mi
porque frecuentemente hacia observaciones o referencias a
cosas que yo no podia saber en absoluto, por ejemplo, daba
yo a entender que sabia algo de Kant o de paleontologia,
cosas que no se «daban» en la escuela. Estas asombrosas
constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual
que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual era mejor
no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cues-
tiones «esotéricas» entre mis compaiieros, y entre los adultos
no sabia de nadie con quien pudiera hablar sin tener que
temer que se me tuviera por un fanfarréon y un impostor. Lo
que me resultdé mas penoso fue el entorpecimiento y el
impedimento a todos mis intentos de suprimir en mi la
separacion entre ambos mundos. Siempre surgian
acontecimientos que me sacaban de mi existencia cotidiana y
me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».

La expresion «mundo de Dios», que para ciertos oidos
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suena a algo sentimental, no tenia para mi, en absoluto, tal
caracter. Al «mundo de Dios» pertenecia todo lo «so-
brehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la
fria apatia de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo
grotesco y misterioso del mundo irracional del azar.
«Diosy era para mi todo, en especial lo no edificante.

v

Cuanto mayor me hacia, con mas frecuencia me inte-
rrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que queria
yo ser. Es algo que yo no veia en absoluto claro. Mis inte-
reses me lanzaban en diversas direcciones. Por una parte
me atraian poderosamente las ciencias de la Naturaleza
con su verdad que descansa en hechos, por otra parte me
fascinaba todo lo que dependia de la historia comparada
de la religion. En el primer caso me sentia atraido princi-
palmente por la zoologia, la paleontologia y la geologia,
en el segundo por la arqueologia greco-romana, egipcia y
prehistorica. Es verdad que entonces ignoraba lo concor-
dante que era esta seleccion de tan distintas disciplinas
con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me sa-
tisfacian los hechos concretos con sus elementos histori-
cos, en las ciencias religiosas la problematica espiritual en
la que también entraba la filosofia. En el primer caso
echaba de menos el factor del espiritu, en el ultimo lo
empirico. Las ciencias naturales correspondian en gran
manera a las necesidades espirituales de la namero 1, las
ciencias del espiritu, o las disciplinas historicas,
representaban una bienhechora ensenanza objetiva para la
nimero 2.

En esta situacion contradictoria no podia seguir deso-
rientado por largo tiempo. Observé que mi tio, el cabeza
de familia de mi madre, que era parroco de San Alban en
Basilea y que en la familia llevaba el apodo de «Isemann-
li», iba orientandome poco a poco hacia la Teologia. No le
pasaba por alto la extraordinaria atencién con que yo se-
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guia las conversaciones de sobremesa cuando discutia con
uno de sus hijos —todos ellos estudiaban Teologia— al-
guna cuestion de la especialidad. Yo no estaba del todo se-
guro de si quizas existian tedlogos que estuvieran en estre-
cha relacion con las eminencias de la universidad y supie-
ran, por tanto, mas que mi padre. Sin embargo, de estas
conversaciones de sobremesa no saqué la impresion de
que se ocuparan de experiencias reales, y menos aun de ta-
les como las mias, sino que discutian exclusivamente hi-
potesis acerca de los relatos biblicos, que a mi me resulta-
ban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente
verosimiles narraciones milagrosas. Mientras estudiaba
bachillerato podia ir todos los jueves a comer a casa de mi
tio. Pero yo no so6lo estaba agradecido por ello, sino tam-
bién por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez
en cuando una conversacion de sobremesa inteligente, ele-
vada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era para
mi un gran acontecimiento, pues en mi ambiente nunca
habia oido a nadie charlar sobre tan doctas cuestiones. Yo
dirigia los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre
una, para mi, incomprensible impaciencia y una timida
resistencia. S6lo algunos afios después comprendi que a
mi pobre padre no le era permitido pensar, porque inte-
riormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo
de si mismo, y por ello insistia en la fe ciega, pues debia
combatir y queria esforzarse con penoso empeio. Por ello
no podia llegarle mas que la gracia.

Mi tio y mis primos podian discutir con toda tranqui-
lidad todas las tesis dogmadticas desde los padres de la
Iglesia hasta la teologia mas moderna. Parecian bien
fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenacion del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a
Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado s6lo con disgustada aprobacion. A
Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado
tolerante» y con ello se aludia a que en cierto modo se
desviaba ¢l del eterno orden de las cosas. Sabia yo que mi
tio no sospechaba lo lejos que yo estaba de
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la teologia y lamenté mucho tener que desilusionarle. Pero
entonces no me hubiera atrevido nunca a evadirme de mis
problemas, pues sabia la enorme catastrofe que ello hubie-
ra significado para mi. No disponia de nada con qué de-
fenderme. Por el contrario, la personalidad nimero 1 ha-
bia decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente ain
escasos conocimientos cientificos que estaban impregna-
dos por completo del materialismo cientifico de la época.
So6lo dificultosamente fue tenida en jaque por el
testimonio de la historia y por la Critica de la razon pura,
que en mi ambiente nadie parecia comprender. Es verdad
que Kant era citado por mis te6logos en tono elogioso.
Pero sus principios solo se aplicaban a los casos opuestos,
pero nunca al propio. Tampoco dije yo nada a este
respecto.

A causa de ello cada vez me resultdé mas molesto sen-
tarme a la mesa con mi tio y su familia. Para mis habitua-
les remordimientos de conciencia el jueves se convirtid en
un dia negro. En este mundo de seguridad y sosiego socia-
les y espirituales me sentia cada vez menos a gusto a pesar
de estar yo sediento de estimulos capitales, que alli
surgian esporadicamente. Me sentia vil y desleal. Tuve
que admitir: verdaderamente eres un embustero, mientes y
engafias a los hombres que, sin embargo, te quieren bien.
No tienen culpa alguna de vivir en un mundo de seguridad
social y espiritual, de que no sepan nada de la pobreza, de
que su religion sea a la vez una profesion remunerada y de
que por lo visto no les preocupe el que Dios mismo
pudiera arrancar a un hombre su mundo espiritual y
condenarle a la blasfemia. Yo no tengo posibilidad alguna
de explicarselo. Debo, pues, cargar con este odio y
aprender a soportarlo. Es verdad que hasta entonces so6lo
lo habia logrado dificilmente.

Esta agravacion del conflicto moral en mi trajo consi-
go que la nimero 2 me resultara cada vez mas sospechosa
y desagradable, un hecho que yo no podia ocultarme por
mas tiempo. Intenté¢ eliminar la personalidad numero 2,
pero no pude lograrlo. Podia realmente olvidarla en la es-
cuela y en presencia de mis compaiieros, también se me
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desvanecia al preparar mi licenciatura para ciencias natu-
rales, pero tan pronto como me encontraba solo en casa o en
plena naturaleza resurgian imponentes Schopenhauer y Kant
y con ellos el gran «mundo de Dios». Mis conocimientos
cientificos se hallaban también alli incluidos y llenaban el
gran cuadro de matices y figuras. Pero la nimero 1 y sus
preocupaciones para elegir una profesion desaparecieron en
el horizonte como un episodio insignificante de los afios
noventa del siglo XIX. Cuando regresaba de mi excursion al
siglo me invadi6 una especie de modorra. Yo, es decir, la
numero 1, vivia ahora y aqui y debia formarse pronto o tarde
una idea definitiva acerca de qué profesion queria seguir.

Mi padre me hablé en varias ocasiones seriamente:
podia elegir cualquier carrera, pero, si hacia caso de su
consejo, mejor que no fuese teologia. «Puedes ser lo que
quieras, jpero no tedlogo!» Entonces existia ya un cierto
acuerdo tacito entre nosotros, segun el cual ciertas cosas
podian hacerse o mentarse sin comentarios. Por ejemplo,
nunca me preguntd por qué faltaba a la iglesia tanto como
me era posible y nunca mas comulgué. Me resultaba mas
facil alejarme de la iglesia. Lo unico que echaba de menos
eran los coros y el 6rgano, pero en absoluto la «comunidad
eclesiastica». Por ello no podia yo imaginarme nada; pues la
gente que por costumbre iban con regularidad a la iglesia me
parecian ser entre si menos «comunidad» que los
«mundanosy. Estos ultimos eran ciertamente poco virtuosos,
pero eran gente mucho mas correcta, con sentimientos
naturales, mas sociables y alegres, mas diligentes y
cordiales.

Pude tranquilizar a mi padre de que no entraba en mis
intenciones el hacerme te6logo. Oscilaba indeciso entre
ciencias de la naturaleza y del espiritu. Ambas me atraian
poderosamente. Pero comenzé a resultarme claro que la
numero 2 no tenia pied-a-terre. Ahi estaba yo libre del Aqui
y del Ahora; ahi me sentia como un o0jo en un universo de
miles de ojos, pero incapaz de mover en la tie-
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rra ni una piedrecita. Contra ello se sublevaba la nimero
1: queria hacer y actuar, pero se encontraba de momento
ante un dilema. Era evidente que yo debia esperar y ver
qué sucederia. Cuando entonces alguien me preguntaba
qué queria ser, procuraba responderle: filélogo, con lo
cual me representaba yo secretamente la arqueologia
asiria y egipcia. Pero en realidad, me dedicaba a estudios
cientificos y filosoficos en mis ratos de ocio o en las
vacaciones que pasaba en casa con mi madre y con mi
hermana. Los tiempos en que corria yo hacia mi madre y
me quejaba: «jEs aburrido, no s¢ qué debo hacer!» hacia
ya mucho que habian pasado. Las vacaciones fueron
siempre la gran época en que podia estar conmigo a solas.
Ademas entonces, por lo menos en verano, mi padre
estaba fuera, pues habi-tualmente pasaba sus vacaciones
en Sajonia.

So6lo en una ocasion sucedid que hice yo también un
viaje de vacaciones. Tenia catorce afios cuando nuestro
médico me prescribid una temporada de bafios en
Entlebuch para estimular mi variable apetito y restablecer
mi entonces precario estado de salud. Por vez primera me
encontré solo entre adultos desconocidos alojado en casa
del parroco catolico. Esto significd para mi una aventura
inquietante y fascinante a la vez. Veia apenas al parroco y
su sirvienta era una personalidad algo hurafia, pero por lo
demas nada molesta. No sucedia nada amenazador. Me
hallaba bajo la tutela de un antiguo médico de la localidad
que dirigia una especie de hotel-sanatorio para
convalecientes de todo tipo. Se trataba de una sociedad
heterogénea en todos los aspectos: gente campesina,
pequefios empleados y comerciantes y unas pocas
personas cultas de Basilea, entre ellos un doctor en
filosofia y un quimico. Mi padre también era doctor en
filosofia y también filélogo y lingiista. El quimico
representd para mi algo sumamente nuevo e interesante.
iUn cientifico, alguien que quizas conocia los secretos de
las piedras! Era un hombre joven todavia que me enseid a
jugar al croquet, pero que guardaba silencio
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sobre su (era de suponer que inmenso) saber; yo era de-
masiado timido, demasiado torpe y demasiado ignorante
para preguntarle. Pero le honraba como el primer conoce-
dor en persona que mis ojos veian, de los secretos de la
naturaleza (o por lo menos de una parte de ellos). Se
sentaba en la misma table d'héte, comia lo mismo que yo
e incluso en ocasiones intercambiaba palabras conmigo.
Me sentia inmerso en la elevada esfera de los adultos. El
que pudiera asistir a las excursiones de los pensionistas
me afirmaba en mi elevacion de categoria. En una de estas
ocasiones visitamos una destileria en la que fuimos a una
degustacion. En el sentido textual de las palabras clasicas:

Ahora se acerca la desgracia,
pues esta bebida es licor...

encontré los diversos vasitos tan interesantes que me senti
inmerso en un estado de animo completamente nuevo ¢
inesperado: no existia ni interior ni exterior, nada de Yo y
los demas, ni nimero 1 ni numero 2, ningun cuidado ni
miedo. La tierra y el cielo, el mundo, todo cuanto en ¢l
«se arrastra y vuela» da vueltas, sube o baja, se habia
unificado. Estaba bebido entre avergonzado y euforico.
Estaba como sumergido en un mar de radiantes
reflexiones, y a causa del violento oleaje me asi con los
ojos, las manos y los pies a todos los objetos firmes para
conservar mi equilibrio sobre la fluctuante calle y entre las
casas y los arboles que se inclinaban entre si. Todo esta
bien, pensaba yo, pero por desgracia, quizads demasiado.
El suceso tuvo un fin lamentable, pero quedd el
descubrimiento e intuicion de la belleza y el espiritu, lo
malo era que se habia corrompido a causa de mi tonteria.
Al término de mis vacaciones mi padre vino a buscar-
me y me llevé a Lucerna, donde —;joh felicidad!— subi-
mos a un barco. Nunca habia visto nada semejante. No me
cansaba de contemplar coémo funcionaba la maquina de
vapor y repentinamente se anuncid que estabamos en
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Vitznau. Sobre el lugar se elevaba una montana alta y mi
padre me explico que era el Rigi y que la ascendia un fe-
rrocarril, concretamente un tren de cremallera. Fuimos a
una pequefia estacion y alli estaba la locomotora mas rara
del mundo, con la caldera de vapor boca arriba, pero in-
clinada. En el vagon los asientos estaban también inclina-
dos. Mi padre me coloco el billete en la mano y me dijo:
«Ahora puedes ascender solo a la cumbre del Rigi. Yo me
quedo aqui, pues para dos resulta muy caro. Ten cuidado y
procura no caerte.»

Me quedé mudo de alegria. jQué imponente montaiia,
tan alta, como nunca habia visto otra, tan proxima al vol-
can de mi ya lejano pasado! De hecho era ya casi un hom-
bre. Me habia comprado para este viaje un baston de bam-
bl y una gorra de jockey inglesa tal como era adecuado
para un trotamundos jy ahora me encontraba en la cima de
esta inmensa montafia! Ya no sabia qué era mas grande, si
la montafia o yo. Con poderoso impulso la fabulosa lo-
comotora me fue empujando a alturas inmensas donde sin
cesar se ofrecian a mis ojos nuevas profundidades y leja-
nias; por ultimo me hallé en la cumbre, en un aire nuevo,
extranamente enrarecido para mi, ante una extension ini-
maginable: Si, pensaba yo, esto es el mundo, mi mundo,
el verdadero mundo, el misterio, donde no existen
maestros, ni escuelas, ni preguntas sin respuesta, donde se
existe sin tener que preguntar. Tuve mucho cuidado
durante el camino, pues habia enormes precipicios.
Resultaba solemne, habia que estar cortés y silencioso,
pues se estaba en el mundo de Dios. Aqui se le sentia
vivo. Esto era un regalo, el mas caro y mejor, que nunca
mi padre me dio.

La impresion fue tan profunda, que mi recuerdo de lo
que sucedid después se borrd por completo. Pero también
la namero 1 salid beneficiada de este viaje y sus impresio-
nes permanecieron vivas durante la mayor parte de mi
vida. Me veia adulto e independiente, con hongo negro y
un costoso baston, sobre la terraza de uno de los grandio-
sos y enormes hoteles elegantes en el atracadero de Lucer-
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na o en los extraordinariamente bellos jardines de Vitz-
nau, sentado ante una mesita de blancos manteles bajo una
marquesina resplandeciente por el sol matinal, bebiendo
mi taza de café y comiendo croissants con rubia
mantequilla y diversas mermeladas, y trazando planes de
excursiones para todo el largo dia de verano. Después del
café andaba tranquilamente, sin prisas, con paso lento, ha-
cia un barco de vapor que en direccion al San Gotardo,
lleva al pie de aquellos gigantescos montes con sus cimas
cubiertas de relucientes glaciares.

Durante afios sofi¢ con esta fantasia cuando agotado
de tanto trabajar, buscaba un momento de descanso. En
realidad me prometi una y otra vez tales delicias, pero no
cumpli mi promesa.

A este primer viaje ya citado siguié un segundo uno o
dos afios mas tarde. Pude visitar a mi padre, que pasaba
sus vacaciones en Sajonia. Supe por ¢l la sensacional noti-
cia de que habia entablado amistad con el sacerdote cato-
lico de alli. Esto me pareci6 una hazafia extraordinaria y
audaz y en silencio admiré el valor de mi padre. Alli visité
el Flieli, la ermita y las reliquias del santo hermano
Klaus. Me maravillaba como los catolicos supieron que el
hermano Klaus fuera santo. ;Quizd rondaba todavia por
alli y lo habia dicho a los hombres? Me impresiond
profundamente el genius loci y no s6lo pude concebir una
vida de este tipo consagrada a Dios, sino comprenderla
también con un intimo recelo y con una pregunta para la
cual no conocia respuesta: {Como podian su mujer y sus
hijos soportar que el marido y padre fuera un santo,
cuando precisamente ciertas faltas y defectos hacian que
mi padre fuese especialmente digno de ser amado por mi?
Yo pensaba: ;Como es posible convivir con un santo?
Evidentemente esto a €l tampoco le fue posible y por ello
tuvo que hacerse ermitafo. De todos modos, su celda no
estaba muy lejos de su casa. No encontraba tan mal la idea
de que la familia estuviese en casa y yo tener otro
pabellon, algo alejado, una serie de libros y el escritorio,
una lumbre en
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la cual asar castafas y encima poder colocar en un tripode la
olla para la sopa. Como ermitafio-santo no tendria que ir ya a
la iglesia, sino que tendria mi capilla privada. Fui todavia un
trecho més arriba de Flieli, perdido en mis pensamientos
como en un suefio y me disponia a descender cuando surgio
a la izquierda el afilado rostro de una muchacha. Llevaba el
traje tipico, tenia un simpatico semblante y mostraba
risuefios ojos azules. Como la cosa mas natural bajamos
juntos al valle. Era aproximadamente de mi edad. Dado que
yo no conocia ninguna otra muchacha mas que a mi prima
me sentia algo cohibido al tener que hablar con ella.
Comencé, pues, algo titubeante a explicar que estaba alli por
un par de dias durante las vacaciones. Estudiaba bachillerato
en Basilea y mas tarde pensaba ir a la universidad. Mientras
hablaba me sobrecogi6 una especial sensacion de
«fatalidad». Ha surgido precisamente en este momento,
pensé para mis adentros; va a mi lado con tanta naturalidad
como si nos perteneciéramos mutuamente. La contemplaba
de soslayo y veia en su rostro una expresion como de timidez
y asombro, algo que me desconcertaba y me afectaba en
cierto modo. ¢ Era posible que aqui me amenazara el destino?
(Era totalmente casual que la hubiera encontrado? ;Una
campesina, como era posible? Es catdlica, pero ;quizds su
parroco es el mismo que ha entablado amistad con mi padre?
Ella no sabe en absoluto quién soy yo. ;No podria hablar con
ella de Schopenhauer y la negacion de la voluntad? No
parece ser sospechosa en absoluto. Quizéas su parroco no es
jesuita, esos peligrosos ensotanados. Pero tampoco le puedo
decir que mi padre es un parroco calvinista. Esto podria
asustarla u ofenderla. Y ademas, la filosofia y el diablo, que
es mas importante que Fausto y a quien Goethe tan desde-
flosamente ha rebajado, esto no puede ser. Ella esta en el
lejano pais de la inocencia y yo estoy en la realidad, en el
esplendor y crueldad de la creacion. ;Cémo podria ella so-
portar esto? Un muro impenetrable se alza entre nosotros. No
existe ni puede existir afinidad alguna.
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Con tristeza en el corazon me encerré en mi abismo y
di a la conversacion otro giro. ;Bajaba ella a Sajonia? El
tiempo era bueno, lo mismo que la vista, etc.

Este encuentro carecia totalmente de importancia vis-
to desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta importancia
que me preocupd no so6lo durante dias sino siempre, y
permanece inconmovible como un monumento en el ca-
mino de mis recuerdos. Yo me encontraba entonces toda-
via en aquella fase infantil en que la vida consiste en acon-
tecimientos aislados e independientes. ;Pues quién seria
capaz de descubrir los hilos del destino que conducen del
santo Klaus a la bonita muchacha?

Aquella época se caracterizaba por el choque de
ideas. Schopenhauer y el cristianismo, por una parte, no
lograban coincidir y por otra parte la numero 1 queria
liberarse de la opresion y melancolia de la nimero 2. No
era la namero 2 la que estaba deprimida, sino la nimero 1
cuando se acordaba de la nimero 2. En esta época
precisamente sucedid6 que del choque de antagonismo
nacidé la primera fantasia sistemdtica de mi vida. Se
manifestd  fragmentariamente y tuvo su origen
probablemente hasta donde puede recordar con exactitud,
en un suceso que me conmovié en lo mas intimo.

Fue un dia en que una borrasca del noroeste levanto
olas espumosas en el Rin. Mi camino hacia la escuela bor-
deaba el rio. Repentinamente vi como un barco proceden-
te del norte con una gran vela cuadrada remontaba el Rin
entre la borrasca; un acontecimiento enteramente nuevo
para mi: jUn barco velero en el Rin! Esto dio alas a mi
fantasia. {Si en lugar de la rapida corriente fuese un lago
que cubriera toda la Alsacia! Entonces tendriamos veleros
y grandes vapores. Entonces Basilea seria un puerto de
mar. jEntonces seria como si estuviésemos en el mar!
Entonces todo seria distinto y viviriamos en otra época y
en otro mundo. No existiria el instituto, ni el largo camino
hacia la escuela y yo seria mayor y dispondria de mi
propia vida. Del lago se alzaria una colina rocosa unida a
tierra firme
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por un estrecho istmo, cortado por un ancho canal, sobre el
cual un puente de madera conduciria a una puerta,
flanqueada por torres, que daria acceso a una ciudadela
medieval edificada sobre la ladera. Sobre las rocas habria un
castillo inexpugnable con un gran donjon, una atalaya. Esto
seria mi casa. En su interior no habria salas ni lujo alguno.
Las habitaciones estarian simplemente entarimadas y serian
mas bien pequefias. Habria una sumamente atractiva
biblioteca donde se podria hallar todo lo digno de saberse.
Tendria también un arsenal y los bastiones estarian erizados
de pesados cafiones. Habria también una guarniciéon de
cincuenta oficiales armados en el pequefio castillo. La
ciudadela tendria algunos centenares de habitantes y estaria
gobernada por un alcalde y un consejo de ancianos. Yo seria
el arbitro que raras veces aparece juge de paix y consejero.
La ciudadela tendria en tierra firme un puerto en el que
estaria mi buque de dos mastiles, armado con algunas
pequetias piezas de artilleria.

El nervus rerum y a la vez la raison d'étre de toda esta
confrontacion era el misterio de la atalaya de la cual so6lo yo
tenia conocimiento. El pensamiento me produjo un shock,
pues en la torre se encontraba, bajando desde la azotea hasta
la bodega, una columna de cobre o un grueso sable que en lo
alto se descomponia en finisimas rami-tas, como la copa de
un arbol, o mejor todavia, corno un rizoma con todas sus
pequeiias raicillas que se elevase en el aire. Expresaba algo
inconcebible que fuese llevado a la bodega por la corpulenta
columna de cobre. Alli se encontraba un inimaginable
utillaje, una especie de laboratorio, en el cual yo fabricaba
oro a partir de sustancias misteriosas, que eran extraidas del
aire por las raices de cobre. Era realmente un arcano de cuya
naturaleza yo no tenia idea o no podia tenerla. Tampoco era
posible imaginarse la naturaleza de la transformacion.
Acerca de lo que sucedia en el laboratorio, mi fantasia
prudentemente pasaba por alto, o mejor dicho, con cierta
timidez. Era como una prohibicién interna: ni siquiera habia
que fijarse en lo
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que era extraido del aire. Predominaba por ello una muda
perplejidad, como Goethe dice de las «madres»: «Hablar
de ellas es verse en un apuro.»

«Espiritu» era para mi naturalmente algo inefable,
pero en el fondo no se diferenciaba esencialmente del aire
muy enrarecido. Lo que las raices absorbian y transmitian
al tallo era una cierta esencia espiritual que abajo en los
sotanos se manifestaba en cabales monedas de oro. Esto
no era en absoluto un simple truco magico, sino un mis-
terio de la naturaleza respetable y radical que me habia
sido confiado, no sé como, y del que debia no s6lo mante-
ner secreto frente al consejo de ancianos sino también,
hasta cierto punto, tenia que ocultarmelo a mi mismo.

Mi largo y aburrido camino hacia la escuela comenz6
a acortarse de un modo oportuno. Apenas salia de la es-
cuela me hallaba ya en el castillo donde se emprendian
obras de construccion, se celebraban sesiones del consejo,
se juzgaban reos, se solventaban litigios y se disparaban
los cafiones. El velero se preparaba, se desplegaban las
velas, el barco salia diligentemente del puerto impulsado
por una débil brisa, luego surgiendo detras de las rocas
avanzaba a través de una fuerte borrasca del noroeste. Y
yo estaba ya en casa, como si s6lo hubieran transcurrido
unos minutos. Entonces salia yo de mi ensuefio como si
descendiera de un coche que me hubiese llevado a casa
sin esfuerzo. Esta ocupacion, sumamente agradable, durd
algunos meses hasta que le perdi el gusto. Entonces
encontré mi fantasia tonta y ridicula. En lugar de sofiar
comenc¢ a edificar castillos y primorosas plazas
fortificadas, con piedre-citas y barro como mortero, para
lo cual me sirvid de modelo la fortaleza de Hiiningen, que
entonces se conservaba atin con todos los detalles. A este
respecto estudié con interés todos los planos de
fortificacion de Vauban asequibles para mi y pronto
estuve al corriente de los términos técnicos. A partir de
Vauban profundicé también en los modernos métodos de
fortificacion de todo tipo e intenté reproducirlos
ingeniosamente con mis limitados
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métodos. Esta preocupacion ocup6 mis horas de ocio durante
mas de dos afios, en cuya época fortaleci mi inclinacion por
las ciencias de la naturaleza, y las cosas concretas a expensas
de la numero 2.

Mientras que sabia tan poco de las cosas reales, tampoco
tenia ningln sentido, pensaba yo, meditar sobre ellas. Todo
el mundo puede fantasear, pero saber realmente es otra
cuestion. Me aboné a una revista cientifica que lei con
apasionado interés. Busqué y coleccioné nuestros fosiles del
Jura y todos los minerales que encontré, asi como insectos,
huesos de mamut y de hombre, los primeros de las areniscas
de los llanos del Rin, los segundos de una fosa comun del
afio 1811, cercana a Hiiningen. Las plantas me interesaban,
pero no cientificamente. Por razones incomprensibles para
mi, no podian ser arrancadas ni desecadas. Eran seres
vivientes que solo tenian sentido al crecer y florecer, un
sentido oculto y misterioso, un pensamiento de Dios. Habia
que contemplarlas con precaucion, habia que asombrarse de
ellas filosoficamente. Era verdaderamente interesante lo que
la biologia tenia que decir de ellas, pero esto no era lo
esencial. Lo que era esencial a ellas no estaba yo en
condiciones de explicarmelo. ;Coémo se comportaban, por
ejemplo, respecto a la fe cristiana o a la negacion de la
voluntad? Esto me resultaba incomprensible. Se mantenian
en un estado de inocencia divina, que era mejor no perturbar.
En oposicion a ello, los insectos eran plantas, flores y frutos
desnaturalizados, a los cuales les fue concedido alcanzar un
tipo raro de patas o zancas y llegar a volar con alas, como
con pétalos y sépalos, y actuar como parasitos de las plantas.
A causa de estas actividades destructivas fueron condenadas
a ejecuciones masivas por cuyas expediciones represivas
fueron atrapados, en especial los escarabajos y orugas. La
«compasion para todos los seres» se limitaba exclusivamente
a los animales de sangre caliente. Solo las ranas y los sapos
eran excluidos de los animales de sangre fria a causa de su
semejanza con el hombre.
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PERIODO UNIVERSITARIO

Pese a mi interés creciente por las ciencias naturales
volvia siempre de vez en cuando a mis libros filoséficos. La
cuestion de elegir mi profesion era cada vez mas urgente y
angustiosa. Esperaba ardientemente el fin de mi periodo
escolar. Entonces estudiaria, naturalmente, ciencias natu-
rales. Entonces sabria algo positivo. Apenas me propuse esto
abiertamente, se me plante6 ya la duda: ;No serian indicadas
la historia y la filosofia? Entonces me interesaba nuevamente
por los egipcios y los babilonios, y lo que mds me gustaba
era ser arquedlogo. Pero no disponia de dinero para estudiar
en otro sitio que en Basilea y alli no habia profesores de
estas especialidades. Asi, acabaron pronto mis planes.
Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba una y
otra vez mi decision. Mi padre estaba muy preocupado por
ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa por toda clase
de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que
darle la razoén. Cuando se aproximo la prueba de madurez del
bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad
queriamos inscribirnos, dije sin mas: Licenciatura de
Filosofia, grupo 11, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé
en duda a mis compafieros de si realmente queria decir grupo
I o grupo IL.

Esta decision aparentemente rapida tenia, sin embargo,
sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la época en que
la nimero 1 y la nimero 2 disputaban acerca de la decision a
tomar, tuve dos suefios. En el primer suefio pe-
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netré en un oscuro bosque que se extendia a lo largo del Rin.
Llegué a una pequefia colina, un timulo funerario y comencé
a cavar. Después de un rato descubri con asombro restos de
animales prehistdricos. Esto me interes6 apasionadamente y
en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.

Entonces tuve un segundo suefio en el que me encontré
de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por cursos de
agua, y en el lugar mas oscuro vi, rodeado por densos
matorrales, un estanque circular. En el agua estaba, semi-
sumergida, la mas extravagante figura: un animal redondo,
matizado de muchos colores, que se componia de muchas
celdillas pequefias, o de 6rganos que tenian la forma de
tentaculos. Un enorme radiolario de aproximadamente un
metro de diametro. Que esta imponente figura permaneciera
tranquilamente en un lugar oculto, en aguas profundas y
claras, me parecid indescriptiblemente maravilloso. Estimulo
en mi un supremo afan de saber y me desperté palpitindome
el corazén. Estos dos sueflos me persuadieron
definitivamente por las ciencias y desvanecieron todas las
dudas a este respecto.

En esta ocasion se me hizo patente que vivia en la época
y en un lugar determinado en que uno tenia que ganarse la
vida. Por tal motivo habia de ser esto o aquello, y me
impresion6 profundamente que todos mis compafieros
estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen
mas alld de ello. Me senti extrafiado. ;Por qué no podia
decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el
meticuloso D., a quien mis profesores de aleman me habian
mostrado como modelo de aplicacion y diligencia, estaba
seguro de que estudiaria teologia. Vi que me resultaria mas
comodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestion.
Como zodlogo, por ejemplo, solo podria ser maestro de
escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardin
zoologico. Esto no tenia porvenir, incluso tratandose de
aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de
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llegar a ser maestro de escuela hubiera preferido, sin
duda, la ultima alternativa.

En este callejon sin salida se me ocurri6 la luminosa
idea de que podia estudiar medicina. Extrafiamente esto
nunca se me habia ocurrido antes, aunque mi abuelo pa-
terno, del que tanto habia oido hablar, habia sido también
médico. Precisamente por ello tenia incluso una cierta
prevencion contra esta profesion. Ante todo «no repetir
naday, era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura
en medicina por lo menos comenzaba con asignaturas
cientificas naturales... Asi, pues, hice yo también mis
calculos. Ademas el campo de la medicina era tan diverso
que siempre habria posibilidad de dedicarse a alguna rama
cientifica. «Ciencias» era para mi algo incontestable. La
cuestion era solo ;como? Debia ganarme la vida y puesto
que no disponia de dinero no podia acudir a ninguna uni-
versidad extranjera para prepararme en una carrera cien-
tifica. En el mejor de los casos podia llegar a ser un dile-
tante de la ciencia. Puesto que por lo demas tenia una ac-
titud poco simpatica hacia muchos de mis compaiieros y
para mucha gente (Iéase maestros) que originaba descon-
fianza y recriminaciones, no existia ninguna posibilidad de
hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidi pues, finalmente, por licenciarme en medicina
con la sensacion, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo.
De todos modos me senti notablemente aliviado por esta
decision irrevocable.

Pero ahora se suscit6 la penosa cuestion: ;Como obte-
ner el dinero necesario para la carrera? Mi padre solo po-
dia proporcionarmelo en parte. Sin embargo, solicitd una
beca para la universidad que, para mi vergiienza, me fue
concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nues-
tra pobreza fuera asi puesta al descubierto a todo el mun-
do, que el de mi secreta conviccion de que, por asi decirlo,
toda la gente de «arribay, es decir, los que la otorgaban,
me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de
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«arriba». Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio
de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones.
Me sentia extremadamente distinto a €l. Tenia ciertamente
sobre mi dos opiniones discordantes entre si. La niimero 1
veia mi personalidad como un joven poco simpatico y
medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto
ingenuamente interesado como infantilmente desilusionado;
en lo mas hondo de su ser como un reaccionario apartado del
mundo. La niimero 2 consideraba a la nimero 1 como un
dificil e ingrato problema moral, como una especie de
trabajo improbo, dificultado por una serie de defectos, tal
como pereza esporadica, falta de wvalor, depresion,
entusiasmo estéril para las ideas y cosas que nadie valora:
amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios,
estupidez (jMatematicas!), falta de comprension por los
demas hombres, vaguedad y confusiébn en cuestiones
ideologicas; ni cristiano ni otra cosa. La ntimero 2 no
constituia un caracter, sino una vita peracta, nacida, viviente,
muerta, todo en uno, una vision panoramica de la misma
naturaleza humana; despiadadamente licida sobre si misma,
pero inepta y poco voluntariosa, aunque ansiosa por
manifestarse a si misma a través del complejo y oscuro
meédium de la personalidad nimero 1. Cuando la niimero 2
prevalecia, la nimero 1 estaba contenida e instalada en ésta,
y a la inversa, la nimero 2 consideraba a la otra un lugubre
mundo interior. La ntimero 2 sentia la eventual expresion de
si misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde
los linderos del mundo y hubiera caido en la infinitud de la
noche. En ella (Ia nimero 2) dominaba, sin embargo, la luz
como en los amplios salones de un palacio real, cuyas altas
ventanas se abrian a un paisaje bafiado por el sol. Aqui
imperaban sentido y continuidad historica en el mas estrecho
antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la
nimero 1 que en el ambiente inmediato no hallaba en
realidad ningiin punto de contacto. La nimero 2, por el
contrario, se sentia se-
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cretamente identificada como la Edad Media, personificada
en Fausto, legado de épocas pasadas por las que Goethe
sentia profundo interés. Asi, pues, también para él —éste era
mi gran consuelo— la niimero 2 era una realidad. Fausto —
lo sospechaba yo con cierto temor— significaba mas para mi
amado Evangelio de San Juan. En él vivia algo que yo podia
compartir espontaneamente; el cristo de San Juan me
resultaba ajeno, pero todavia mas ajeno me era el Salvador
sinoptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y
Lucas, son tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se
les llama sinopticos (visibles conjuntamente) (N. del t.).
Fausto en cambio era un equivalente vivo de la nimero 2 y
estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe habia dado a las cuestiones de su época. Esta opinion
no solo me resultaba confortante, sino que me proporcionaba
mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la
sociedad humana. Ya no era yo el tnico ni un mero curioso,
por asi decirlo un /usus de la cruel naturaleza. Mi padrino y
protector era el mismo gran Goethe.

Aqui se terminaba en efecto la conformidad preliminar.
Pese a mi admiracion, censuraba yo la solucion definitiva del
Fausto. El frivolo menosprecio de Mefistofeles me ofendia
personalmente, asi como el impio desdén de Fausto y
principalmente el asesinato de Filemon y Baucis.

En esta época tuve un suefio inolvidable que al mismo
tiempo me aterrorizd y estimuld. Era de noche en un lugar
desconocido y so6lo penosamente avanzaba yo contra un
poderoso huracian. Ademas se extendia densa niebla. Yo
sostenia y protegia con ambas manos una pequefia luz, que
amenazaba con apagarse a cada instante. Pero todo dependia
de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la
sensacion de que algo me seguia. Miré hacia atras y vi una
enorme figura negra que avanzaba tras de mi. Pero en el
mismo momento me di cuenta —pese a mi espanto— de que
debia salvar mi pequefia luz, ajeno a todo peligro, a través de
la noche y de la tormenta. Cuan-
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do me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro»,
mi propia sombra sobre la niebla, arremolindndose cansa-
do por la pequeiia luz que llevaba ante mi. Sabia también
que la lucecita era mi conciencia; es la tnica luz que ten-
g0. Mi propio conocimiento es el unico y el maximo teso-
ro que poseo. Cierto que es infinitamente pequefio y fragil
frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al
cabo, mi propia luz.

Este suefio signific6 para mi una gran revelacion:
ahora sabia que la nimero 1 era la que llevaba la luz, y
que la numero 2 le seguia como una sombra. Mi tarea
consistia en conservar la luz y no mirar atras a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz
de otro tipo. Yo debia avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita
oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada mas que la superficie de profundos misterios. Como
la nimero 1 debia progresar en la carrera, en las
necesidades  economicas, en los compromisos,
complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y
fracasos. La tormenta que yo afrontaba era la época que
sin cesar desemboca en el pasado que, también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino
poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que solo se sustrae por algun tiempo quien se
esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real y
actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse
mediante una respuesta satisfactoria.

Mi concepcion del mundo experimentd entonces un
giro de 90 grados: supe que mi camino conducia irremisi-
blemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la
tridimensionalidad. Tuve la impresion que debid tener
Adan al abandonar asi el paraiso. Este se le habia conver-
tido en un espectro y estaba claro que labraria un campo
pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «;,De donde proviene un suefio
asi?» Hasta entonces tenia por evidente que tales suefios me
eran enviados directamente por Dios —-somnia a Deo
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missa—. Pero ahora me habia asimilado tanta critica del
conocimiento que me acometieron dudas. Se podia decir, por
ejemplo, que mi inteligencia se habia desarrollado
paulatinamente y después, de repente, se desvanecia en un
suefio. Evidentemente se trataba de esto. Pero ello no es
ninguna explicacion, sino una mera descripcion. La ver-
dadera cuestion es por qué este proceso tuvo lugar y por qué
irrumpe en la consciencia. Yo no habia hecho nada
conscientemente para favorecer este desarrollo, sino que mis
simpatias estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber algo
entre bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso mas
inteligente que yo; pues yo no hubiera caido en la genial idea
de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la
luz de la consciencia. Ahora comprendia muchas cosas que
antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fria
sombra de lo ajeno y lo extrafio, que siempre caia sobre la
gente, cuando me referia yo a algo que afectara al reino
interior.

Tenia que dejar detras de mi a la namero 2, esto lo veia
claro, pero en ningiin caso me estaba permitido renegar de
mi mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido
una automutilacion y ademas no hubiera existido ya
posibilidad alguna de explicarme el origen del suefio. No
existia duda alguna para mi de que la nimero 2 tenia algo
que ver con la causa del suefio y era facil atribuirle la
requerida inteligencia elevada. Yo mismo me sentia cada vez
mas identificado con la numero 1, y esta situacién se
manifestaba como una mera parte de la mucho mas
importante niimero 2, con la cual, por esta razon pre-
cisamente, no podia sentirme ya idéntico. La numero 2 era
de hecho un «espectro», es decir, un espiritu que habia
crecido al conjuro de la oscuridad del mundo. Esto no lo
habia sabido yo antes y entonces soélo estaba confusa para
mi, como puedo comprobar mirando hacia atrds, aunque
tenia la impresion de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se habia operado en mi un distancia-
miento entre la nimero 1 y la nimero 2, que me asignaba
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la nimero 1 y me apartaba en igual medida de la numero 2.
La nimero 2 se habia convertido, por lo menos en sintesis,
en una personalidad en cierto modo auténoma. No asocié a
ello ninguna individualidad determinada, como la de un
resucitado, aunque por mi procedencia campesina una
posibilidad de este tipo me hubiera resultado enteramente
admisible. Pues en el campo, segiin y cdmo, se cree en estas
cosas, existen y no existen.

Lo tnico claro en este espiritu era su caracter historico,
su extension en el tiempo o el estar fuera de su época. Es
verdad que todo esto me lo decia a mi mismo no con tantas
palabras, del mismo modo que tampoco tenia idea acerca de
su existencia en el espacio. Desempefiaba el papel de un
factor aun no definido en detalle, presente, sin embargo, de
modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo fisica y espiritualmente con
una disposicion individual y en primer lugar traba cono-
cimiento con el ambiente paterno y su espiritu con el que, a
causa de su individualidad, so6lo condicionalmente coincide.
Pero el espiritu familiar por su parte estd en gran medida
incluido por el espiritu de la época que, en si, es ignorado
por la mayoria. Si este espiritu familiar representa un
consensus omnium, significa una seguridad en el mundo; si
estd en oposicion con muchos y en contradiccion consigo
mismo, en tal caso surge la sensacion de inseguridad en el
mundo. Los nifios responden mucho menos ante lo que los
adultos dicen que ante los imponderables del ambiente. A
éstos el nifio se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en ¢l correlaciones de naturaleza compensatoria. Las
representaciones  propiamente  «religiosas», que ya
sobrecogieron en la infancia, son imagenes surgidas es-
pontaneamente, que deben comprenderse como reacciones a
mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi
padre debid de sucumbir de modo manifiesto, tuvieron
naturalmente en ¢él mi largo periodo preparatorio. Una
revolucion asi del propio mundo, y del mundo en
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general, proyectd sus sombras durante mucho tiempo y
tanto mas tiempo cuanto mas desesperadamente se opone
la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes
sospechas que sumian a mi padre en la inquietud repercu-
tiesen evidentemente sobre mi también.

Nunca tuve la sensacion de que tales influencias pro-
cedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me
parecid una conviccion cristiana. Esto tenia que ver, en
cierto modo, con mi afecto por los animales, arboles,
montafias, praderas y cursos de agua con lo que sus apa-
riencias cristianas contrastaban con sus convencionales
manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondia tanto a
mi propia actitud, que no motivo inquietud alguna; por el
contrario, esta percepcion me dio siempre un sentimiento
de seguridad y el convencimiento de que aqui existia un
terreno firme sobre el que se podia permanecer. No se me
ocurrid pensar cuan «pagano» era su fundamento. La nu-
mero 2 de mi madre representd siempre para mi el mas
firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradicion
paterna y las extrafias imagenes compensatorias a cuya
creacion mi inconsciente se sentia impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo
infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptacion a la ruptura religiosa de mi padre,
asi como para la tragica revelacion de la actual imagen del
mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy
sino que ha proyectado largo tiempo sus sombras. A pesar
de que somos hombres de nuestra propia vida personal
somos también, por otra parte, en gran medida, re-
presentantes, victimas y promotores de un espiritu colec-
tivo, cuya vida equivale a siglos. Podemos ciertamente
imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos
y no descubrir nunca que fuimos en suma comparsas del
teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ig-
noramos, pero que influyen en nuestra vida y ello tanto
mas cuanto mas ignorados son.
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Asi pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en
los siglos, aquella parte que para mi uso privado he de-
signado como la nimero 2. Que no se tata de una curiosidad
individual lo demuestra nuestra religion occidental que se
dirige, expressis verbis, a este hombre interior y que, pronto
hara dos mil afios, intenta formalmente poner de manifiesto
su consciencia de las apariencias y su personalismo: «Non
foras ire, in interiore homine habitat ventas!» (No salgais de
vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas
discusiones con mi padre. El habia estudiado en Gottingen
lenguas orientales con Ewald y preparado su disertacion del
Cantar de los cantares. Su época heroica termind con el
examen de licenciatura en la universidad. Luego olvido su
disposicion filoldgica. Como parroco rural en Laufen, cerca
del salto del Rin, se sumio6 en el entusiasmo lirico y en sus
recuerdos de la época universitaria: siguié fumando su larga
pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio.
Hizo mucho bien —demasiado—. A causa de ello estaba la
mayoria de veces de mal humor y su irritacion se hizo
cronica. Mis padres se esforzaban al maximo en llevar una
vida piadosa con el resultado de que solo raramente habia
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que mas
adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi
padre habian aumentado y su estado me llenaba de preo-
cupaciéon. Mi madre evitaba todo cuanto podia irritarle y
eludia toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo acertado
de su comportamiento, no podia refrenar, en muchas
ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los arrebatos
de mi padre me mantenia pasivo, pero cuando me parecia
estar de humor favorable intentaba iniciar un didlogo abierto
con la intencion de conocer mas de cerca sus procesos
internos y sus convicciones. Estaba claro para mi que algo le
incomodaba y sospechaba que esto tenia que
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ver con su ideologia religiosa. Toda una serie de indicios me
convencian de que eran dudas de fe. Esto s6lo podia deberse,
me parecia, a que le faltaba la necesaria experiencia. De mis
discusiones deduje que debia suceder algo por el estilo, pues
a toda mis preguntas seguian o bien las consabidas respuestas
teoldgicas, sin vida, o un encogimiento de hombros resignado
que despertaba mis protestas. No podia yo comprender que
no aprovechara ¢l toda ocasion para oponerse
combativamente a su situacion. Comprendia que mis
preguntas directas lo ponian triste, pero esperaba, sin
embargo, una conversacion constructiva. Me parecia casi
inconcebible que no poseyera la experiencia de Dios, la
experiencia mas evidente de todas. Ciertamente yo sabia lo
bastante sobre la teoria del conocimiento para comprender
que no se podia demostrar un conocimiento de este tipo, pero
era igualmente evidente que no requiere demostracion
alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o
el miedo ante la posibilidad del otro mundo no requerian ser
demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intencion de
ayudarle a soportar su especial destino que inexorablemente
se cumpliria en él. Tenia que disputar con alguien y lo hacia
con su familia y consigo mismo. jPor qué no lo hacia con
Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el unico que es
realmente responsable de los males del mundo? El le hubiera
enviado seguramente como respuesta uno de aquellos suefios
mégicos, infinitamente profundos, que El me enviaba a mi,
sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabia como, pero era asi. Si, El me habia permitido incluso
una ojeada en su propia esencia. Pero esto ultimo era
realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podia o
debia revelar. Quizés, asi me lo parecia, lo hubiera podido
descubrir si ¢l hubiera sido capaz de comprender Ia
experiencia inmediata de Dios. Pero en mis conversaciones
con ¢l nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la
cuestion, porque siempre me mantuve en un plano intelectual
y no
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psicoldgico, y eludia en lo posible el aspecto sentimental
para evitar sus emociones. Pero este tipo de acercamiento
actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducia a
irritadas reacciones que me resultaban incomprensibles. Pues
yo no era capaz de comprender como un argumento del todo
racional pudiese chocar con una oposicion emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mi
y, finalmente, nos retirAbamos, cada uno con su particular
sentimiento de inferioridad. La teologia nos alejé uno de
otro. Lo senti nuevamente como un fatal fracaso en el que,
sin embargo, no me sentia solo. Tenia una oscura intuiciéon
de que mi padre habia sucumbido inevitablemente a su
destino. El estaba solo. No tenia amigos con quienes poder
hablar, por lo menos yo no conocia a nadie en nuestro
ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una
vez le oi rezar: luchaba desesperadamente por su fe. Quedé
conmovido e indignado a la vez porque veia que sin remision
quedaba a merced de la Iglesia y de sus pensamientos
teoldgicos. Le habian abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a
Dios. Entonces comprendi lo profundo de mi vivencia: Dios
mismo habia desautorizado en mi suefio a la teologia y a la
Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, El admitia, como
tantas otras cosas, la teologia. Me pareci6 ridiculo suponer
que los hombres hubiesen sido los causantes de tal
evolucion. ;Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos
y ciegos, como los perritos, como todas las creaciones de
Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las
tinieblas entre las que andan a ciegas. Todo esto me resultaba
claro y también estaba seguro de que ninguno de los te6logos
que yo conocia habia visto con sus propios ojos «la luz que
brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
enseflar ninguna «religion teologican. La «religion
teoldégica» no podia servirme para nada, pues no
correspondia a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de
saber, exigia creer. Esto lo
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habia intentado mi padre con grandes dificultades y habia
fracasado en ello. Mal podia mi padre defenderse contra el
ridiculo materialismo del psiquiatra. jEsto era también
algo que debia creerse exactamente como la teologia! Yo
estaba mas seguro que nunca de que a ambas les faltaba
tanto la critica del conocimiento como la experiencia. Mi
padre estaba evidentemente bajo la impresion de que los
psiquiatras habian descubierto algo en el cerebro que
demostraba que, en el lugar en que debia estar el espiritu,
existia «materia» y nada «aeriforme». Ello coincidia con
diversas advertencias de mi padre, en el sentido de que si
yo estudiaba medicina debia convertirme en un mate-
rialista. Para mi, sin embargo, su advertencia significaba
que yo no debia creer en nada, pues sabia que los mate-
rialistas, al igual que los tedlogos, creian en sus definicio-
nes y sabia también que mi pobre padre simplemente salia
del lodo para caer en el arroyo. Me daba cuenta de que la
para mi siempre loadisima fe le habia jugado esta pasada
fatal y no s6lo a €I, sino a la mayoria de gente culta y seria
que yo conocia. El pecado capital de la fe me parecia
consistir en que prescinde de la experiencia. ;Coémo sabian
los te6logos que Dios habia dispuesto deliberadamente
ciertas cosas y otras las «permitia», y como sabran los psi-
quiatras que la materia posee las propiedades del espiritu
humano? Yo no corria peligro en absoluto de caer en el
materialismo, pero si mi padre, lo que me resultaba cada
vez mas evidente. Evidentemente alguien le habia susurra-
do algo de la «sugestiony, pues leia entonces, como descu-
bri, el libro de Bernheim sobre la sugestion, traducido por
Sigmund Freud.' Esto era nuevo y significativo para mi,
pues hasta entonces s6lo habia visto a mi padre leer nove-
las o descripciones de viajes. Todos los libros «inteligen-
tes» e interesantes parecian ser mal vistos. Sin embargo, la
lectura no le hizo feliz. Su humor depresivo aumento y se
agudizo, asi como su hipocondria. Se hallaba aquejado

1. Die Suggestion una ihre Heilwirkung, Leipzig y Viena, 1888.
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desde hacia una serie de afos de toda clase de sintomas
abdominales sin que el médico pudiera determinar nada
definitivo. Ahora se quejaba de sentir algo asi como «pie-
dras en el vientre». No tomamos esto en serio durante
mucho tiempo, pero finalmente el médico llegd a preocu-
parse. Esto era a fines del verano de 1895.

En primavera habia iniciado yo mi licenciatura en la
Universidad de Basilea. La unica época de mi vida en que
me aburria, es decir, el periodo escolar, finalizaba y se me
abrian las puertas doradas hacia la universitas litterarum y
la libertad académica oiria la verdad sobre la naturaleza en
sus aspectos principales, averiguaria todo lo referente al
hombre sobre su anatomia y fisiologia y a ello se anadiria
el conocimiento de las anomalias biologicas, es decir, las
enfermedades. Ademas pude ingresar en una asociacion
estudiantil, la Zofingia, a la que ya habia pertenecido. Mi
padre cuando era estudiante de primer curso me acompano
a una excursion que hicimos a un pueblo vinicola del
Margraviato, pronuncid alli un jovial discurso en el que
para mi satisfaccion se puso de manifiesto el alegre espiri-
tu de su propio pasado de estudiante. Asimismo com-
prendi inmediatamente que su propia vida se habia sumido
en el silencio definitivo al terminar su carrera, y el verso
de un canto estudiantil me vino a la memoria:

Se retiran con la mirada baja al
pais de los filisteos ;Oh jerum,
jerum, jerum, Oh quae mutatio
rerum!

Estas palabras me llegaron al alma. Un dia habia sido
¢l un estudiante entusiasta como yo de primer curso, el
mundo se le habia representado como a mi; los infinitos
tesoros del saber habian pasado ante ¢l como ante mi.
(Qué pudo pasar para que todo le hubiese decepcionado,
avinagrado y amargado? No hallé respuesta o demasiadas.
La alocucion que pronuncid aquel atardecer de verano
entre
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botellas de vino fue su tltimo recuerdo vivo de una época en
la que fue lo que debia haber sido. Poco después de esta
excursion empeord su estado. A finales de otofio de 1895
tuvo que guardar cama y muri6 a comienzos del afio 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por €l.
«Ah, estd como siempre. Se encuentra muy débil», dijo mi
madre. El le susurré algo y mi madre dijo, indicandome con
su mirada el estado de delirio de mi padre: «Desea saber si
has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba
obligado a mentir: «Si, me ha ido muy bien.» Suspird
aliviado y cerrd los ojos. Algo mas tarde volvi a verle.
Estaba solo. Mi madre tenia algo que hacer en la habitacion
contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba
agonizando. Quedé petrificado junto a su cama. Nunca habia
visto todavia morir a un hombre. Repentinamente dejo de
respirar. Yo esperaba y esperaba que volviese a cobrar
aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de mi
madre y fui a la habitacion vecina donde estaba sentada ante
la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo
a la cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrafiada:
«Qué aprisa ha pasado todo.»

Los dias siguientes fueron lugubres y dolorosos y poco
recuerdo de ellos. Una vez mi madre me hablé a mi o a mi
atmosfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo
para ti», y lo que me pareci6é que significaba: «Vosotros no
os comprendiais y te hubiese podido resultar un estorbo.»
Esta interpretacion me parecid coincidir con la nimero 2 de
mi madre.

El «para ti» me impresiond terriblemente y senti que
todo un capitulo de los viejos tiempos habia finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se despert6 entonces en mi
un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la muerte de
mi padre me trasladé a su habitacion y en el marco de la
familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo, que dar
semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento
de la casa, porque ella no sabia administrarse ni manejar el
dinero.
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Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se
me aparecio en suefios. Repentinamente surgi6 ante mi y me
dijo que regresaba de vacaciones. Se habia repuesto
completamente y ahora regresaba a casa. Pensé que me re-
procharia el haberme trasladado a su habitacion. jPero de
ello no dijo nada! Con todo, me avergoncé por haberme
imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos dias se
repitié el suefio de que mi padre volvia a casa convaleciente
y nuevamente me reproché haber creido que hubiese muerto.
Yo me preguntaba sin cesar: «;Qué significa que mi padre
vuelva en suefios? ;Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevé por vez primera a
meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas
en relacion con la prosecucion de mis estudios. Una parte de
lo parientes maternos opinaban que debia buscarme un
puesto de empleado en una casa comercial para ganar algo lo
antes posible. El hermano menor de mi madre se ofrecid a
ayudarla, pues los medios econémicos de que disponiamos
no bastaban con mucho. Un tio paterno me ayudo6. Al
finalizar mi carrera le debia 3.000 francos. El resto lo gané
como ayudante y en la venta particular de una pequeia
coleccion de antigiiedades que habia heredado de una vieja
tia y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo
que obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se
aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo todavia muy
bien que en cierta ocasion me regalaron una caja de cigarros.
Me pareci6 algo regio. Me duraron todo un afio, solo los
domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atrés: la época universitaria
fue una bella época para mi. El espiritu lo avivaba todo y fue
también una época de amistades. En la asociacion Zofingia
di varias conferencias sobre temas de teologia y psicologia.
Manteniamos las més animadas discusiones
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y no solo sobre cuestiones médicas. Discutiamos sobre
Schopenhauer y Kant. Conociamos bien los distintos esti-
los de Cicerdn y nos interesabamos por la teologia y la fi-
losofia. Se podia suponer en todos una formacion clasica
y una culta tradicion espiritual.

Albert Oeri era uno de mis amigos mas intimos. Me
uni6 a ¢l una amistad que perdur6 hasta su muerte (1950).
En realidad nuestra relacion era unos veinte aflos mas
antigua que nosotros, pues a fines de los afios sesenta del
pasado siglo comenzd la amistad entre nuestros padres.
Pero al revés de aquellos que el destino en los posteriores
afos separd, no s6lo nos reunid, sino que hasta final nos
mantuvo unidos con el lazo de la fidelidad.

Conoci a Oeri como miembro de la Zofingia. Era tan
jovial como sensible y un habil narrador. Me result6 espe-
cialmente emotivo el que fuera sobrino segundo de Jakob
Burckhardt, al que nosotros, jovenes estudiantes de Basi-
lea, venerdbamos como a la gran figura, ya legendaria,
que habia vivido y actuado en nuestro ambiente. El mismo
Oeri transmitia algo de la esencia exterior de éste, hombre
singular por ciertos rasgos faciales, en su ademanes y en
su modo de hablar. También sobre Bachofen, a quien, al
igual que a Burckhardt, encontraba de vez en cuando por
la calle, supe muchas cosas por mi amigo. Pero mas que
estas cuestiones externas me atraia su caracter meditativo,
el modo como valoraba los procesos historicos; ya
entonces poseia una asombrosa madurez de criterio
politico y una curiosa capacidad para comprender a las
personalidades contemporaneas que su genio sabia intuir
como nadie. Su escepticismo sabia ver la vanidad y la
vaciedad, incluso bajo las apariencias mas engafiosas.

Un tercer miembro de nuestro grupo era Andreas Vis-
cher, desgraciadamente fallecido a temprana edad y que
posteriormente fue durante muchos afios director del Hos-
pital de Urfa en Asia Menor. Juntos discutiamos en el
«Adler» de Weil y en el «Hirzen» de Haltingen, ante un
vaso de Markgréfler bajo el sol y la mudable luna. Estas
conversa-
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ciones constituyeron momentos estelares inolvidables de
mi época universitaria.

Dado que la profesion y la residencia nos separaban,
nos vimos en las siguientes décadas en escasas ocasiones.
Pero del mismo modo que las alegres horas del mediodia
de la vida nos aproximaron a Oeri y a mi, ambos de la
misma edad, el destino nos reuni6 una y otra vez. Cuando
llegamos a los treinta y cinco afios hicimos inesperada-
mente juntos un viaje memorable en barco, concretamente
en mi barco de vela, y nuestro mar fue el lago de Zurich.
Como tripulacion tuve tres jovenes médicos que trabaja-
ban entonces conmigo. Nuestro viaje fue de ida y vuelta a
Walenstadt. Duré cuatro dias. Navegamos con viento fres-
co y la vela izada a tope. Habia traido una traduccion de
Voss de la Odisea y nos leyd en voz alta durante la
travesia la aventura de Circe y la Nequia.” Un fulgor se
extendia sobre la rielante superficie del lago y las orillas
envueltas en plateados vapores.

«El viento favorable de turgente sopld hincho la vela
del navio con espolon, doliente como la buena acompa-
niante, Circe, la hermosa seductora, la sublime diosa me-
lodica.»

Superpuestas a las luminosas imagenes homéricas se
me ocurrian inquietantes pensamientos acerca del futuro,
del gran viaje sobre el pelagus mundi, que nos aguardaba
todavia. Oeri, que hasta entonces se habia mostrado inde-
ciso, se casaba poco después y a mi el destino me depara-
ba, como a Ulises, una Nequia, el descenso a los tenebro-
sos infiernos. Luego vinieron lo afios de guerra y nueva-
mente le vi muy raras veces. También cesaron las largas

2. Nequia de vékvg (cadaver) es el titulo del canto 11 de la Odisea. Sig-
nifica la ofrenda en sufragio de los muertos para conjurar la expulsion del
Hade. Nequia es una acertada descripcion del descenso al pais de los muertos,
como por ejemplo en la Divina Comedia o «La clasica noche de Walpurgia»
en el Fausto. Jung lo emplea aqui en un sentido figurado y alude su
«descenso» al mundo de las imagenes del inconsciente, del que se hablara en
el capitulo «El analisis del inconscientey. A. ].
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charlas. En realidad se hablaba solo de la actualidad. Pero
un dialogo interior se produjo entre nosotros, como pude
descubrir por algunas preguntas aisladas que me plantea-
ba. Era un inteligente amigo y me conocia a su modo.
Esta compenetracion silenciosa y su inmutable fidelidad
significaron mucho para mi. En la tltima década de su
vida nos vimos nuevamente con frecuencia, porque ambos
sabiamos que las sombras se extenderian.

Respecto a las cuestiones religiosas, experimenté mu-
chos estimulos durante mi época de estudiante. En casa se
me presentd la agradable oportunidad de conversar con un
tedlogo, el vicario de mi fallecido padre. Se distingui6é no
solo por su descomunal apetito, que a mi me eclipsaba,
sino por su vasta erudicion. De €l aprendi mucho de la pa-
tristica, de la historia de los dogmas, y en especial me en-
teré de muchas novedades sobre teologia protestante. La
teologia de Ritschl estaba entonces de moda. Su integra-
cion historica y sobre todo la metafora del tren.> También
los estudiantes de teologia con los que discutia en la aso-
ciacion Zofingia parecian todos ellos conformarse con la
idea del efecto historico, que procedia de la vida de Cristo.
Esta concepcion me parecia no sélo carente de sentido,
sino también muerta. No podia habituarme a la opinion
que coloca a Cristo en primer plano y lo convierte en la
unica figura decisiva en el drama entre Dios y el hombre.
Para mi esto se oponia totalmente a la propia opinioén de
Cristo, de que el Espiritu Santo, que le habia engendrado a
¢l, después de su muerte le sustituiria entre los hombres.

El Espiritu Santo significa para mi una explicacion
adaequate del Dios inconcebible. Sus efectos eran no soélo
de naturaleza elevada, sino también de tipo milagroso e
incluso problematico como los hechos de Jehova a quien

3. R. emplea la comparacion del tren, que estd en maniobras; la loco-
motora da una sacudida hacia atras, y este impulso se transmite a todo el tren:
del mismo modo el impulso de Cristo perdura a través de los siglos. A. J.
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identificaba yo ingenuamente, segin las ensefianzas reci-
bidas para la primera comunién, con la imagen cristiana de
Dios. (Tampoco sabia yo entonces que el diablo, pro-
piamente dicho, nace con el cristianismo.) El «Aér Jestus»
era, para mi, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto,
o sea, un simple portavoz del Espiritu Santo. Esta
interpretacion sumamente heterodoxa que diferia de la
teologia de 90 a 180 grados encontraba naturalmente la mas
profunda incomprension. La desilusion que por ello
experimenté me llevo paulatinamente a un tipo de resignado
desinterés y fortalecio cada vez mas mi conviccion de que en
esta cuestion solo la experiencia podia resultar decisiva. Con
Candide, que leia entonces, podia decir: «Tout cela est bien
dit mais il faut cultiver notre jardin», con lo que se aludia a
las ciencias de la naturaleza.

En el transcurso de mi primer afio de carrera hice el
descubrimiento de que la ciencia posibilitaba, ilimitadamente
por cierto, muchos conocimientos, pero sélo conocimientos
muy precarios y €stos sobre cuestiones de naturaleza muy
especial. Sabia, por mis lecturas filosoficas, que todo se basa
en el hecho de la psiquis. Sin alma no existiria ni
conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de ella. Era
cierto que se la presuponia, tacitamente en todo, pero incluso
cuando se la mencionaba, como hacia, por ejemplo, C. G.
Carus, no consistia en ningiin conocimiento verdadero, sino
solo en una especulacion filosofica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extrafia
observacion.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un
fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre de un
compaiero de clase, que era historiador de arte, un pequefio
manual de los afios setenta, sobre aparecidos. Se trataba de
un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por
un tedlogo. Mis dudas iniciales se disiparon rapidamente,
pues no podia menos de ver que en principio se trataba de
historias iguales o semejantes a la que una y otra vez habia
oido contar en el campo desde mi infancia.
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Los datos eran sin lugar a dudas auténticos. Pero la gran
cuestion: ;Son también estas historias fisicamente verda-
deras? No se me respondia correctamente. Pude comprobar,
de modo manifiesto, que en todas partes y en todas las
épocas se contaban las mismas historias. Para ello, pues,
debia existir una razoén. No podia tratarse en absoluto de que
en toda partes existieran las mismas creencias religiosas. Tal
no era evidentemente el caso. Asi, pues, debia estar
relacionado con el comportamiento objetivo del alma
humana. Pero precisamente sobre esta cuestion fundamental,
es decir, la naturaleza objetiva del alma, no habia otros datos
mas que los que los filésofos decian.

A pesar de parecerme tan extrafias y discutibles, las ob-
servaciones de los espiritualistas fueron para mi las primeras
noticias sobre fendémenos psiquicos objetivos. Los nombres
de Zoellner y Crookes me impresionaron y lei, por asi
decirlo, toda la literatura sobre espiritismo que estaba
entonces a mi alcance. Naturalmente hablaba también de ello
con mis compafieros que, ante mi asombro, reaccionaban en
parte con mofa e incredulidad, en parte con reserva
angustiosa. Me asombraba, por una parte, la seguridad con
que podian afirmar que cosas como las apariciones y las
mesas que se mueven son imposibles y constituyen por ello
una impostura, y por otra parte, su reserva que parecia tener
caracter miedoso. Yo tampoco estaba seguro respecto a la
autenticidad de tales informes. ;Por qué no debia haber
apariciones? jPor qué sabiamos en suma que era
«imposible»? Y ante todo ;qué significaba el miedo? Yo
mismo encontraba tales posibilidades muy interesantes y
atrayentes. Embellecian mi existencia en grado sumo. El
mundo ganaba en profundidad y en perspectiva. ;Es que, por
ejemplo, los suefos tenian algo que ver con los aparecidos?
El Suerios de un visionario, de Kant, me resultd muy
oportuno y pronto descubri también a Karl Duprel, que
evalud estas ideas en un sentido filosofico y psicologico.
Descubri también a Eschenmayer, Passavant, Justinus Kerner
y Gorres y lei siete volumenes de Swedenborg.
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La nimero 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con
mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente resultaba de-
salentador. Hasta entonces me habia estrellado contra la
piedra de las concepciones tradicionales; pero ahora chocaba
con el acero de los prejuicios y una manifiesta incapacidad
para hacer prevalecer las posibilidades no convencionales, y
esto con mis amigos mdas intimos. jA ellos les parecia mi
interés mas sospechoso atin que el ocuparme de la teologia!
Tenia la sensacion de encontrarme en los confines del
mundo. Lo que a mi mas acuciantemente me interesaba era
para los demas polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

(Angustia por qué? No podia hallar explicacion alguna.
(Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que quizas
hubiese acontecimientos que superasen las limitadas
categorias de tiempo, espacio y casualidad? Existen incluso
animales que preveian el tiempo y los temblores de tierra,
suefios que anunciaban la muerte de determinadas personas,
relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos
que se hacian aflicos en un momento critico, diversas cosas
que eran evidentes a mi mundo de entonces. ;Y ahora yo era,
por lo visto, el tinico que habia oido de todas estas cosas!
Con toda sinceridad me planteé la cuestion sobre en qué
mundo me hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano
que nada sabia del mundo del campo, del verdadero mundo
de las montafias, de los bosques y rios, de los animales y de
los pensamientos de Dios (léase plantas y cristales). Hallé
consolado esta explicacion y en cualquier caso acrecentaba
de momento la sensacion de mi propio valer, pues veia claro
que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudicion,
era limitado espiritualmente. Esta opinion me resulto
peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedido afan de critica y una agresividad que me ocasio-
naron merecidas antipatias. Por ultimo, volvieron a resurgir
posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de
inferioridad y las depresiones —un ciclo que decidi inte-
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rrumpir a todo trance. No queria situarme nuevamente al
margen del mundo, ni adquirir la incierta fama de ser un
caso raro.

Después de los estudios preparatorios me converti en
ayudante de anatomia y en el siguiente semestre el prosector
(primer ayudante en un Instituto de Anatomia) me encargd
incluso la direccion del cursillo de histologia —naturalmente
con gran satisfaccion mia. Entonces me preocupaban
principalmente las teorias hereditarias y la anatomia
comparada y me familiaricé con la teoria neovitalista. Lo que
mas me fascinaba era el punto de vista morfologico en el mas
amplio sentido. Todo lo contrario resultaba para mi la
fisiologia. Me resultaba profundamente desagradable a causa
de las vivisecciones que se realizaban con meros fines
demostrativos. No podia sustraerme a la impresion de que los
animales de sangre caliente eran nuestros mejores semejantes
y no meros automatas. Por tal motivo faltaba, siempre que
me era posible, a tales demostraciones. Comprendia que se
debia experimentar en animales, pero no por ello encontraba
menos barbaras y abominables y principalmente superfluas
las demostraciones de tales experimentos. Tenia suficiente
fantasia para imaginarme los procesos experimentales por su
mera descripcion. Mi compasion por las criaturas no databa
de las tendencias budistas de la filosofia de Schopenhauer,
sino que descansaba en los mas profundos fundamentos de
una primitiva ideologia, es decir, de la inconsciente identidad
con los animales. Este importante hecho psicoldgico me era
tan grande que mi examen en esta asignatura resultd también
adecuadamente malo. De todos modos, logré pasar
inadvertido.

Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas
tuve tiempo para mis escapadas a lugares apartados. Solo los
domingos podia leer a Kant. Leia también con interés a E.
von Hartmann. Nietzsche estuvo por algin tiempo en el
programa, pero dudaba en leerlo porque no me sentia
suficientemente preparado. Se discutia entonces
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mucho sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con
mayor viveza por los estudiantes de filosofia «competentesy,
de lo que yo sacaba mis conclusiones sobre la oposicion
reinante en las altas esferas. La maxima autoridad era
naturalmente Jakob Burckhardt, de quien se divulgaban
diversos juicios criticos en relacion con Nietzsche. Ademas
existian algunos que habian conocido personalmente a
Nietzsche y por ello eran capaces de informar acerca de toda
clase de curiosidades sobre ¢€l, y no precisamente las mas
simpaticas. La mayoria no habia leido nada de él y, por
consiguiente, se recreaban en ciertos aparentes equivocos,
por ejemplo, en sus caprichos de gentleman, en su modo de
tocar el piano, en sus excentricidades estilisticas, pura
curiosidad que sacaba de quicio a los estudiantes de Basilea
de aquel entonces. Estas cosas no me sirvieron de excusa
para aplazar la lectura de Nietzsche —por el contrario,
fueron para mi el maximo incentivo—, sino el que se trataba
de un miedo secreto a que quizas yo era semejante a €l, por
lo menos en lo referente al «misterio» que le aislaba en su
ambiente. ;/Quizas, quién sabe, habia tenido una experiencia
interior o ideas de las que queria hablar y desgraciadamente
no era comprendido por nadie? Resultaba evidente que era
una rareza, o por lo menos pensaba por tal, como un lusus
natu-rae que yo en ningun caso queria ser. Me atemorizaba
el posible descubrimiento de que yo, como Nietzsche, fuera
«también Unoy. Naturalmente —si parva componere magnis
licet—, €l era ciertamente un profesor, habia escrito libros, es
decir, habia alcanzado alturas increibles; es verdad que
procedia también de una familia de tedlogos, pero en la gran
y vasta Alemania, que se extendia hasta el mar, y yo solo era
un suizo que procedia de una modesta casa parroquial de un
pequefio pueblo fronterizo. El hablaba un correcto aleméan
académico, sabia latin y griego, quizas también francés,
italiano y espafiol, mientras que yo solo sabia expresarme
con cierta seguridad en el rudo aleman de Basilea. En
posesion de todas estas riquezas
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podia €l permitirse después de todo una cierta excentricidad,
pero yo no podia saber entonces hasta qué punto me
pareceria a ¢él.

Pese a mis temores, sentia curiosidad y me decidi a
leerle. Lo primero que cayd en mis manos fueron las Con-
sideraciones anacronicas. Quedé fascinado por completo y
no tardé en leer Asi hablaba Zaratustra. Constituyo, como el
Fausto de Goethe, una fuerte conmocion. Zaratustra era el
Fausto de Nietzsche, y la nimero 2 era mi Zaratustra, era —
esto me resultd claro— morboso. ;También la nimero 2 era
anormal? Esta posibilidad me dio un miedo que hacia mucho
que no queria reconocer aunque me preocupaba mucho y se
me presentaba siempre inoportunamente forzandome una y
otra vez a meditar sobre mi mismo. Nietzsche habia
descubierto tarde a su nimero 2, transcurrida ya la mitad de
su vida, mientras que yo conocia mi niimero 2 ya desde mi
primera  juventud.  Nietzsche  hablé ingenua vy
descuidadamente de este Arrheton, que no se debe nombrar,
como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo habia visto
muy pronto que con ello se adquieren experiencias muy
malas. El era por otra parte tan genial que ya en su juventud
vino como catedratico a Basilea sin sospechar nada de lo que
le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera
debido notar a tiempo que algo no concordaba. Esto fue pues,
pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente
habia mostrado la nimero 2 a un mundo en el que nada se sa-
bia ni se comprendia de tales cosas. Estaba dominado por la
infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen
sus éxtasis y comprendieran la «transmutacion de todos los
valores». Pero solo halld filisteos de la cultura; en realidad
fue tragicémico que ¢l mismo fuera de los que, como todos
los demas, no se comprendian a si mismos, cuando se
sumergio en el misterio y en lo indecible y quiso ensalzarlo
ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos
los dioses. De ahi lo ampuloso de su lenguaje, lo recargado
de sus metaforas, la ditirambica exalta-
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cion que inutilmente intentaba hacer inteligible este mundo
que se baso en datos cientificos inconexos. Y asi este
equilibrista no concordd ni consigo mismo. No conocia a
fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possi-
bles»— y fue por ello un poseso, alguien que so6lo podia ser
tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis
conocidos y amigos supe yo so6lo de dos que se declarasen
abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales.
Uno de ellos acabo suicidandose, el otro degeneré en un
genio incomprendido. Todos los demas quedaban no sélo
algo perplejos ante el fendémeno Zaratustra, sino que también
absolutamente inmoviles.

Mientras que Fausto me abrid una puerta, Zaratustra
me cerr6 otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurria lo que al viejo campesino a quien el mastin ha
conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequefo le
pregunta: «;,Coémo es esto posible?», y ¢l responde: «Ay, no
me hables de ello.»

Comprendi que no se llega a ninguna parte cuando no se
habla de cosas que son conocidas por todos. Pues el novato
en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para
el projimo el hablarle de algo que él ignora. Una iniquidad
asi solo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo
habia comprendido que una nueva idea o incluso una opinién
insolita solo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los
hechos quedan y no pueden ocultarse por mucho tiempo bajo
la mesa, y en cierta ocasion pasa alguien por alli y sabe lo
que ha encontrado. Yo comprendi que, en realidad, a falta de
otra cosa mejor, no hacia mas que hablar, en lugar de aportar
hechos, y al final todo se venia abajo. No tenia nada entre
manos, yo tendia cada vez mas a lo empirico. Me disgustaba
que los filésofos hablasen de todo lo que no era asequible a
la experiencia y silenciasen lo que podia encontrar respuesta
en la experiencia. Me parecia que, en alguna ocasion y no
importa donde, habia recorrido un valle de diamante, pero no
podia convencer de ello a nadie, pues las muestras de
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minerales que mostré no eran mas que guijarros, tanto
para mi mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura pro-
fesion de médico. Llegué pronto a la conviccion de que
debia especializarme. Aqui s6lo habia que considerar la
cirugia o la medicina interna. Me inclinaba por lo primero
a causa de mi especial formacién en anatomia y por mi
predileccion por la anatomia patologica, y lo mas probable
era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los
necesarios  medios  economicos. Me  resultaba
especialmente desagradable el tener que contraer deudas
para poder estudiar. Sabia que después de mi examen de
licenciatura debia ganarme la vida lo antes posible. Me
propuse, pues, ingresar como ayudante en cualquier
hospital sanatorial donde era mas facil conseguir un
puesto retribuido que en una clinica. Un puesto en una
clinica dependia en gran medida de las influencias o de la
simpatia personal del médico jefe. Teniendo en cuenta mi
incierta popularidad y las antipatias que normalmente
experimentaba, no me atrevi a probar fortuna y me
conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar
empleo como asistente en cualquier hospital local. El resto
dependia de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedié algo que
debio influir en mi poderosamente. Un dia estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la
habitacion contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor,
en el cual se veia la mesa redonda de madera de nogal.
Procedia del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenia
ya setenta afios. Mi madre estaba sentada frente a la
ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la
mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la criada en la
cocina. De pronto se oyd una detonacidbn como un
pistoletazo. Me levanté de un salto y corri al cuarto
contiguo de donde habia oido yo la explosion. Vi a mi
madre sobresaltada en un sillon, su labor le habia caido de
las manos. Dijo tartamu-
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deando: «;Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi ladoy, y
miraba sobre la mesa. Vimos lo que habia sucedido: el ta-
blero de la mesa se habia roto por la mitad y no por el sitio
encolado, sino en la madera encerada, quedé atdnito.
(Como habia podido pasar tal cosa? ;Una madera natural-
mente encerada, pero seca ya desde hacia setenta afios,
que se abre en un dia de verano con una elevada humedad
habitual para nosotros? Hubiera resultado explicable en un
dia de invierno frio y seco junto a una estufa encendida.
(Qué diablos pudo ser la razén de tal explosion?
Realmente existen casualidades extrafias, pensé. Mi madre
movid la cabeza y dijo con la voz de su nimero 2: «Si, si,
esto significa algo.» Yo me senti contrariado y disgustado
por no poder responder nada.

Aproximadamente catorce dias después llegué por la
tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi hermana de
catorce afos y la sirvienta en plena excitacion. Hacia una
hora que se habia oido de nuevo una explosion. Esta vez
no habia sido en la ya deteriorada mesa, sino en el apara-
dor, mueble originario del siglo XIX. Habian mirado por
todas partes, pero no habian encontrado ninguna grieta.

Comencé inmediatamente a inspeccionar detallada-
mente el aparador y lo inmediato a ¢él, pero sin éxito. Re-
gistré el interior del mueble y su contenido. En el cajon,
conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a €l el
cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo.
El mango estaba en un rincon del cesto rectangular y en
cada una de las tres restantes esquinas habia un trozo de la
hoja del cuchillo. El cuchillo se habia empleado todavia a
las cuatro de la tarde y después se habia guardado. Desde
entonces nadie lo habia tocado.

Dias después llevé el cuchillo a uno de los mejores
afiladores de la ciudad. Escudrii6 los fragmentos con lupa
y movio la cabeza: «Este cuchilloy», dijo, «no tiene ningun
defecto. El acero esta en buen estado. Alguien lo ha roto
en pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo,
introduciendo la hoja en el quicio del cajon y rompiéndolo
trozo
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a trozo. El acero es de calidad. O quizas se ha dejado caer
desde gran altura sobre una piedra. Esto no puede estallar
en absoluto. Se ha hecho algo con él.»*

Mi madre y mi hermana se encontraban en la habi-
tacion cuando fueron sobresaltadas por la repentina de-
tonacion. La numero 2 de mi madre me mird signifi-
cativamente y no pude hacer mas que callar. Me sentia
enteramente desorientado y no podia de ningiin modo ex-
plicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto més enojoso
por cuanto debia admitir que estaba profundamente
impresionado. ;Por qué y como se partio la mesa y se que-
bro el cuchillo? La hipotesis de la casualidad resultaba del
todo inadmisible. Lo de que el Rin se desbordara even-
tualmente alguna que otra vez para mi era muy improba-
ble y otras posibilidades quedaban eo ipso descartadas.
(Qué podia pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos
parientes se entretenian desde hacia cierto tiempo con
mesas giratorias y tenian una médium, una muchacha de
poco mas de quince afios. Desde hacia algiin tiempo en
este circulo se pensaba en ponerme en contacto con esta
médium, que caia en estado de sonambulismo y producia
fenomenos espiritistas. Cuando oi esto pensé inmediata-
mente en nuestros fenomenos inexplicables y me propuse
entrar en relacion con esta médium. Comencé a asistir a
sesiones con ella y otros interesados regularmente los do-
mingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensa-
miento y los golpes en la pared y en la mesa. Los movi-
mientos de la mesa eran dudosos, se producian indepen-
dientemente de la médium. Comprendi pronto que las
condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes.
Me conformé con la evidente independencia de los golpes
en la pared y presté mi atencion al contenido de las trans-
misiones de pensamiento. Los resultados de estas observa-

4. El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservé Jung cuidadosamente. A. J.
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ciones los he expuesto en mi tesis doctoral.” Después de
realizar experimentos durante dos afios se manifestd una
cierta languidez y sorprendi a la médium intentando pro-
vocar los fendmenos mediante trampas. Esto me determi-
no a interrumpir las sesiones —muy a mi pesar, pues con
ella habia aprendido como se forma una personalidad nu-
mero 2, como se asume una consciencia infantil y se inte-
gra finalmente a ella. La muchacha era una «malograday.
A los veintiséis afios murid de tuberculosis. La vi todavia
una vez cuando tenia veinticuatro afios y quedé impresio-
nado de la independencia y madurez de su personalidad.
Después de su muerte supe, por parientes, que en los ulti-
mos meses de su vida fue perdiendo poco a poco su per-
sonalidad y regreso finalmente al estado de un nifio de dos
afios, en cuya fase cayo en el ultimo suefio.

Esta fue, en resumen, la gran experiencia que me abo-
116 mi precoz filosofia y facilité un punto de vista psicolo-
gico. Habia experimentado algo objetivo sobre el alma hu-
mana. Pero la experiencia era de tal naturaleza que nueva-
mente nada podia decir de ella. No conocia a nadie al que
pudiera comunicar todo este estado de cosas. Nuevamente
tuve que dejar a un lado todos estos datos para mas ade-
lante. So6lo unos afios después surgio de ello mi tesis
doctoral.

En la clinica, Friedrich von Miiller habia sustituido al
viejo Immermann. En Von Miiller hallé un espiritu que
correspondia al mio. Veia como, con gran inteligencia,
captaba un problema y formulaba aquellas preguntas que
ya en si representaban la mitad de la solucién. El, por su
parte, parecio ver algo en mi, pues posteriormente, hacia
fines de mis estudios, me propuso ir a Munich como ayu-
dante suyo, donde habia sido llamado para ocupar un car-
go. Su ofrecimiento poco faltd para que me moviese a de-

5. Zur Psychologie und Pathologie sogennnnter occultes Phidnomene (So-
bre la psicologia y patologia de los fendmenos denominados ocultos), 1902.
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dicarme a la medicina interna. A ello hubiera llegado po-
siblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que di-
sip6 cualquier duda acerca de mi ulterior trayectoria pro-
fesional.

Habia asistido ciertamente a clases de psiquiatria y
clinica, pero el profesor de psiquiatria de entonces no
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los
efectos que en mi padre habian surtido las experiencias
del manicomio y en especial de la psiquiatria, no era todo
ello lo mas idoneo para predisponerme en favor de esta
ultima. Cuando me preparaba para el examen de
licenciatura, la  asignatura de psiquiatria  fue
sintomaticamente la Ultima a que me dediqué. No
esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavia que
al abrir el libro de Krafft-Ebing,® pensé: Vamos a ver lo
que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clinica no me habian producido la menor
impresion. No podia recordar ni siquiera un Unico caso
clinicamente demostrado, sino tan solo aburrimiento y
hastio.

Comencé por el prologo con la intencion de hallar
como presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
como fundamenta, en cierto modo, su razon de ser. Como
disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que en el
mundo médico de entonces, la psiquiatria ocupaba un ni-
vel muy bajo en la carrera. Nadie sabia nada concreto so-
bre psiquiatria y no existia ninguna psicologia que consi-
derase al hombre como a un todo y que incluyera también
sus modalidades patologicas. Del mismo modo que el di-
rector estaba encerrado en la misma instituciéon con sus
enfermos, también la psiquiatria se hallaba encerrada en si
misma y permanecia aislada de la ciudad, como un anti-
guo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar ha-
cia alli. Los médicos sabian casi tan poco como los profa-
nos y, por lo tanto, compartian también sus sentimientos
de aversion. La enfermedad mental era una situacion de-

6. Manual de psiquiatria, 4. edicion, 1890.
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sesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la
psiquiatria. El psiquiatra era una figura especial, como
pronto iba a saber por propia experiencia.

Lei, pues, en el prologo: «El que los manuales de psi-
quiatria comporten en si un caracter mas o menos subjetivo
se basa ciertamente en lo singular de esta rama del saber y en
lo imperfecto de su desarrollo.» Algunas lineas mas abajo, el
autor denominaba la psicosis «enfermedades de la personay.
Entonces senti que el corazon me daba un vuelco. Tuve que
levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la mas viva
excitacion, pues fue para mi como una fulminante revelacion
de que no habia para mi otra meta mas que la psiquiatria.
So6lo aqui las dos corrientes de mi interés podian confluir y
encontrar su cauce por medio de un declive comtin. Aqui se
hallaba el campo comun de las experiencias de los hechos
bioldgicos y espirituales, que por todas partes yo habia
buscado sin encontrarlo. He aqui, por fin, el lugar en que el
cruce entre mi naturaleza y el espiritu era ya un hecho.

Mi apasionada reaccion surgiéo cuando leia en Krafft-
Ebing lo del «caracter subjetivo» del manual de psiquiatria.
Asi, pues, pens¢ yo, también este libro es en parte la
confesion subjetiva del autor, que con sus prejuicios, con la
totalidad de su propia existencia se encuentra detras de la
objetividad de sus experiencias y responde a la «enfermedad
de la persona» con toda su propia personalidad. No habia
oido nunca nada semejante de mis profesores en Clinica. A
pesar de que el manual en cuestion no se diferenciaba
propiamente de los demas libros de este tipo, esta breve
indicacion proyectd una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatria y fui fascinado por su hechizo.

Mi decision estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a
mi profesor de medicina interna pude leer en su rostro la
desilusion y el asombro. Mi vieja herida, la sensacion de
extrafieza y distanciamiento volvio a reavivarse. Pero ahora
comprendia mejor por qué. Nadie habia pensado que yo me
pudiera interesar por este mundo aparte, ni siquie-
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ra yo mismo. Mis amigos estaban asombrados y extrafia-
dos y me tomaron por un loco al rechazar la oportunidad
de hacer carrera como médico internista, que resultaba tan
comprensible para todos y se me presentaba de un modo
tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por
este disparate psiquiatrico.

Vi que nuevamente habia entrado en una vereda en la
que nadie queria ni podia seguirme. Pero sabia —y nadie
hubiera podido apartarme un apice de este convencimien-
to— que mi decision era irrevocable y que era mi destino,
como si dos corrientes se hubieran unido y me condujeran
irrevocablemente y con gran impulso a lejanas metas. Fue
la exultante sensacion de haber «unificado la dualidad»
que, como magica ola, me llevd a superar los examenes
con la mejor nota. Fue tipico el que el diablo cojuelo, que
claudica ante todo prodigio bien realizado, pusiese justa-
mente su pata en la asignatura que yo habia preparado a
conciencia, a saber, la anatomia patologica. Cometi la ri-
dicula equivocacién de pasar por alto, en una preparacion
que me parecid contener, aparte de restos histologicos,
nada mas que células epiteliales, aquel rincon en que se
hallaban hongos patdgenos.

En otras asignaturas tuve incluso la intuicion de lo
que me preguntarian. Gracias a estas circunstancias sorte¢
algunos escollos peligrosos «a bombo y platillo». En con-
trapartida, me llevé un chasco realmente grotesco alli don-
de me sentia mas seguro. De lo contrario hubiera salido
airoso de mi examen de licenciatura con la méaxima califi-
cacion.

Otro alumno obtuvo el mismo numero de puntos que
yo. Era un solitario, una personalidad, en mi opinion,
poco clara y sospechosamente banal. Con €l no se podia
hablar nada mas que de «cuestiones profesionales». Reac-
cionaba ante todo con una sonrisa enigmatica, que recor-
daba la de las hieraticas esculturas de los frontones. Habia
en ¢l superioridad y al mismo tiempo sumision, y nunca
se adapt6 del todo a la situacion. Nunca pude explicarme-
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lo. Lo tnico que podia conceptuarse en €l de positivo era la
impresion de un impulso casi monomaniaco que por lo visto
solo se concretaba en los hechos y conocimientos médicos.
Pocos afos después de terminar los estudios enfermo de
esquizofrenia. Menciono esta coincidencia como un
fenomeno caracteristico del paralelismo de los sucesos. Mi
primer libro estuvo dedicado a la psicologia de la demencia
precoz (esquizofrenia), en el cual respondia al prejuicio de
mi personalidad sobre la «enfermedad de la personax:
psiquiatria, en el mas amplio sentido, es el didlogo de una
psiquis enferma con la psiquis, definida como «normaly, del
médico, un analisis de la persona «enferma» a la luz de la
personalidad, en principio igualmente subjetiva, del que la
trata. Mi objetividad era exponer que las ideas fijas y las
alucinaciones no son so6lo sintomas especificos de las
enfermedades mentales, sino que tenian también un sentido
humano.

La noche siguiente al tltimo examen me permiti el lujo,
largo tiempo afiorado, de ir una vez —la primera en mi
vida— al teatro. Hasta entonces mis medios econdmicos no
me habian permitido una tal extravagancia. Pero me quedaba
todavia algo de dinero de la venta de la coleccion de
antigliedades que no s6lo me permitio ir a la opera, sino
también un viaje a Munich y Stuttgart.

Bizet me hechiz6 y subyugd como las olas de un mar
infinito, y cuando al dia siguiente, el tren, traspasando la
frontera, me llevaba a un lejano mundo, me acompafaban las
melodias de Carmen. En Munich vi por primera vez
verdaderas antigiiedades, y esto, junto con la musica de Bi-
zet, cred en mi una atmoésfera cuya profundidad y signifi-
cacion sélo sospechaba, pero no pude captar. El estado de
animo era primaveral, nupcial, pero externamente fue una
semana nublada, del 1 al 9 de diciembre de 1900. En Stutt-
gart vi (por ultima vez) a mi tia, la esposa del doctor Rei-mer
Jung. Era hija del primer matrimonio de mi abuelo, del
profesor C. G. Jung, con Virginie de Lassaulx. Era una vieja
dama fascinante de penetrantes ojos azules y tempe-
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ramento apasionado. Su esposo era psiquiatra. Me parecid
flotar en un mundo de fantasias intangibles y de recuerdos
perdidos —el ultimo soplo de un pasado que se esfumaba
irreversiblemente—, un definitivo adios a la nostalgia de mi
infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayu-
dante en el Burgholzli. Marché gustoso a Zurich, pues en el
transcurso del afio, Basilea me resultaba pequefia. Para los
habitantes de Basilea no existia mas ciudad que la suya: solo
en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montafias
comenzaba la «miseria». Mis amigos no podian comprender
que me marchara y contaban con que dentro de poco
regresaria. Pero esto no me fue posible, pues en Basilea
estaba marcado para siempre como hijo del parroco Paul
Jung y nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung.
Pertenecia, por asi decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un
determinado «estamento» social. Yo me sublevaba contra
esto, pues no queria que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmoésfera de Basilea me
parecia incomparable y de una envidiable franqueza, pero el
peso de la tradicion era excesivo para mi. Cuando llegué a
Zurich noté una gran diferencia. Zurich se comunicaba con
el mundo no por el espiritu, sino por el comercio. Pero aqui
el ambiente era despejado y esto lo tenia yo en mucho. Aqui
no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones
del siglo, aunque se echaba de menos el rico trasfondo de la
cultura. Todavia hoy siento una dolorosa debilidad por
Basilea, pese a que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo
todavia los dias en que habia un Ba-chofen y un Jacob
Burckhardt, donde detrds de la catedral estaba aun la casa
capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad
era de madera.

Para mi madre resulté duro que yo me marchara de
Basilea. Pero yo sabia que no podia ahorrarle este dolor y lo
soportd valerosamente. Mi madre vivia con mi hermana, que
era nueve aflos mas joven que yo, una naturaleza
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delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mi.
Parecia haber nacido para quedarse soltera, y realmente
no se casd. Pero desarroll6 una personalidad asombrosa y
yo admiraba su actitud. Era una Lady innata y como tal
murid. Tuvo que someterse a una operacion que no pare-
cia ofrecer peligro, pero a la que no sobrevivio. Me causd
una profunda impresiéon cuando se comprobd que pre-
viamente habia ordenado todos sus asuntos hasta el mas
minimo detalle. En el fondo me resultaba extrafia, pero
sentia gran respeto por ella. Yo era mucho mas emotivo;
por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de
naturaleza muy sensible. Me la hubiera podido imaginar
en un convento del mismo modo que la Unica hermana de
mi abuelo Jung, algunos afios mas joven vivid en un
convento.”

Con el trabajo en el Burghdlzli se inicid mi vida en
una realidad univoca, hecha so6lo de propdsitos, conscien-
cias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el conven-
to del mundo y el someterse al voto de creer solo en lo
probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de senti-
do, renunciar a todo lo extrafio y significativo, y reducir
todo lo desacostumbrado a lo habitual. S6lo habia super-
ficies que nada ocultaban, s6lo comienzos sin continui-
dad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se
circunscribian a circulos cada vez mas estrechos, defini-
ciones que pretendian ser problemas, horizontes de ago-
biante estrechez y el inmenso desierto de la rutina. Du-
rante medio afio me encerré entre los muros del convento

7. Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribio las
siguientes lineas; «Hasta 1904 mi hermana Gertrud vivid con mi madre en
Basilea. Luego se traslad6 con ella a Zurich, donde vivié hasta 1909, primero
en Zollikon y de entonces hasta su muerte en Kiisnacht. Desde la muerte de su
madre en 1923 vivid sola. Su vida exterior era tranquila, retirada y transcurri6
en el estrecho circulo de relaciones familiares y de amistades. Era amable,
educada, bondadosa y no permitia que los que la rodeaban curioseasen en su
intimidad. Asi murié también, silenciosamente, sin aludir a su propio destino,
con perfecto porte. Culminaba una vida que habia enriquecido interiormente,
al margen de los juicios y las opiniones.»
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para habituarme a la vida y el espiritu de un manicomio y
me lei los cincuenta volumenes de la Revista general de
psiquiatria desde sus origenes, para conocer la mentalidad
psiquiatrica. Yo queria saber como reaccionaba el espiritu
humano en el instante de su propia destruccion, pues la
psiquiatria me parecia una expresion articulada de aquella
reaccion biologica que afecta al espiritu denominado sano
en relacion con la enfermedad mental. Mis propios cole-
gas me parecian tan interesantes como los enfermos. Por
ello, durante los posteriores afnos, elaboré una estadistica,
tan secreta como instructiva, sobre las condiciones heredi-
tarias de mis colegas suizos tanto para mi propia forma-
cion, como para la comprension de la actitud psiquiatrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentracion y
mi autoimpuesta clausura extrafiaron a mis colegas. Ellos,
naturalmente, no sabian lo que me extrafiaba a mi la psi-
quiatria y lo que me interesaba captar su espiritu. El inte-
rés terapéutico quedaba entonces lejos de mi, pero las va-
riantes patologicas de la denominada normalidad me
atraian poderosamente, puesto que se me ofrecia la tan
aforada posibilidad de adquirir un conocimiento mas
profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenz6 mi carrera de psiquia-
tra, mi experimento subjetivo del cual naci6 mi vida ob-
jetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera
de mi mismo que pueda contemplar mi propio destino de
un modo realmente objetivo. Caeria en los conocidos
errores autobiograficos escribiendo o una ilusion de lo que
debio ser o una apologia pro vita sua. En definitiva, se es
un acontecimiento que uno mismo no puede juzgar, sino
mas bien depende del juicio de los demas —for better or
worse.
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ACTIVIDAD EN EL CAMPO
DE LA PSIQUIATRIA

Los tres afios transcurridos en Burgholzli, en la clini-
ca psiquiatrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
afios de aprendizaje. En primer plano de mi interés se en-
contraba la cuestion acuciante: ;Qué sucede a los enfer-
mos mentales? Esto no lo comprendia yo atin entonces y
entre mis colegas no se hallaba ninguno que se hubiera
preocupado por esta cuestion. Las clases de psiquiatria
estaban orientadas a hacer abstraccion, por asi decirlo, de
la personalidad enferma y contentarse con diagnoésticos,
con descripcion de sintomas y estadisticas. Desde el de-
nominado punto de vista clinico, que entonces predomi-
naba, para los médicos no se trataba de ocuparse de los
enfermos mentales como hombres, como individualida-
des, sino de tratar al paciente X de acuerdo con una larga
lista de diagnosticos y sintomas. Se le «rotulabay, se le
estampillaba con un diagnéstico, y con ello el caso que-
daba listo en la gran mayoria de los casos. La psicologia
del enfermo mental no desempefiaba en absoluto ningun
papel.

En esta situacion Freud se convirtié para mi en algo
esencial y, concretamente, ante todo por sus investigacio-
nes fundamentales sobre la psicologia de la histeria y del
sueflo. Sus concepciones me mostraron un camino para
investigaciones posteriores y para la comprension de los
casos individuales. Freud insertaba en la psiquiatria cues-
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tiones psicologicas, a pesar de que €l no era psiquiatra, sino
neur6logo.

Todavia recuerdo perfectamente un caso que entonces
me impresiond mucho. Se trataba de una joven que habia
ingresado en la clinica con la etiqueta «melancolia» y se
hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimiento
por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimien-
tos fisicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia, o, como
entonces se decia, dementia praecox. Pronoéstico: grave.

Al principio no me atrevi a dudar del diagndstico. En-
tonces yo era aun un jovencito, un principiante y no me
hubiera creido competente para establecer un diagnostico
distinto. Y, sin embargo, el caso me parecidé extrafio.
Tenia la impresion de que no se trataba de una
esquizofrenia, sino de una depresion corriente, y me
propuse explorar a la paciente segin mis propios métodos.
Entonces me ocupaba yo de estudios diagndsticos por
asociacion y realicé con ella la prueba de la asociacion.
Ademas conversé con ella sobre sus suefios. De este modo
logré aclarar su pasado y llegar a conocer lo esencial, que
en el habitual historial no habia quedado explicado.
Obtuve los datos, por asi decirlo, directamente del
inconsciente y de ellos resulté una oscura y tragica
historia.

Antes de que la mujer se casara habia conocido a un
hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la region se interesaban. Dado que ella era
muy bonita, crey6 gustarle y tener ciertas esperanzas res-
pecto a ¢€l. Pero al parecer, ¢l no se interesaba por ella y
asi, pues, ella se cas6 con otro.

Cinco afios después visitd a un viejo amigo. Intercam-
biaron recuerdos y en esta ocasion dijo el amigo: «Cuando
usted se caso, alguien recibioé un rudo golpe, el sefior X (el
hijo del gran industrial)». jEste fue el instante!, en este
momento comenzd la depresion, y al cabo de algunas se-
manas se produjo la catastrofe:

Bafiaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro afios y
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luego a su hijo de dos anos. Vivia en una region en la que
el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para
beber habia agua pura de la fuente y agua contaminada del
rio para el bafio y para lavar. Cuando bafiaba a su hija vio
como chupaba una esponja pero no se lo impidié. Incluso
dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Na-
turalmente, hizo esto de modo inconsciente o sélo semi-
consciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada
depresion.

Poco tiempo después, tras el periodo de incubacion,
la nifia enfermo de tifus y murid. Era su hijo predilecto. El
muchacho no se contamino. En aquel instante la depresion
se agudizo y la mujer vino al frenopatico.

El hecho de que fuera una criminal y muchos porme-
nores de su secreto lo habia deducido yo mediante la
prueba de asociacion* y me resultd claro que aqui se ha-
llaba la causa fundamental de su depresion. Se trataba en
el fondo de un trastorno psicogeno.

(Qué sucedia con la terapéutica? Hasta entonces
habia tomado narcéticos, a causa de su dificultad en
conciliar el suefio, y puesto que se sospechaba de intento
de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribio nada mas. Fisicamente estaba bien.

Me vi ahora ante un problema: ;Debo hablar abierta-
mente con ella o no? ;Debo proceder a la gran operacion?
Esto significaba para mi un dificil problema de
conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debia
solventar el conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado
a mis colegas me hubieran advertido: «jPor Dios!, no le
diga tal cosa a la paciente, la enloquecerd aun mas.» Pero
en mi opinion el efecto podia ser inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro segun intervengan o
no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: jsi mi paciente estaba
en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidi a emprender un tratamiento

*  Cfr. Glosario.
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cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que habia descubierto mediante el ensayo de asociacion.
Pueden ustedes imaginarse lo dificil que resulté todo. No
resulta nada facil decirle a alguien en la cara que ha come-
tido un crimen. Y result6 tragico para la paciente oirlo y
admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce dias después,
pudo ser dada de alta y nunca més tuvo que ser internada.

Otras razones me habian forzado a callar ante mis co-
legas: temia que discutieran sobre el caso y a lo mejor me
hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamen-
te no se podia demostrar nada a la paciente y, sin embar-
g0, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias
catastroficas para ella. Me parecia mas practico que vol-
viese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Habia
sido ya suficientemente castigada por el destino. Cuando
se la dio de alta marchoése de alli con una pesada carga.
Debia soportarla. Su penitencia habia comenzado ya con
la depresion y el internamiento y la pérdida de su hija fue
para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiatricos el paciente tiene una
historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mi, la verdadera terapéutica comienza so6lo
después de la investigacion de dicha historia personal.
Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha
destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento.
El médico solo debe saber como averiguarlo. Debe
plantear las preguntas que afectan a todo hombre y no
solo a sus sintomas. La exploracion de los datos
conscientes no basta en la mayoria de los casos. Bajo
ciertas circunstancias el ensayo de asociacion puede abrir
la puerta, y también la interpretacion de los suefios* puede
lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con
el paciente.

En 1905 me doctoré en psiquiatria y el mismo afio me
converti en médico jefe de la clinica psiquiatrica de la
Uni-

*  Cftr. Glosario.
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versidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro afios.
Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque el trabajo
me resultaba excesivo. En el transcurso de los afios mi
consulta privada se incremento hasta tal punto que no podia
dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo
de profesor auxiliar hasta el afio 1913. Leia sobre
psicopatologia y, naturalmente, también sobre las bases del
psicoandlisis de Freud, asi como sobre la psicologia de los
primitivos. Estos fueron mis principales objetivos. En el
primer semestre me ocupé de los cursillos, principalmente
sobre hipnosis, asi como sobre Janet y Flournoy.
Posteriormente situé el problema del psicoanalisis de Freud
en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de
la historia personal del paciente, la cual exponia a los
estudiantes. Recuerdo todavia muy bien cierto caso:

Una vez aparecidé una mujer de unos cincuenta y ocho
afios, aparentemente versada en cuestiones religiosas. Iba
con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete
afos sufria de paralisis dolorosa en la pierna izquierda. La
hice sentar en una coémoda silla y le pregunté sobre su
historia. Comenz6 a relatar y a gemir y surgié toda la
historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la
interrumpi y dije: «Bueno, ahora no disponemos de tiempo
para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube
dicho esto, cerrd los ojos y cayé en profundo trance, jsin
hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz.
Hablaba sin tasa y cont6 los mas extrafios suefios que ponian
en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin
embargo, comprendi esto s6lo mucho mas tarde. Entonces lo
interpreté como una especie de delirio. Pero la situacion me
resultaba algo incomoda. jAlli estaban veinte estudiantes
ante los que queria demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la pa-
ciente, no se despertaba. Me result6 inquietante y comencé a
pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis
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latente. Transcurrieron diez minutos hasta que logré des-
pertarla. jNo podia permitir que los estudiantes notasen mi
miedo! Cuando la mujer volvié en si estaba mareada y
confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va
bien.» A lo que exclamoé: «jPero yo estoy ya curadal!y, tird
las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estu-
diantes: «Han visto ustedes ahora lo que se puede conseguir
con la hipnosis.» Pero no tenia la menor idea de lo que habia
pasado.

Esta fue una de las experiencias que me alentaron a
aceptar la hipnosis. No comprendia qué era lo que habia
sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marcho
feliz. Le rogué que me informara de su estado en lo sucesivo,
pues contaba que, a mas tardar al cabo de un dia,
experimentaria una recaida. Pero los dolores no volvieron y
tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su
curacion.

En la primera clase del semestre de verano del afo si-
guiente volvio a aparecer. Esta vez se quejaba de fuertes
dolores en la espalda que hacia poco se le habian presentado.
Yo no excluia que dependieran de las nuevas clases
recomenzadas. Quizas habia leido la noticia de mis clases en
el periddico. Le pregunté como comenzaron los dolores y
qué era lo que los causaba. Pero ella no podia recordar que
hubiera sucedido nada en un tiempo determinado y no sabia
dar explicacion alguna. Finalmente logré arrancarle que los
dolores habian comenzado de hecho el mismo dia y a la
misma hora en que se anunci6 en el periodico que yo
reemprendia las clases. Ciertamente esto confirmaba mis
sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo
haber operado la milagrosa curacion. Volvi a hipnotizarla, es
decir, volvid a caer, como entonces, en trance
espontaneamente, y luego quedo libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su
vida. Result6 que tenia un hijo anormal que se encontraba en
la clinica, en mi seccion. Yo no sabia nada de ello
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porque ella llevaba el nombre de su segundo marido,
mientras que el hijo naci6é del primer matrimonio. Era su
unico hijo. Naturalmente, ella habia esperado tener un hijo
inteligente y afortunado y se sintid6 profundamente
desilusionada cuando ya en sus afios mozos enfermd psi-
quicamente. Entonces yo era un médico todavia joven y
representaba para ella todo lo que habia deseado para su hijo.
Por ello sus ambiciosos deseos, que ella habia alimentado
como madre, se proyectaron sobre mi. Me adoptd, por asi
decirlo, como hijo y anuncié urbi et orbi su extraordinaria
curacion.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella,
y la historia pronto la supieron todos, incluso mis primeros
pacientes. jMis actividades terapéuticas comenzaron, pues,
porque una madre me habia puesto a mi en el lugar de su
hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de
circunstancias 'y supo comprenderlo muy  bien.
Posteriormente no tuvo ya mas recaidas.

En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica,
podria decir mi primer analisis. Recuerdo claramente la
conversacion con la dama en cuestion. Era inteligente y
agradecida en grado sumo porque yo me la habia tomado en
serio y me habia interesado por su destino y el de su hijo.
Esto la ayudo.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta
privada, pero muy pronto la descarté porque con ella se obra
a ciegas. No se sabe nunca hasta cudndo durard un progreso
0 una convalecencia, y yo siempre me resisti a actuar en la
incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mi mismo
lo que el paciente debia hacer. Me interesaba mucho mas
saber por el propio paciente hacia donde iba ¢él. Para ello
necesitaba realizar cuidadosos analisis de los suefios y de
otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del afio 1904 a 1905 fundé yo, en la
clinica psiquiatrica, un laboratorio de psicopatologia expe-
rimental. Alli tenia yo un grupo de discipulos con quienes
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investigaba las reacciones psiquicas (es decir, asociacio-
nes*). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig
Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral sobre la
prueba de asociacion en relacion con el efecto psicogalva-
nico, y yo preparaba mi trabajo «Zur psychologischen
Tat-bestandsdiagnostik» (Sobre el diagnostico psicologico
de las circunstancias del delito).! Habia alli también
algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles
Ricksher. Sus trabajos se publicaron en revistas
americanas especializadas. Debo a los estudios de
asociacion el que posteriormente fuera invitado, en el afo
1909, por la Clark Univer-sity; alli debia exponer mis
trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente de mi,
fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor
of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociacion como por los
experimentos psicogalvanicos por los que fui conocido en
América; pronto acudieron numerosos pacientes de alli.
Recuerdo todavia muy bien uno de los primeros casos.

Un colega americano me habia enviado un paciente.
El diagnéstico decia «neurastenia alcohodlica». El
prondstico le calificaba de «incurable». Por ello mi
colega, previsoramente, le habia dado el consejo de
consultar a cierta autoridad en neurologia de Berlin en el
caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a
las horas de consulta y después de que hube conversado
un poco con ¢l adverti que el hombre tenia una neurosis
corriente de cuyo origen psiquico ¢l no sospechaba nada.
Hice con ¢l la prueba de asociacion y por ello supe que
sufria las consecuencias de un formidable complejo
materno. Procedia de una rica y distinguida familia, tenia
una simpatica mujer y, por asi decirlo, carecia de
preocupaciones aparentemente. S6lo que bebia demasiado
y esto era un desesperado intento de narcotizarse para
olvidar su agobiante situacion.

*  Cfr. Glosario.
1. Revista de neurologia y psiquiatria, afio XXVIII, 1905. Se reedito en el
vol. I de las Obras completas.
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Naturalmente, por este método no logrd librarse de sus
dificultades.

Su madre era propietaria de una gran empresa y el hijo,
extraordinariamente inteligente, ocupaba en ella un puesto
directivo. Realmente hubiera debido sustraerse mucho antes
a la humillante subordinacién de su madre, pero no podia
decidirse a sacrificar su brillante posicion. Asi pues, quedd
ligado a su madre, que le habia facilitado su puesto. Siempre
que estaba con ella o debia someterse a una de sus
intromisiones comenzaba a beber para adormecer sus afectos
o bien liberarse de ellos. En el fondo, sin embargo, no queria
abandonar el confortable nido, sino que se dejaba seducir, en
contra de sus propios instintos, por la comodidad y el
bienestar.

Después de un corto tratamiento dejo de beber y se
considerd curado. Pero yo le dije: «No le garantizo que no
vuelva a caer en la misma situacion si regresa a su antiguo
puesto.» No me creyd y regres6 con buenos animos a
América.

Apenas estuvo nuevamente bajo la influencia de su
madre, reincidio en la bebida. Entonces fui llamado por su
madre, que se encontraba de paso en Suiza, para una con-
sulta. Era una mujer razonable, pero de un caracter de mil
demonios. Me di cuenta de con quién debia enfrentarse el
hijo y supe que éste no disponia de las fuerzas necesarias
para oponerse. Fisicamente era €l de aspecto algo delicado y
en condiciones de inferioridad respecto a su madre. Asi
pues, me decidi por un golpe de fuerza. En ausencia del hijo,
extendi ante ella un certificado de que ¢él, a causa del
alcoholismo, no podia desempefiar por mas tiempo su cargo
en el negocio. Debia ser despedido. Este consejo fue
cumplido y naturalmente el hijo se indispuso conmigo.

En este caso realicé algo que, normalmente, no es facil
de conciliar con la conciencia médica. Pero sabia que debia
aceptar sobre mi esta responsabilidad para bien del paciente.

(Como se desarroll6 el caso en lo sucesivo? Se separd
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de su madre y pudo desenvolver su personalidad: hizo una
brillante carrera pese a o a causa del drastico tratamiento. Su
mujer me estaba agradecida, pues su marido no sélo habia
superado el alcoholismo, sino que seguia su propio camino
con sumo éxito.

Durante afios tuve remordimientos respecto a este pa-
ciente por haberle extendido a escondidas aquel certificado.
Pero sabia con certeza que solo un golpe de fuerza podia
liberarlo. Y con ello la neurosis quedaba también resuelta.

Otro caso también me quedd grabado. Una dama vino a
mi consultorio. Se negd a dar su nombre; ello no hacia al
caso, pues pensaba consultarme sélo una vez. Pertenecia
evidentemente a las altas capas de la sociedad. Declard haber
sido médico. Lo que tenia que comunicarme era una
confesion: hacia veinte afios habia cometido un crimen por
celos. Habia envenenado a su mejor amiga porque queria
casarse con su marido. En su opinién, un crimen no
significaba nada para ella si no se descubria. Si ella queria
casarse con el marido de su amiga podia simplemente
desembarazarse de ella. Tal era su punto de vista. Las
consideraciones morales no contaban para ella.

LY después? Se cas6 ciertamente con el marido, pero €l
muri6 muy joven, bastante joven. En los afios siguientes
sucedieron cosas extrafas: la hija de este matrimonio quiso
separarse de su madre en cuanto fue mayor de edad. Se caso
joven y se apartaba cada vez mas de ella. Finalmente
desaparecid de vista y la madre perdid todo contacto con
ella.

La dama era una apasionada amazona y poseia varios
caballos por los que se tornaba gran interés. Un dia descu-
brié que los caballos comenzaban a inquietarse cuando ella
los montaba. Incluso su caballo preferido se asustaba y la
arrojaba al suelo. Finalmente tuvo que abandonar la
equitacion. En adelante se dedicd a sus perros. Poseia un
perro lobo especialmente bello al cual apreciaba mucho.
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La «casualidad» quiso que precisamente este perro fuese
atacado de paralisis. Esto fue ya demasiado y se sintid
«moralmente acabada». Debia confesarse y por ello habia
acudido a mi. Era una criminal, pero, aparte de esto, se habia
asesinado a si misma. Pues quien realiza un crimen de tal
naturaleza destroza su alma. Quien asesina se condena ya ¢él
mismo. Si alguien comete un crimen y es detenido, cumple
asi la sancion legal. Si lo hace en secreto, sin conciencia
moral, y el crimen permanece oculto, el castigo le alcanza
sin embargo, como nuestro caso demuestra. Acaba, pues, por
descubrirse. Ademas, parece como si los animales y las
plantas lo «supieran».

La mujer se sinti6 por el crimen extrafia a los animales y
llegd a un aislamiento insoportable. Para librarse de su
aislamiento me convirtié en su confidente. Debia tener un
confidente que no fuera un criminal. Queria encontrar un
hombre que pudiera aceptar sin condiciones su confesion;
pues de este modo lograria recuperar una relacion con la
humanidad. Pero no debia ser ningin padre confesor
profesional, sino que tenia que ser un médico. Con un
sacerdote hubiera sospechado que la atenderia en virtud de
su ministerio; que no aceptaria los hechos como tales, sino
con el objetivo de emitir un juicio moral. Habia presenciado
que los hombres y los animales la abandonaban, y esta tcita
condena la afecté de tal modo que no hubiera podido
soportar otra condena mas.

Nunca llegué a saber quién era; tampoco tengo prueba
alguna de que su historia correspondiera a la verdad.
Posteriormente me pregunté a menudo como transcurriria en
lo sucesivo su vida. Pues su historia no habia terminado aun.
Quizés finalmente termind suicidandose. No puedo
imaginarme cémo podria continuar viviendo en esta extrema
soledad.

Los diagnoésticos clinicos son importantes, puesto que
dan una cierta orientacién, pero no ayudan en nada al pa-
ciente. El punto decisivo es la cuestion de la «historiay» del
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paciente, pues descubre el trasfondo humano y el sufri-
miento humano, y s6lo entonces puede determinarse la te-
rapéutica a seguir. Esto me lo mostro también claramente
otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la seccion de
mujeres, una anciana de setenta y cinco afios, que perma-
necia desde hacia cuarenta afios en cama. Hacia casi cin-
cuenta que llegd al manicomio, pero nadie podia recordar
cuando fue su ingreso; entretanto, todos habian muerto. Sélo
una enfermera jefe que hacia treinta y cinco afos que
trabajaba en la institucion sabia todavia algo de su historia.
La anciana ya no podia hablar y s6lo podia ingerir alimentos
liquidos o semiliquidos. Comia con los dedos vy
desmenuzaba los alimentos en la boca. A veces necesitaba
casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente
cuando no comia hacia movimientos extrafios y ritmicos con
las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabia
comprender. Quedé profundamente impresionado por el
grado de aniquilacion a que puede llevar una enfermedad
mental, pero no sabia explicarmelo. En las conferencias
clinicas se presentaba como una forma catatonica de de-
mencia precoz, pero esto a mi no me decia nada, pues no
explicaba lo mas minimo sobre el significado y origen de los
extraflos movimientos.

La impresion que me hizo este caso caracteriza mi
reaccion contra la psiquiatria de entonces. Tenia la sensa-
cion, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo
que pretendia ser la psiquiatria. Me sentia sumamente
incomodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se compor-
taban de forma tan segura, mientras que yo, desorientado,
andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatria la veia
yo en el conocimiento de las cosas que suceden en el interior
del espiritu enfermo y de ello yo no sabia nada todavia. {Me
encontraba ahora atado a una profesion en la cual no
entendia nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorri la seccion; vi a
la anciana con sus enigmaticos movimientos y me pre-
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gunté nuevamente: ;Por qué ha de ser asi? Entonces fui a
nuestra vieja enfermera jefe y me informé si la paciente se
habia comportado siempre asi. «Si —me respondio—,
pero mi antecesora me contd que anteriormente habia
compuesto zapatos.» A continuacion consulté nuevamente
su antiguo historial médico y alli constaba que hacia
movimientos como si estuviera remendando zapatos. An-
teriormente los zapateros sostenian los zapatos entre las
rodillas e introducian los hilos en el cuero con parecidos
movimientos. (Todavia hoy se puede ver esto en zapateros
de pueblo.) Cuando la paciente muridé poco después, su
hermano mayor vino al entierro. Yo le pregunté: «;Por
qué enfermd su hermana?» Entonces me explico que
habia querido a un zapatero, pero que ¢l por alguna razon
no quiso casarse con ella y entonces se «chifloy». Asi,
pues, los movimientos de la mujer indicaban su identidad
con el amado, identidad que durd hasta su muerte.

Entonces tuve la primera sospecha de los origenes
psiquicos de la denominada «demencia precoz». En lo
sucesivo dediqué gran atencion a las relaciones de causa
en las psicosis.

Recuerdo muy bien la paciente en cuya historia logré
ver claro el trasfondo psicologico de la psicosis y princi-
palmente de las «absurdas ideas fijas». Comprendi en este
caso por vez primera el lenguaje de los esquizofrénicos,
hasta entonces tenido por absurdo. Se trataba de Babette
S., cuya historia he publicado.” En 1908 di una conferen-
cia en el Ayuntamiento de Zurich sobre este caso.

La paciente procedia de los barrios antiguos de la ciu-
dad de Zurich, de los estrechos y sucios callejones, donde
naci6 y crecid en miseras condiciones. La hermana era
una prostituta, el padre un bebedor. Enfermo a los treinta

y

2. Uber die Psychologic der Dementia praecox (Sobre la psicologia de la
demencia precoz). Halle, 1907, y Der' Inhalt der Psychose (El contenido de la
psicosis), Viena, 1908.
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nueve afios en forma paranoica de demencia precoz con la
tipica megalomania. Cuando la conoci, hacia ya veinte afios
que estaba internada. Varios centenares de estudiantes de
medicina pudieron observar con este caso el cuadro del
tragico proceso de la desintegracion psiquica. Constituia uno
de los clasicos casos demostrativos en clinica. Ba-bette
estaba completamente loca y decia cosas que no podian
comprenderse en absoluto. Pacientemente emprendi el
intento de comprender el contenido de las abstrusas
manifestaciones. Por ejemplo ella decia: «Soy la Loreley» y
ciertamente porque el médico, cuando intentaba explicarselo,
decia: «No sé lo que esto significa.» O proferia excla-
maciones como: «Soy la personificacion de Socratesy, lo que
debia significar, como deduje: «Soy acusada tan injus-
tamente como Socrates.» Necias expresiones como: «Soy el
doble politécnico insustituible», «Soy pasteles de ciruela
elaborados con harina de maizy», «Soy Germania y Helve-tia
de s6lo mantequilla dulce», «Napodles y yo debemos proveer
al mundo de fideos», significaban plusvalias, es decir,
compensaciones de un sentimiento de inferioridad.

El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me
convencid6 de que mucho de lo que habia considerado
absurdo en los enfermos mentales no era en modo alguno tan
«loco» como parecia. Me di cuenta mas de una vez que en
tales pacientes se oculta en el trasfondo una «persona» que
debe definirse como normal y que en cierta medida es
testigo. En ciertas ocasiones esta personalidad oculta —la
mayoria de las veces a través de voces o suefios— puede
también hacer objeciones y observaciones enteramente ra-
cionales y puede incluso suceder que vuelva al primer plano,
por ejemplo a causa de una enfermedad fisica, y el paciente
se muestre casi normal.

Tuve que tratar una vez una antigua esquizofrenia en la
cual vi muy claramente la persona «normal» oculta. No era
un caso a curar, sino soélo a cuidar. Como todo médico, tenia
yo también pacientes que hay que acompafiar hasta la muerte
sin esperanzas de curacion. Esta mujer oia
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voces que se repartian por todo el cuerpo, y una voz que se
hallaba en el centro del torax era la «voz de Dios». «No-
sotros deberiamos confiar en ellay, le dije yo y quedo
asombrada de mi propio valor. Por regla general esta voz
hacia observaciones muy razonadas y con su ayuda me en-
tendi bien con la paciente. Una vez la voz dijo: «El te es-
cuchari si lees la Biblia.» Trajo una vieja y gastada Biblia y
cada vez tenia que indicarle un capitulo que ella tenia que
leer. La proxima vez debia yo preguntarle sobre ello. Al
principio me sentia algo extrafio por cierto en este papel,
pero al cabo de cierto tiempo comprendi lo que significaba el
egjercicio: de este modo se mantenia despierta la atencion de
la paciente y asi no caia mas profundamente en el suefio
desgarrador del inconsciente. El resultado fue que al cabo de
seis afos, aproximadamente, las diversas voces, repartidas
por todo el cuerpo, se centraron exactamente y de modo
exclusivo en la mitad izquierda del cuerpo. La intensidad del
fenomeno no se habia duplicado en el costado izquierdo,
sino que era igual que antes. Se podia decir que la paciente
estaba por lo menos «unilateralmente curada». Esto
constituyd un éxito inesperado, pues no me habia imaginado
que nuestras lecturas de la Biblia pudieran actuar
terapéuticamente.

Al ocuparme de la paciente vi claro que las ideas de
persecucion y las alucinaciones contenian un nucleo ra-
cional. Vi que detras se hallaba una personalidad, una his-
toria humana, una esperanza y un deseo. La culpa es solo
nuestra si no sabemos comprenderlo. Me resulté claro por
vez primera que en la psicosis se oculta una psicologia ge-
neral de la personalidad, que aqui recae nuevamente en los
viejos conflictos de la humanidad. Incluso en los pacientes
que actiian de modo apatico, estupido o imbécil ocurren mas
cosas y mas razonables de lo que parecen. En el fondo no
descubrimos nada nuevo o desconocido en los enfermos
mentales, sino que hallamos el fondo de nuestra propia
esencia. Este conocimiento fue entonces para mi una
formidable experiencia sensible.

157



Siempre me ha extrafiado lo que se ha tardado hasta que
la psiquiatria se ha dedicado finalmente al contenido de la
psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las
fantasias de los pacientes y por qué un paciente tenia una
fantasia distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creia
estar perseguido por los jesuitas y otro que los judios le
querian envenenar, o un tercero que la policia andaba detras
de él. No se tomaba en serio los contenidos de las fantasias,
sino que se hablaba, por ejemplo, genéricamente de «ideas
persecutoriasy. Me parece también extrafio que mis
investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo traté esquizofrenias de modo
psicoterapico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrié mucho tiempo hasta que se comenz6 a
dar entrada a la psicologia en la psicoterapia.

Cuando estaba todavia en la clinica tenia que tratar a
mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente. Debia
tener mucho cuidado si queria evitar el reproche de que eran
fantasias mias. La esquizofrenia, o como entonces se la
denominaba, la «demencia precozy, se tenia por incurable. Si
se lograba tratar con éxito una esquizofrenia se decia
simplemente que no habia sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitdé en Zurich en el afio 1909 le
hablé del caso de Babette. Después ¢l me dijo: «Sabe usted,
Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es ver-
daderamente interesante. Pero ;como pudo usted soportar el
permanecer horas y dias en esta odiosa sala de mujeres?»
Debi quedar perplejo, pues esta idea no se me habia ocurrido
en absoluto. Para mi era en cierto sentido una vieja cosa
agradable porque tenia bellas ideas fijas y decia cosas
interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura
humana envuelta en nubes de absurdo grotesco. Con Babette
no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacia demasiado
tiempo que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que
este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales s6lo es visible exteriormen-
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te la tragica destruccion y sélo excepcionalmente la vida
de aquel aspecto del alma se nos oculta. Con frecuencia,
engafian las apariencias externas, tal como me asombro en
el caso de aquella joven paciente catatonica. Tenia diecio-
cho afios y procedia de una familia culta. A los quince
afios fue seducida por su hermano y abusaron de ella sus
compafieros de escuela. A partir de los dieciséis anos
vivio aislada. Se ocultaba ante los hombres y acabd por
identificarse en sus sentimientos con un mastin malo que
pertenece a los demds, y con quienes intentaba
reconciliarse. Se volvié cada vez mas extrafia y a los
diecisiete afios vino al frenopatico, donde permanecié afo
y medio. Oia voces, rechazaba los alimentos y mudoé la
voz por completo (es decir, no habldo mas). Cuando la vi
por vez primera se encontraba en un estado tipicamente
catatonico.

En el transcurso de varias semanas logré paulatina-
mente hacerla hablar. Después de superar tenaz resistencia
me contd que habia vivido en la luna. Esta estaba habita-
da, pero al principio solo vio hombres. Estos la habian 1le-
vado consigo a una morada «sublunar» donde se hallaban
encerradas sus mujeres e hijos. Sobre las altas montafias
de la luna habitaba un vampiro que raptaba y mataba a los
nifios y mujeres, por lo cual la poblacion selenita estaba
amenazada de exterminio. Tal era la razén de la existencia
«sublunar» de la mitad femenina de la poblacion.

Mi paciente decidié ahora hacer algo por la poblacion
de la luna y se propuso destruir al vampiro. Después de
largos preparativos, esper6d al vampiro sobre la azotea de
una torre que se construyo con este fin. Al cabo de una
serie de noches lo vio por fin aproximarse volando desde
lejos, como un gran pajaro negro. Tomo su largo cuchillo
para el sacrificio, lo ocultdé entre sus ropas y esperd su
llegada. Repentinamente aparecié ante ella. Tenia varios
pares de alas. Bajo éstas, su rostro y toda su figura
quedaban ocultos, de modo que ella no podia ver mas que
sus plumas. Estaba extrafiada y le pic¢ la curiosidad por lo
que decidié saber qué aspecto tenia. Se acercd a ¢él
sosteniendo el cuchillo en su
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mano. Entonces el pajaro abrio sus alas y ante ella aparecio
un hombre divinamente hermoso. La estrechd entre sus
brazos alados con un garfio de hierro de modo que ella ya no
podia servirse del cuchillo. Ademas, quedd tan hechizada
por la mirada del vampiro que no hubiera sido ya capaz de
acuchillarlo. La levant6 del suelo y vold con ella.

Después de esta revelacion pudo hablar sin impedi-
mentos y volvieron a presentarse sus resistencias; y le habia
cerrado el camino de regreso a la luna, ya no podia
marcharse de la tierra. Este mundo no es hermoso, en
cambio la luna si lo era y la vida alli estaba llena de atrac-
tivos. Algo mas tarde tuvo una recaida en su catatonia. De-
lir6 durante cierto tiempo.

Cuando al cabo de dos meses fue dada de alta, se podia
volver a hablar con ella y progresivamente fue viendo que la
vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero desespe-
radamente se resistio a aceptar la inevitabilidad de la vida y
sus consecuencias, y tuvo que ser internada nuevamente.
Una vez la visité en su celda y le dije: «jTodo esto no le
servird para nada, no puede ya regresar a la luna!» Me es-
cuchd en silencio y completamente indiferente. Esta vez
permanecio poco tiempo en el frenopatico y aceptd resig-
nadamente su destino.

Se coloco de enfermera en un sanatorio. Alli habia un
médico asistente que intentd acercarse a ella de modo poco
atento, a lo cual ella respondi6é con un disparo de revolver.
Por suerte solo le ocasioné una leve herida. jAsi pues se
habia procurado un revélver! Ya anteriormente habia llevado
consigo un revolver cargado que a ultima hora, al terminar el
tratamiento, me entregd. Ante mi asombro, dijo: «jCon ¢l le
hubiera matado a tiros si me hubiera usted faltado!»

Cuando se repuso de la excitacion a causa del disparo
regres6 de nuevo a su pais. Se caso, tuvo varios hijos y so-
brevivid a dos guerras mundiales en el Este sin experimentar
ninguna recaida.

(Qué decirse para explicar sus fantasias? A causa del
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incesto que sufrid de jovencita se sintido rebajada ante los
ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasia se
sentia ensalzada: se sintio trasladada, por asi decirlo, a un
reino mitico; pues el incesto es, segin la tradicion, una
prerrogativa del rey y de los dioses. A través de ello, sin
embargo, se produjo una total enajenacion del mundo, el
estado de psicosis. Se convirtio, por asi decirlo, en extra-
mundana y perdid el contacto con los hombres. Llegd a un
distanciamiento cosmico, en la boveda celeste, donde
encontr6 al demonio alado. Transfirié esta figura en mi
durante el tratamiento, siguiendo la regla. Por ello, auto-
maticamente, estuve amenazado de muerte, como cualquiera
que hubiera intentado convencerla de la existencia humana
normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, habia
descubierto el demonio en mi y ligado de este modo a un
hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso
casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufri-
miento de los enfermos mentales, pues sabia ahora también
de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psico-
terapéutico o analitico. No puedo dar sobre esta cuestion una
respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta.
Si un médico me dice que «sigue» estrictamente tal o cual
«método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la
literatura de la resistencia el paciente que casi parece como si
se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo
deberia surgir de ¢l de modo natural. La psicoterapia y los
analisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo
trato a cada paciente lo mas individualmente posible, pues la
solucion del problema es siempre personal. Las reglas
validas en general solo se pueden formular cum grano salis.
Una verdad psicolégica es solamente valida cuando se puede
cambiar. Una soluciéon que a mi no se me ocurra puede ser
para otro precisamente la correcta.
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Naturalmente un médico debe conocer los denomina-
dos «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo ru-
tinario. Las premisas teoricas solo deben aplicarse con
mucho cuidado. Hoy quizas son validas, mafiana pueden
serlo otras. En mis analisis no juegan ningun papel. Inten-
cionadamente no soy sistematico. Frente al individuo no
hay para mi mas que la comprension individual. Para cada
paciente se requiere un lenguaje distinto. Asi pues, se me
puede oir hablar en un analisis de adlerianismo y en otro
de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me en-
frente a otro hombre. El analisis es un didlogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sien-
tan uno frente al otro, vis-a-vis. El médico tiene algo a de-
cir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un
método», no basta unicamente con el estudio de la psi-
quiatria. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que po-
sei la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en 1909
comprendi que no podia tratar las psicosis latentes si no
comprendia su simbolismo. Entonces comencé a estudiar
mitologia.

Tratandose de pacientes cultos e inteligentes, el psi-
quiatra necesita algo mas que un mero dominio de la es-
pecialidad. Debe comprender, libre de toda premisa teori-
ca, qué es lo que realmente conmueve al paciente, de no
ser asi provoca resistencias inutiles. No se trata de confir-
mar una teoria, sino de que el paciente mismo debe ser
concebido individualmente. Evidentemente esto no es po-
sible sin una comparacion con concepciones colectivas, de
las cuales el médico debe tener conocimiento. Aqui no
basta una simple formacion médica puesto que el hori-
zonte del alma humana abarca infinitamente mas que la
perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma* es mucho mas complicada y mas impenetra-

*  Cftr. Glosario.
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ble que el cuerpo. Es, por asi decirlo, la mitad del mundo
que solo existe en tanto se es consciente de ello. Es por ello
que el alma no es solo un problema personal sino del mundo,
y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el
peligro que a todos nos amenaza no proviene de la natu-
raleza sino del hombre, del alma de un individuo en par-
ticular y de muchos. jEn el desequilibrio psiquico el hombre
esta en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis
funcione correctamente o no. jSi hoy ciertas gentes per-
diesen la cabeza explotaria una bomba de hidrogeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe sélo com-
prender al paciente; es igualmente importante que se com-
prenda a si mismo. Es por ello que la conditio sine qua non
de la formacion es el propio analisis, el denominado analisis
teorico. La terapia del paciente comienza, por asi decirlo, en
el médico: sélo cuando €l comprenda como tratarse a si
mismo y a sus propios problemas podra familiarizarse con el
paciente. Pero so6lo entonces. En el analisis teorico debe
aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio.
Si no puede lograr esto, tampoco lo aprendera el paciente.
Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo
modo que el médico ha perdido el fragmento de su alma que
no aprendio a conocer. Asi pues, no basta con que el médico
en los analisis teoricos adopte un sistema de conceptos.
Como analista debe lograr que el analisis le afecte a si
mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un
método que se pueda aprender de memoria jen el sentido
literal! El médico o terapeuta que no incluya esto en sus
analisis teoricos tendra mas tarde que pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequefia
psicoterapiay», pero en el analisis propiamente dicho entra en
liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos
casos que no se pueden curar sin renunciar a uno Mmismo.
Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el
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médico se concibe a si mismo como una parte del drama o se
encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la
vida, en los instantes supremos en que se trata de ser o no
ser, no ayudan para nada los pequefios y sugestivos juegos
de manos, aqui el médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de como reacciona
¢l mismo a la confrontacién con el paciente. Y se reacciona
no sélo con la consciencia, sino que hay que preguntarse
siempre: ;Como ve mi inconsciente la situacion? Hay pues
que intentar comprender los propios suefios, prestarles la
mayor atencidén posible y observarse a si mismo como al
paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas
circunstancias puede fracasar. Explicaré un ejemplo acerca
de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente
que, sin embargo por diversas razones, me parecié algo
sospechosa. Primero el anélisis fue bien, pero al cabo de un
tiempo me parecid como si en la interpretacion del suefio no
acertase yo y crei observar también una cierta languidez en
la conversacion. Asi pues decidi hablar de ello con la
paciente, pues naturalmente a ella no se le habia ocurrido
que algo no funcionaba correctamente. La noche anterior a
su proxima visita tuve el siguiente suefio:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre
resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba una
escarpada colina. En su cumbre habia un castillo y en la torre
mas alta estaba sentada una mujer en una especie de
balaustrada. Para poder verla bien tenia que doblar mucho la
cabeza hacia atras. Me desperté con dolores en la nuca. Ya
en suefios habia reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendi inmediatamente: que en mi
suefio hubiera de mirar asi hacia mi paciente queria decir que
era probable que en realidad la hubiese mirado
despectivamente. Los sueflos son compensaciones de la
actitud consciente. Le comuniqué el suefio y mi interpre-
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tacion. Esto provoco un inmediato cambio en la situacion
y el tratamiento sigui6 adelante.

Como médico debo preguntarme siempre qué mensa-
je me aporta el paciente, ;qué significa aquél para mi?
Cuando no significa nada para mi, no tengo ningun punto
de partida. So6lo en lo que el médico mismo es afectado,
acttia ¢l. «Solo el herido cura.» En cambio, en lo que el
médico tiene una coraza personal no puede actuar. Yo
tomo a mis pacientes en serio. Quizas esté yo justamente
ante un problema, lo mismo que ellos. Con frecuencia
ocurre que el paciente constituye el soporte adecuado para
la débil posicion del médico. De ello pueden surgir
dificiles situaciones, hasta para el médico, o precisamente
para él.

Cada terapeuta deberia tener un control a través de
una tercera persona, para obtener asi otro punto de vista.
Incluso el Papa tiene un padre confesor. Yo aconsejo
siempre a los psicoanalistas: «;Tened un "padre confesor"
o una "madre confesora"!» Las mujeres estdn muy
capacitadas para ello. Tienen en la mayoria de los casos
una intuicién excelente y una oportuna critica, y pueden
ver bien a los hombres, incluso bajo ciertas circunstancias
sus intrigas animicas en los naipes. Ven aspectos que el
hombre no ve. jEs por ello que ninguna mujer esta
convencida de que su marido sea el superhombre!

Cuando alguien tiene una neurosis es comprensible
que realice su analisis; pero si se es «normal» no existe
ninguna obligacion. Pero puedo asegurarles que tuve
asombrosas experiencias con la denominada normalidad:
Una vez topé con un discipulo completamente «normaly.
Era médico y se me presentd con las mejores recomenda-
ciones de un viejo colega. Fue ayudante suyo y se hizo
cargo de su consulta. jTenia éxitos normales, una consulta
normal, una mujer normal, hijos normales, vivia en una
pequena casa normal de una pequefa ciudad normal, tenia
ingresos normales y probablemente también una ali-
mentacion normal! Queria ser psicoanalista. Yo le dije:
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«;Sabe usted lo que significa esto? Esto significa que debe
primero conocerse a si mismo. El instrumento es usted
mismo. Si usted no esta bien, ;coOmo podra ponerse bien el
paciente? Si usted no estd convencido, ;cémo podra con-
vencerles? Usted mismo es la auténtica materia prima. Pero
si no lo es, entonces jque Dios le ayude! En tal caso llevara a
sus pacientes al error. Debe pues usted primeramente iniciar
el analisis de si mismo.» El hombre estuvo de acuerdo, pero
me dijo en seguida: «jNo tengo nada problematico que
contarle!» Esto debia yo sospecharlo. Respondi: «Bueno,
entonces podemos examinar sus suefios.» El contestd: «No
tengo suefios.» Le dije: «Pronto empezara usted a tenerlos.»
Otro hubiera probablemente sofiado ya en la noche siguiente.
Pero €l no podia recordar ningun suefio. Asi fue durante
catorce dias, y me pareci6 algo inquietante.

Finalmente se presentd un sueflo muy significativo.
Sofid que viajaba en tren. El tren pard dos horas en cierta
ciudad. Puesto que el sofiador no conocia este lugar y de-
seaba conocerlo se dirigié al centro de la ciudad. Alli en-
contré una casa medieval, probablemente el ayuntamiento, y
entro en ella. Recorrid largos pasillos y entrd en bellas salas
de cuyas paredes colgaban antiguos cuadros y hermosos
tapices. Valiosos objetos se veian por doquier.
Repentinamente, vio que oscurecia y el sol se escondia.
Penso: jDebo volver a la estacion! En este instante descubrio
que se habia perdido y no sabia ya donde estaba la salida. Se
asustd, y a la vez se dio cuenta de que en la casa no habia
visto a ningiin hombre. Se sinti6 intranquilo y apresurd sus
pasos con la esperanza de encontrar a alguien. Pero no hallé
a nadie. Entonces llegd a una gran puerta y pens6 aliviado:
jAqui esta la salida! Abri6 la puerta y descubriéo que habia
entrado en una enorme sala. Estaba tan oscura que ni siquiera
podia distinguir la pared de la sala. Entonces vio —
exactamente en el centro de la habitacion— algo blanco en el
suelo y, cuando se acerco, descubri6 a un nifio idiota de unos
dos afios. Estaba sentado en
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un orinal y se habia embadurnado con heces. En este ins-
tante se desperto, dando un grito de panico.

Esto me bastaba: jse trataba de una psicosis latente!
Puedo decirles que yo sudaba cuando intenté librarle del
sueflo. Tuve que describir el suefio lo mas tranquilamente
posible. No me detuve en detalles.

Lo que el suefio expresaba es, aproximadamente, lo si-
guiente: el viaje con que empieza es el viaje a Zurich. Pero
alli permanece s6lo poco tiempo. El nifio en el centro de la
sala es una figura de si mismo cuando tenia dos afios. En los
nifios pequefios no son corrientes estos malos modales, pero
es algo siempre posible. jLas heces atraen su interés por su
color y olor! Cuando un nifio se cria en la ciudad y sobre
todo en una familia severa, esto puede suceder ficilmente.

Pero aquel médico, el sonador, no era ningun nifio, era
un adulto. Y por ello la vision onirica en el centro de la sala
constituia un simbolo nefasto. Cuando me explico el suefio
me di cuenta de que su normalidad no era mas que una
compensacion. Le habia atrapado en el ultimo instante, pues
por un pelo la psicosis hubiese brotado y puesto de
manifiesto. Ello debia impedirse. Finalmente me fue posible,
con ayuda de uno de sus suefios, hallar un plausible final.
Los dos quedamos mutuamente agradecidos por este final.
No le participé mi diagndstico, pero €l habia notado que
experimentaba un pénico fatal cuando un suefio le anunciaba
que un peligroso enfermo mental le perseguia. Poco después
regreso el sofiador a su pais natal. No le inquietd mas el
inconsciente. Su tendencia a la normalidad correspondia a
una personalidad que no se hubiera desarrollado a través de
la confrontacion con el inconsciente, sino que se hubiera
dispersado nada maés. Estas psicosis latentes son las bétes
nones de los psicotera-peutas, pues con mucha frecuencia
resultan dificiles de reconocer. En estos casos es
especialmente importante comprender los suefios.

Con esto llegamos a la conclusion de los analisis reali-
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zados por los legos en la materia. Yo acepto que quienes
no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en
el caso de las psicosis latentes pueden facilmente equivo-
carse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatria tra-
bajen como psicoanalistas, pero bajo el control de un es-
pecialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en
lo mas minimo deben consultarle. Incluso para los médi-
cos es muy dificil, en la mayoria de los casos, reconocer
una esquizofrenia latente y tratarla, y tanto mas para los
legos. Pero siempre he constatado que los legos que se
han dedicado durante muchos afios a la psicoterapia saben
y pueden hacer algo. A esto se afiade que no hay
suficientes médicos para ejercer la psicoterapia. Esta
profesion requiere una formacion general muy larga y
metodica que sélo poseen los menos.

La relacion entre médico y paciente puede conducir
en ocasiones a fenomenos de naturaleza parapsicoldgica,
especialmente cuando se produce una transferencia del
paciente o una identificacion mas o menos inconsciente
entre médico y paciente. Yo he experimentado esto mu-
chas veces. Me impresiond especialmente el caso de un
paciente a quien libré de una depresion psicogena. Una
vez curado regresé a casa y se caso, pero la mujer no me
gusto. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante
sensacion. Observé que no me veia con buenos ojos a
causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba
agradecido. Sucede con frecuencia que las mujeres que no
quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen
sus amistades. Quieren que les pertenezca por entero,
porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él.
El nucleo de todos los celos es una falta de amor.

La intromision de la mujer significd para el paciente una
carga inusitada para la cual no estaba preparado. Un afio
después de la boda, bajo esta carga, cayé nuevamente en una
depresion. Yo habia convenido con él —en prevision de esta
posibilidad— que me llamase inmediatamen-
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te si notaba que se descorazonaba. Pero se abstuvo de ha-
cerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia
a su mal humor. No recibi noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la
medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
habia ido a comer con un par de amigos— y me meti en la
cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante rato
despierto. Hacia las dos —debia estar ya dormido— me
desperté con espanto y tuve el convencimiento de que
alguien estaba en mi habitacién; me parecia como si
alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abri la
luz inmediatamente, pero alli no habia nadie. Pensé que
quizas alguien se habia equivocado de puerta y miré en el
pasillo, reinaba el silencio mas absoluto. «Qué extrafio —
pensé—, alguien ha entrado en la habitacion.» Entonces
intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me habia
despertado por un sordo dolor, como si algo me hubiera
dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte
posterior del craneo. Al dia siguiente recibi un telegrama,
en que se me comunicaba que aquel paciente se habia
suicidado. Mas tarde supe que se habia disparado un tiro y
que la bala se introdujo en la parte posterior del craneo.

En este suceso se traté de un auténtico fenomeno de
sincronismo,* como no es raro observar en relacion con
una situacion arquetipica —en este caso la muerte. Me-
diante la relativizacion del tiempo y del espacio en el in-
consciente es posible que hubiera percibido algo que en la
realidad sucedia en otro lugar completamente distinto. El
inconsciente colectivo es comun a todos, constituye el
fundamento de lo que en la antigiiedad se definid como
«simpatia de todas las cosas». En este caso mi
inconsciente supo la situacion de mi paciente. Ya la tarde
anterior me senti extraflamente inquieto y nervioso,
contrariamente a mi modo de ser habitual.

*  Cfr. Glosario.
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No intento nunca que mis pacientes se conviertan. Para
mi todo consiste en que el paciente se forme su propio
criterio. Un pagano es para mi un pagano, un cristiano un
cristiano, un judio un judio, cuando ello corresponde a su
destino.

Recuerdo muy bien el caso de una judia que habia
perdido la fe. Comenz6 con un suefio que tuve en el que se
me presentaba una muchacha desconocida. Me expuso su
caso y mientras hablaba pensé: no comprendo nada de lo que
ella me dice. {No comprendo de qué se trata! Pero de repente
comprendi que ella tenia un extrafio complejo paterno. Tal
fue el suefio.

Al dia siguiente en mi agenda constaba: consulta, a las
cuatro. Aparecié una muchacha. Una judia, hija de un rico
banquero, bonita, elegante y muy inteligente. Se habia so-
metido ya a un analisis, pero el médico se sinti6 atraido por
ella y le rogd6 finalmente que no le visitara mas, de lo
contrario peligraba su matrimonio.

La muchacha padecia desde hacia tiempo una grave
neurosis de angustia que después de esta experiencia, na-
turalmente, se agravo. Comencé la anamnesia, pero no logré
descubrir nada especial. Era una judia adaptada al occidente,
profundamente instruida. Al principio no logré entender su
caso. De repente recordé mi suefio y pensé: jDios mio, es la
misma persona! Pero puesto que no podia comprobar en ella
ninguna huella de complejo de padre le pregunté, como
acostumbro a hacer en tales casos, por su abuelo. Entonces vi
como cerro los ojos por un instante y supe inmediatamente:
jAhi esta! Le rogué, pues, que me hablara de su abuelo y me
enteré de que era un rabino que pertenecio a una secta judia.
Pregunté nuevamente: «Si era un rabino, jera quizds un
zaddiquim?» «Si, se dice que fue una especie de santo y que
poseia el don de la segunda vision. jPero todo esto no son
mas que estupideces! Tal cosa no existe.»

Con ello conclui la anamnesia y comprendi la historia
de su neurosis, que le expliqué: «Ahora voy a decirle algo
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que quizas usted no pueda aceptar. Su abuelo fue un zad-
diquim. Su padre renegd de la fe judaica. Traiciond el se-
creto y olvidod a Dios. Y usted tiene esta neurosis porque
siente temor de Dios.» jQuedd como fulminada por el
rayo!

La noche siguiente tuve otro suefio. En mi casa se
daba una fiesta y he aqui que la muchacha estaba también
presente. Vino hacia mi y me pregunto: «;Tiene usted un
paraguas? jLlueve tanto!» Encontré efectivamente un
paraguas, lo hice girar para abrirlo y quise darselo. ;Pero
qué sucedio en lugar de esto? Se lo entregué de rodillas
como si fuera una divinidad.

Le expliqué el suefio y a los ocho dias la neurosis ha-
bia desaparecido.’ El suefio me habia mostrado que ella
no era una persona superficial, sino que tras ella se
ocultaba una santa. Pero ella no tenia una imaginacion
mitologica y por ello lo esencial no encontraba en ella
expresion alguna. Todas sus intenciones giraban en torno
a coqueteos, vestidos y «sexualidad» porque no conocia
nada mas que esto. No conocia sino el intelecto y su vida
era un absurdo. En realidad era una criatura de Dios que
debia cumplir sus secretos designios. Tuve que despertar
en ella ideas mitologicas y religiosas, pues pertenecia al
tipo de personas a las que se exige una dedicacion a las
cosas del espiritu. jGracias a ello su vida adquirid sentido
y perdio todo rastro de neurosis!

En este caso no empleé ningiin «método», sino que vi
la presencia del Numen. Se lo expliqué a la paciente y ello
determind la curacion. Aqui no existid6 método alguno;
aqui imper¢ el temor de Dios.

He visto con mucha frecuencia que los hombres se
vuelven neurdticos cuando se conforman con respuestas
in-satisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida.
Buscan una buena situacion, matrimonio, reputacion y
éxitos externos

3. El caso se diferencia de la mayoria de los casos de este tipo por la bre-
vedad del periodo de tratamiento. A. J.
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y dinero, y permanecen desgraciados y neurdticos, incluso
cuando han conseguido lo que buscaban. Tales hombres
se sumen las mas de las veces en una excesiva estrechez
espiritual. Su vida no tiene contenido satisfactorio alguno,
ningin sentido. Cuando pueden desarrollar una mas
amplia personalidad, deja de existir la neurosis en la
mayoria de los casos. Es por ello que para mi, desde un
principio, fueron de suma importancia las ideas de
desarrollo.

La mayor parte de mis pacientes no consistian en per-
sonas creyentes, sino en aquellos que habian perdido su
fe. A mi vinieron las «ovejas perdidasy. El hombre
creyente tiene también hoy la posibilidad de vivir los
simbolos en la Iglesia. Piénsese en la vivencia de la misa,
del bautismo, en la imitacion de Cristo y tantas otras
cosas. Pero una tal vida y vivencia del simbolo presupone
la participacion viva de la fe y ello falta con mucha
frecuencia al hombre actual. En los hombres neur6ticos
falta las mas de las veces. En tales extremos estamos
obligados a observar si el inconsciente no ofrece
espontaneamente simbolos que suplan esta carencia.
Entonces queda siempre en pie la cuestion de si un
hombre, que tiene los suefios o visiones adecuadas, es
capaz de comprender su sentido y aceptar las
consecuencias.

Yo he descrito un caso de este tipo en Uber die Ar-
chetypen des kollektiven Unbewussten.* (Arquetipos de lo
inconsciente colectivo). Un tedlogo tenia un suefio que se
repetia con frecuencia. Sofiaba que estaba en una pen-
diente desde la que se divisaba un bello panorama en un
profundo valle con frondosos bosques. Sabia que hasta en-
tonces siempre algo le habia impedido ir alli. Pero esta
vez queria realizar sus planes. Al acercarse al lago se
sinti6 intranquilo y repentinamente sopld una ligera rafaga
de viento sobre la superficie del agua, que se encrespd. Se
despert6 con un grito de terror.

4. En Von den Wurzeln des Bewusstseins (Sobre los origenes de la cons-
ciencia), 1950.
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El suefio parece de momento incomprensible; pero
como tedlogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la
que se sumerge a los enfermos —el estanque de Bethesda.
Un angel desciende y toca el agua que por ello adquiere
facultad curativa. El viento suave es el Espiritu Santo que
sopla donde quiere. Y ello causa al sonador angustia
infernal. Se manifiesta una invisible presencia, un numen
que vive por si mismo y por el cual se origina una
tormenta sobre los hombres. La posibilidad del lago de
Bethesda el sonador sélo la admitio de mala gana. No
quiso admitirla, pues tales cosas se discuten sélo en la
Biblia y a lo sumo los domingos por la manana durante el
sermon. No tienen nada que ver con la psicologia. Del
Espiritu Santo se habla s6lo en ocasiones festivas, pero
no, de ningiin modo, es un fendémeno de la experiencia.

Yo sé que el tedlogo debia superar su miedo y, por asi
decirlo, vencer su panico. Pero no insisto nunca cuando
alguien no estd dispuesto a seguir su propio camino y a
asumir su propia responsabilidad. No estoy dispuesto a
concluir facilmente que se trata «inicamente» de resisten-
cias normales. Las resistencias —concretamente cuando
son obstinadas— merecen consideracion, porque con fre-
cuencia significan advertencias que no se deben pasar por
alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos acep-
tan, o0 una operacion que causa la muerte si resulta con-
traindicado.

Cuando se trata de la vivencia interna, de lo mas per-
sonal, resulta para la mayoria de hombres poco tranquili-
zante y muchos huyen de ello. Asi también este tedlogo.
S¢é perfectamente que los tedlogos se encuentran en una
situacion mas dificil que los demas. Por una parte estan
mas proximos a lo religioso, pero por otra parte se
encuentran mas estrechamente vinculados por la Iglesia y
el dogma. El riesgo de la vivencia interna, la aventura
espiritual, es desconocida por la mayoria de hombres. La
posibilidad de que puede ser una realidad psiquica es
anatema. ;Debe ba-

173



sarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histdrico»,
pero psiquico? Ante esta pregunta surge a menudo un me-
nosprecio del alma tan repentino como profundo.

En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el
médico o el psicoterapeuta «cooperey, por asi decirlo, con el
paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre
correcto. A veces es necesario también una intervencion
activa por parte del médico.

Una vez me visitd una dama, perteneciente a la alta
nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus em-
pleados, inclusive a sus médicos. Padecia una neurosis im-
pulsiva y habia estado en una clinica sometida a tratamiento.
Naturalmente, no tardd en propinar al médico jefe el
obligado bofetén. A sus 0jos no era mas que un buen valet
de chambre. Este la envio a otro médico con el que de nuevo
pas6 lo mismo. Puesto que la dama no estaba propiamente
loca, aunque habia que tratarla con pies de plomo, se vio en
un apuro y me la envié a mi.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura.
iRealmente podia pegar, se lo aseguro a ustedes! Se presento
y conversamos agradablemente. Luego llegd el momento en
que hube de decirle algo desagradable. Con rabia, se levanto
de un salto y me amenazd con pegarme. Yo me habia
levantado también de un salto y le dije: «Bueno, usted es la
dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo»,
y ésa era también mi intencion. Se dejo caer en una silla y
dijo: «Esto no me lo habia dicho nadie todavia.» Pero a
partir de este instante la terapéutica surti6 efecto.

Lo que esta paciente necesitaba era la reaccion mascu-
lina. En este caso hubiera sido completamente erréneo
«cooperary». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenia
una neurosis impulsiva porque moralmente no podia do-
minarse a si misma. Tales gentes son dominadas por la na-
turaleza, precisamente mediante los sintomas impulsivos.

Hace afios que terminé una estadistica sobre los resul-
tados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud las
cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se

174



curaron realmente, otra tercera parte mejoraron y el tercio
restante no variaron en lo esencial. Pero precisamente los
casos en que no hubo mejoria son dificiles de juzgar, por-
que muchas veces el efecto se produce al cabo de afos.
Con mucha frecuencia me ha pasado que mis antiguos pa-
cientes me escriben: «Solo al cabo de diez afios de haber
sido asistida por usted he podido comprender de lo que se
trataba.»

He tenido muy pocos casos que quedaran fuera de mi
alcance, muy raramente tuve que renunciar a un paciente.
Pero incluso entre éstos hubo algunos que me informaron
posteriormente de éxitos positivos. Es por ello que un jui-
cio sobre el éxito es dificil de emitir.

Un médico es evidente que en sus actividades trata
con hombres que también para ¢él tienen importancia. En-
cuentra personalidades que, para su felicidad o desgracia,
nunca despiertan el interés publico y pese a ello o precisa-
mente a causa de ello poseen una gran talla o han experi-
mentado evoluciones o catastrofes sin par. A veces son se-
res excepcionalmente dotados que a otros llevaria a sacri-
ficar su propia vida con un entusiasmo inagotable, pero
que en ellos se encuentra enraizada en una disposicion tan
excepcionalmente desfavorable, que no se sabe si se trata
de un genio o de un desarrollo fragmentario. No rara-
mente afloran bajo circunstancias inimaginables riquezas
del alma que nunca se hubiera sospechado hallar en nive-
les sociales tan bajos. El informe necesario para el efecto
psicoterapico no permite al médico sustraerse a la profun-
da impresion de altura y profundidad del paciente. El in-
forme consiste en continuas comparaciones y equipara-
ciones, en la exposicion dialéctica de los hechos psiquicos
entre si confrontados. Si estas impresiones no surten efec-
to, por cualquier razon, en uno o en otro, el proceso tera-
péutico resulta ineficaz y no se logra ningiin cambio. Si
uno no se convierte para el otro en problema, no se halla
respuesta alguna.
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Entre los pacientes de nuestros dias denominados
neur6ticos existen no pocos que en épocas mas antiguas
no se hubieran vuelto neuroticos, es decir, en desacuerdo
consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en un
ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través
del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza viva y no meramente contemplada desde fuera,
se hubieran ahorrado la desavenencia consigo mismos. Se
trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no
hallan el camino a un mundo meramente externo, es decir,
a la concepcion de las ciencias, de la naturaleza, ni puede
satisfacerles el fantastico juego de palabras intelectual que
no tiene que ver lo mas minimo con la sabiduria.

Estas victimas del desdoblamiento animico de nuestra
época son meros «neuroticos facultativos», cuya aparente
anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el
abismo entre el yo y el inconsciente. Quien ha experimen-
tado profundamente en si mismo este desdoblamiento es
mas capaz de lograr una mejor comprension para estos
procesos animicos inconscientes e impedir aquel tipico
peligro de desorbitacion que amenaza al psicologo. Al que
no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de
los arquetipos® le sera dificil sustraerse de tal influencia
negativa cuando la confronte en la practica con su expe-
riencia. Sobrevalorard o subestimard todo esto, porque
posee soOlo una nocion intelectual, pero no una norma
empirica. Aqui comienzan —no s6lo para el médico— los
peligrosos extravios, el primero de los cuales es el intento
de usurpacion intelectual. Tiene por objetivo secreto sus-
traerse a la influencia arquetipica y en beneficio de la au-
téntica experiencia de un mundo conceptual aparente-
mente asegurado de modo artificial, pero meramente bi-
dimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con
las llamadas ideas claras. La desviacion hacia lo abstracto
despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero

*  Cftr. Glosario.
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nombre, que a partir de entonces suplanta a la realidad.
Nadie esta obligado a un concepto y tal es precisamente la
conveniencia buscada que promete proteccion frente a la
experiencia. Pero el espiritu no vive de los conceptos, sino
de los hechos. Las meras palabras no sirven para nada, lo
unico que se logra es repetir este proceso hasta el infinito. A
los pacientes mas dificiles y desagradecidos pertenecen,
segin mi experiencia, junto a los habituales mentirosos, los
denominados intelectuales, pues en ello una mano ignora lo
que hace la otra. Cultivan una psicologia a com-partiments.
Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo
se puede solucionar y, sin embargo, se tiene una neurosis.

Del encuentro con mis pacientes y del andlisis del fe-
ndémeno animico que me presentaba una inagotable sucesion
de imagenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino
principalmente de la comprension de la propia esencia, y no
poco gracias a los errores y fracasos. He tenido
particularmente pacientes femeninas que con frecuencia
colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y
comprension. Cooperaban decididamente a que yo pudiera
hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido
propio de la palabra, en mis discipulos, que han dado origen
a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha
mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de
la realidad de la vida humana que yo no hubiera podido
encontrar nada mas esencial en mis experiencias. El
encuentro con hombres de los tipos mas dispares y del mas
diverso nivel psicologico fue para mi de una importancia
mucho mayor que una conversacion fragmentaria con una
eminencia. Las conversaciones de mi vida mas bellas y ricas
en consecuencias son anénimas.
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SIGMUND FREUD'

La aventura de mi evolucion espiritual comenz6 al
hacerme psiquiatra. De modo insospechado comencé a ob-
servar, desde fuera, pacientes clinicamente anormales. En
ello me encontré con procesos psiquicos de naturaleza ex-
trafia que yo registraba y clasificaba, sin la menor com-
prension por su significado, y que parecia bastar con cali-
ficarlos de «patoldgicos». En el transcurso del tiempo, mi
interés se concentr6 cada vez mas en aquellos enfermos en
quienes veia yo algo comprensible, es decir en los casos
de paranoia, en las demencias maniaco-depresivas y en los
desequilibrios psicogenos. Desde el principio de mi carre-
ra psiquiatrica despertaron en mi profundo interés los es-
tudios de Breuer y Freud, ademas de los trabajos de Pierre
Janet. Especialmente las aportaciones de Freud a un méto-
do de andlisis de los suefios y su interpretacion me resul-
taron valiosos para la comprension de las manifestaciones
esquizofrénicas. Ya en 1900 lei la obra de Freud Traum-
deutung’ (Interpretacion de los suefios). Dejé el libro a un

1. Este capitulo debe considerarse nada mas que como un complemen
to a los numerosos escritos de C. G. Jung sobre Sigmund Freud y su obra. [Cft.,
entre otros estudios, Der Gegensatz Freud und Jung (La oposicion entre Freud
y Jung), 1929; en Seelenprobleme der Gegenwart (Problemas animicos de actua
lidad), 5.* edicion, 1950; Sigmund Freud als kulturhistorische Erscheinung (Sig
mund Freud como fendmeno historico-cultural), 1932, etc.]

2. En su articulo necroldgico sobre Freud (Basler Nachrichten, 1 de oc
tubre de 1939), Jung caracteriza esta obra como de las que «hacen época» y
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lado porque no lo comprendia aun. A los veinticinco afos
carecia de experiencia para poder comprobar las teorias de
Freud. Solo fue mas tarde cuando pude hacerlo. En 1903
volvi a leerlo y descubri la relacion con mis propias ideas.
Lo que me interes6 principalmente en esta obra fue la
aplicacion al campo del suefio del concepto «mecanismo
de represion», procedente de la psicologia de la neurosis.
Esto era importante para mi, porque en mis experimentos
de asociacion de palabras con frecuencia surgian represio-
nes: a ciertas palabras sugerentes, los pacientes no sabian
dar una respuesta asociativa, o se tomaban un tiempo
considerablemente largo para reaccionar. Como se com-
probd posteriormente, se presentaba este trastorno cada
vez que la palabra sugerente afectaba a un dolor o conflic-
to animico. Pero ello era en la mayoria de los casos desco-
nocido por el paciente, y a mi pregunta acerca de la causa
del trastorno respondian de modo extraiio y rebuscado. La
lectura de la Interpretacion de los sueiios de Freud me
mostrd que aqui actuaba el mecanismo de la represion y
que los hechos observados por mi coincidian con su
teoria. No podia mas que constatar sus conclusiones.

Algo distinto sucedid en relacion con el tema de la re-
presion. En este aspecto no podia dar la razén a Freud. El
veia como causa de la represion el trauma sexual y ello no
me bastaba. En mi consulta conoci numerosos casos de
neurosis en los cuales la sexualidad desempefiaba un
papel meramente secundario, mientras que habia otros
factores en primer plano, por ejemplo, el problema de la
adaptacion social, de la opresion por circunstancias de la
vida, las pretensiones de prestigio, etc. Posteriormente le
presenté a Freud tales casos, pero ¢l no admitia otros
factores que no

«ciertamente uno de los intentos mas audaces que se han realizado para captar
el enigma de la psiquis inconsciente y trasladarla al terreno aparentemente fir-
me de lo empirico... Para nosotros, que entonces éramos jovenes psiquiatras,
constituy6 una de las fuentes de inspiracion, mientras que para nuestros viejos
colegas fue motivo de mofax.
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fueran la sexualidad. Esto me parecid muy poco satis-
factorio.

En principio no me resulto facil asignar a Freud el lu-
gar adecuado en mi vida o situarme correctamente res-
pecto a ¢él. Cuando conoci su obra, tenia yo todavia ante
mi toda una larga carrera y estaba en vias de acabar un
trabajo que debia llevarme hacia adelante en la universi-
dad. Pero Freud, en el mundo académico de aquella épo-
ca, era persona no grata, y el estar en relaciones con €l era
perjudicial a cualquier celebridad cientifica. La «gente im-
portante» le mencionaba, todo lo mas, a escondidas y en
los congresos se le discutia solo en los pasillos, nunca en
las sesiones. Asi pues, no me resulté agradable tener que
constatar la coincidencia de mis ensayos de asociacion
con las teorias de Freud.

En cierta ocasion me hallaba en mi laboratorio
preocupado por esta cuestion cuando el demonio me
sugiri6 que tenia derecho a publicar los resultados de mis
experimentos y mis conclusiones, sin mencionar a Freud.
Realmente habia elaborado mis ensayos mucho antes de
comprenderlo. Pero entonces oi la voz de mi segunda
personalidad: «Si ti haces como si no conocieras a Freud,
ello constituye una falsedad. No se puede situar la vida
sobre una mentira.» Con ello el caso estuvo solucionado.
Desde entonces me declaré publicamente a favor de Freud
y combati por él.

Rompi la primera lanza por €l con motivo de un Con-
greso en Munich en que se trataba de neurosis forzosas,
pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906
escribi en relacion con ello un articulo para la Miinchner
Medizinische Wochenschrift (Semanario médico de Mu-
nich) en que citaba la teoria de las neurosis de Freud, que
tanto habia contribuido a la comprension de las neurosis
forzosas.® Sobre este articulo me escribieron cartas de ad-

3. Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche
Kritik (La teoria de Freud sobre la histeria, réplica a la critica de Aschaffen-burg),
Obras completas, vol. IV.
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vertencia dos profesores alemanes: si continuaba al lado
de Freud y persistia en defenderle, mi futuro académico
estaba en peligro. Yo respondi: «Si lo que dice Freud es la
verdad, entonces persisto en mi postura. Renuncio a una
carrera cuya premisa consiste en suprimir la investigacion
y silenciar la verdad.» Y continué¢ manifestindome a favor
de Freud y sus ideas. So6lo que a causa de mis propias ex-
periencias no podia aceptar el que todas las neurosis estu-
vieran motivadas por la represion sexual o traumas de ca-
racter sexual. Para ciertos casos esto era exacto, pero para
otros, no. En todo caso, Freud habia abierto nuevos cami-
nos a la investigacion y la indignacion de entonces contra
él me pareci6 absurda.’

No hallé mucha comprension para las ideas expresa-
das en Die Psychologie der Dementia praecox, y mis
colegas se burlaron de mi. Pero por este trabajo me
encontré¢ con Freud. Me invit6 a visitarle y en febrero de
1907 tuvo lugar nuestro primer encuentro en Viena. Nos
encontramos a la una del mediodia y hablamos durante
trece horas ininterrumpidamente, por asi decirlo. Freud
era el primer hombre realmente importante que yo
conocia. Ningun otro hombre de los que entonces conocia
podia equipararsele. En su actitud no habia nada de trivial.
Le encontré extraordinariamente inteligente, penetrante e
interesante en todos los aspectos. Y pese a ello mis
primeras impresiones sobre ¢l fueron poco claras y en
parte incomprendidas.

Lo que me decia acerca de su teoria sexual me impre-
siond. Sin embargo sus palabras no lograron disipar mis
dudas y reflexiones. Se las plante¢ mas de una vez, pero
siempre me objetaba mi falta de experiencia. Freud lleva-

4. Después de que Jung (1906) envid a Freud su trabajo sobre los Diag-
nostischen Assoziationsstudien (Estudios diagnosticos de la asociacion) comenzo la
correspondencia entre ambos investigadores. El intercambio de cartas se prosiguio
hasta el afio 1913. En 1907, Jung envi6 también su trabajo Die Psychologie der
Dementia praecox a Freud. A. J.
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ba razon: entonces no poseia yo la experiencia suficiente
para fundamentar mis argumentos. Vi que su teoria sexual
era extraordinariamente importante para él, tanto en el
sentido personal como filosofico. Ello me impresiono, pero
no podia explicarme exactamente hasta qué punto esta
valoracion positiva dependia en él de premisas subjetivas y
hasta qué punto de experiencias concluyentes.

En especial, la posicion de Freud respecto al espiritu me
parecié muy cuestionable. Siempre que en un hombre o en
una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la es-
piritualidad, le parecia sospechoso y dejaba entrever una
«sexualidad reprimida». Lo que no podia explicarse direc-
tamente como sexualidad, lo caracterizaba como «psicose-
xualidad». Yo objetaba que su hipotesis, llevada a sus 16gi-
cas conclusiones, conducia a un juicio demoledor sobre la
cultura. La cultura aparecia como una mera farsa, como fruto
morboso de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —
concedia él—, asi es. Ello es una maldicion del destino
contra la cual nada podemos.» Yo no estaba dispuesto en
absoluto a darle la razon. Sin embargo, no me sentia maduro
todavia para entablar una polémica.

Hay todavia algo en este primer encuentro que me re-
sult6 significativo. Concierne a cosas que, sin embargo, solo
logré comprender y meditar después del fin de nuestra
amistad. Era evidente que la teoria sexual de Freud resultaba
singularmente sugestiva. Cuando Freud hablaba de ello, su
voz se hacia imperiosa, angustiosa casi, y ya no se notaba
nada de su actitud critica y escéptica. Una expresion
extrafiamente agitada, una causa que no lograba yo aclarar,
animaba su rostro. Me impresiond profundamente que la
sexualidad significara para él un numinosum.* Mi impresion
quedo confirmada por una conversacion que tuvo lugar unos
tres afios después (1910), nuevamente en Viena.

Recuerdo todavia muy vivamente como me dijo Freud:

*  Cfr. Glosario.
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«Mi querido Jung, prométame que nunca desechara la teoria
sexual. Es lo mas importante de todo. Vea usted, debemos
hacer de ello un dogma, un bastién inexpugnable.» Me dijo
esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera:
«Y prométeme, mi querido hijo, jque todos los domingos
iras a misal» Algo extraiiado le pregunté: «Un bastion
(contra qué?» A lo que respondio: «Contra la negra
avalancha», aqui vacild6 un instante y afiadio: «del
ocultismo». En primer lugar fueron el «dogma» y el «bas-
tion» lo que me asustd; pues un dogma, es decir, un credo
indiscutible, se postula so6lo alli donde se quiere reprimir una
duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que
ver con una opinién cientifica, sino so6lo con un afan de
poder personal.

Esto constituyd un rudo golpe para nuestra amistad. Yo
sabia que nunca podria aceptar esto. Lo que Freud parecia
entender por «ocultismo» era, mas o menos, todo lo que la
filosofia y la religion, incluyendo la parapsicologia, que por
entonces estaba de moda, tenian que decir sobre el alma.
Para mi la teoria sexual era igualmente «oculta», es decir,
indemostrable, pura hipotesis posible, como muchas otras
concepciones especulativas. Una verdad cientifica era para
mi una hipoétesis satisfactoria por el momento, pero no un
articulo de fe para todos los tiempos.

Sin poder entonces comprender esto correctamente,
habia observado en Freud una secuela de factores religiosos
inconscientes. Manifiestamente queria alistarme para una
defensa comun contra amenazadores signos inconscientes.

La huella que me dejé esta conversacion contribuyo a
mi confusion; pues hasta entonces no habia atribuido a la
sexualidad el alcance de una cuestion indecisa a la que se
debe prestar fidelidad porque pudiera perderse. Para Freud la
sexualidad significaba, por lo visto, mas que para los demas.
Era para ¢l una res religiose observanda. Bajo la influencia
de tales ideas y cuestiones se incurre, por regla general, en la
desconfianza y la reserva. Asi,
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nuestras conversaciones terminaron pronto, tras algunos
balbucientes intentos por mi parte.

Yo estaba profundamente impresionado, confuso y
desconcertado. Tenia la sensacion de haber lanzado una
ojeada a un pais nuevo y desconocido, de donde me llegaban
volando bandadas de nuevas ideas. Una cosa estaba clara
para mi: Freud, que siempre hacia hincapié en su
irreligiosidad, se habia construido un dogma, mejor dicho, en
lugar del Dios celoso que habia perdido, habia puesto una
imagen forzosa, concretamente a la sexualidad; una imagen
que no era menos apremiante, exigente, despdtica,
amenazadora y ambivalente moralmente. Del mismo modo
que al mas fuerte psiquicamente y por lo tanto, terrible,
corresponden los atributos de «divino» o «diabolicoy», la
«libido sexual» habia adoptado en €l el papel de un deus
absconditus, de un Dios oculto. La ventaja de esta mutacion
consistia para Freud en que el nuevo principio numinoso le
parecia irreprochable cientificamente y libre de todo lastre
religioso. Pero en el fondo subsiste la numi-nosidad como
propiedad psicologica de los principios antagénicos
inconmensurables racionalmente: Jehova y sexualidad. Solo
habia variado la denominacién y con ello ciertamente
también el punto de vista: no era en lo alto donde habia que
buscar lo perdido, sino abajo. Pero ;qué le importa, al fin y
al cabo, al mas fuerte, si se le define de éste o de otro modo?
Si no existiera psicologia alguna sino sélo objetos concretos,
se habria en efecto destruido a uno, para colocar a otro en su
lugar. En la realidad, es decir, en el campo de la experiencia
psicologica, no ha desaparecido empero nada en absoluto de
la urgencia, angustia, coaccion, etc. Como antes, se plantea
la cuestion de como aparece o desaparece el miedo, el
remordimiento, la culpa, la coaccién, la inconsistencia y la
impulsividad. Si no proviene del lado diafano, idealista,
entonces quiza lo haga del oscuro, del bioldgico.

Como llamas momentaneamente oscilantes pasaron por
mi cabeza estos pensamientos. Mucho mas tarde,
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cuando medité sobre el caracter de Freud, se me hicieron
importantes y revelaron su significado. Un rasgo de su ca-
racter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. Ya
me llamo la atencion en nuestro primer encuentro. Durante
mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que pude
relacionarlo con su actitud respecto a la sexualidad. Para
Freud la sexualidad significaba ciertamente un numi-noso,
pero en su teoria se expresa exclusivamente como funcion
bioldgica. Solo la inquietud con que hablaba de ello permitia
deducir que en ¢l resonaba mas profundamente. En ultima
instancia queria enseflar —asi por lo menos me lo parecid a
mi— que, vista desde dentro, la sexualidad implicaba
también espiritualidad o tenia sentido. Su terminologia
concreta era, sin embargo, demasiado limitada para poder
expresar esta idea. Asi pues, me daba la impresion de que
trabajaba contra su propio objetivo y contra si mismo; y no
existe amargura peor que la de un hombre convertido en el
mas encarnizado enemigo de si mismo. Segliin su propia
expresion, se sentia amenazado por la «negra avalanchay, él,
que habia propuesto principalmente vaciar las oscuras
profundidades.

Freud no se preguntd nunca por qué debia hablar
constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento le
poseia. Nunca tendria consciencia de que en la «monotonia
del significado» se expresaba la huida de si mismo, o de
aquella otra parte suya que quizas pudiera definirse como
«mistica». Sin reconocer esta parte no podia sentirse acorde
consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la
ambigiiedad de los significados del inconsciente, y no sabia
que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo superior
e inferior, algo interno y externo. Cuando se habla de lo
externo —y esto hizo Freud— se considera so6lo la mitad de
ello y, consiguientemente, surge en el inconsciente una
fuerza antagonica.

Contra esta parcialidad de Freud no habia nada que
hacer. Quizas una intima experiencia personal le hubiera
podido abrir los ojos; pero a lo mejor su mente lo hubie-
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ra reducido también a «mera sexualidad» o «psicosexuali-
dad». Fue prisionero de un punto de vista y justamente por
ello veo en él una figura tragica, pues era un gran hombre.

Después de aquella segunda conversacion en Viena
comprendi también la hipdtesis del poder, de Alfred Adler,
pues hasta entonces no le habia prestado suficiente atencion:
Adler habia aprendido del «padre», como muchos hijos, no
lo que éste dijo sino lo que hizo. Entonces el problema del
amor —o eros— y del poder me parecio un lastre del espiritu
tal como ¢l mismo me dijo. Freud nunca habia leido a
Nietzsche. Ahora veia yo su psicologia como un ardid de la
historia del espiritu que compensaba la deificacion por
Nietzsche del principio del poder. El problema no se
planteaba manifiestamente «Freud versus Adler», sino
«Freud versus Nietzsche». Me pareci6 significar mucho mas
que una mera querella familiar en la psicopatologia.
Comencé a darme cuenta de que eros e impulso de poder
eran como hermanos desavenidos e hijos de un mismo padre,
una fuerza espiritual constructiva, la cual —como carga
eléctrica positiva y negativa— se manifiesta en la
experiencia de forma antagdénica: una como un patiens, el
eros, y la otra como un agens, el impulso de poder, y
viceversa. El eros recurre al impulso de poder tanto como
éste al primero. ;Donde puede hallarse un impulso sin el
otro? El hombre est4d sometido, por una parte, al impulso, por
otra parte intenta dominarlo. Freud muestra como el objeto
sucumbe al impulso y Adler como el hombre se sirve de éste
para dominar el impulso. Nietzsche, entregado y supeditado
a su destino, tuvo que crearse un «superhombrey. Freud, asi
conclui yo, quedo tan impresionado por el poder del eros que
quiso elevarlo a un numen religioso, incluso a dogma —aere
peren-nius. No es ningun secreto que Zaratustra es el
heraldo de un evangelio, y Freud compite incluso con la
Iglesia en su intencion de canonizar los principios. No hizo
esto de un
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modo demasiado ostensible, pero si, sin embargo, con la
intencion, sospechosa para mi, de querer pasar por profeta.
Levanta la tragica reivindicacion y la destruye a la vez. Asi
sucede casi siempre con las numinosidades, y esto es logico,
pues en cierto aspecto son verdaderas y en otro, inciertas. La
vivencia luminosa se eleva y se hunde a la vez. Si Freud
hubiera observado mejor la verdad psicologica de que la
sexualidad es numinosa —es un Dios y un Diablo— no se
hubiera quedado atascado en la estrechez de un concepto
bioldgico. Y Nietzsche, con su entusiasmo, no se hubiera
situado al margen del mundo, si hubiera dado maés
importancia a los fundamentos de la existencia humana.

Siempre que el alma, en virtud de una experiencia nu-
minosa, es sometida a una brusca oscilacion, existe el peligro
de que los hilos, de los cuales cuelga, se rompan. De este
modo, un hombre cae en un absoluto «si» y otro en un «no,
igualmente absoluto. «Nirvana» (libre de los Dos) dice el
Oriente. No lo he olvidado. El péndulo espiritual oscila
siempre entre la sensatez y el absurdo y entre lo verdadero y
lo falso. El peligro del numinoso estriba en que conduce a
los extremos, y que una verdad humilde se toma por la
verdad y un pequefio error es tenido por un fatal extravio.
Tout passe; 1o que ayer era verdad, es hoy desilusion y lo
que anteayer pasaba por conclusion falsa, puede ser mafiana
un descubrimiento, y naturalmente mucho més en cuestiones
psicologicas acerca de las cuales en realidad sabemos
todavia muy poco. No nos hemos dado cuenta siempre de lo
que significa que no exista nada en absoluto, si una
consciencia pequefia —joh, tan efimeral— no ha observado
algo de ello.

La conversacion con Freud me mostré que él temia que
la luz numinosa de su teoria sexual pudiera extinguirse por la
«negra avalanchay. De ello surgié una situacion mitologica:
la lucha entre luz y tinieblas. Esto explica la nu-minosidad
de esta cuestion y el recurrir inmediatamente a un refugio
religioso, a un dogma. En mi proximo libro,
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que se ocupa de la psicologia de la lucha heroica,” descri-
bo el trasfondo mitico de la extrafia actitud de Freud.

La interpretacion sexual por una parte y las ansias de
poder del «dogmay por otra me condujeron, en el trans-
curso de los afios, al problema tipologico, asi como a la
polaridad y energética del alma. A ello sigui6 la investiga-
cion, durante varios decenios, de la «negra avalancha del
ocultismoy; intent¢ comprender las premisas historicas
conscientes e inconscientes de nuestra psicologia actual.

Me interesaba oir las opiniones de Freud sobre la pre-
cognicion y sobre parapsicologia en general. Cuando le
visité en 1909 en Viena le pregunté qué pensaba acerca de
ello. De acuerdo con su prejuicio materialista, rechazo ra-
dicalmente la cuestion como algo absurdo, basandose en
un positivismo tan superficial, que me fue dificil no res-
ponderle con acritud. Transcurrieron todavia algunos afios
hasta que Freud reconocié la importancia de la pa-
rapsicologia y la autenticidad de los fendmenos «ocultosy.

Mientras Freud exponia sus argumentos, yo senti una
extraordinaria sensacion. Me parecié como si mi diafrag-
ma fuera de hierro y se pusiera incandescente —una cavi-
dad diafragmatica incandescente. Y en este instante sono
un crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediata-
mente junto a nosotros, que los dos nos asustamos. Crei-
mos que el armario caia sobre nosotros. Tan fuerte fue el
crujido. Le dije a Freud: «Esto ha sido un fenomeno de
ex-teriorizacion de los denominados cataliticos.»

«jBah —dijo él—, esto si que es un absurdo!»

«Pues noy, le respondi, «se equivoca usted, sefior pro-
fesor. Y para probar que llevo razon le predigo ahora que
volvera inmediatamente a oirse otro crujido». Y, efectiva-
mente: japenas habia pronunciado estas palabras se oyo el
mismo crujido en la biblioteca!

5. Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y simbolos de la
libido), 1912. Nueva edicion: Symbole der Wandlung (Simbolos de la
transformacion), 1952.
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No sé aun hoy por qué tenia tal certeza. Pero sabia
con toda exactitud que el crujido iba a repetirse. Freud me
mird horrorizado. No sé qué pensaba o qué miraba. En
todo caso, este hecho despertd su desconfianza hacia mi y
yo tuve la sensacion de haberle hecho algo. Nunca mas
volvi a hablarle de esto.’

El afo 1909 fue un afio decisivo en nuestras relacio-
nes. Fui invitado a la Clark University (Worcester, Mass.)
para dar unas conferencias sobre el ensayo de asociacion.
Independientemente de mi, Freud recibié también una in-
vitacion y decidimos viajar juntos.” Nos encontramos en
Bremen, nos acompafiaba Ferenczi. En Bremen sucedio6 el
incidente tan discutido del desmayo de Freud. Fue provo-
cado —indirectamente— por mi interés por las «momias
del pantano». Yo sabia que en ciertas regiones del norte
de Alemania se habian hallado los llamados cadaveres de
los pantanos. Son en parte cadaveres de hombres
prehistoricos que se ahogaron en los pantanos o fueron
enterrados alli. El agua del pantano contiene acidos
humicos que atacan a los huesos, a la vez que curten la
piel de tal modo que ésta, al igual que los cabellos,
quedan perfectamente conservados. De este modo se
realiza un proceso natural de momificacion en el que, sin
embargo, por la accion del peso del fango los cadaveres
han quedado aplanados por completo. Se les encuentra
ocasionalmente en las tumbe-ras de Holstein, Dinamarca
y Suecia.

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales habia
yo leido algo, me vinieron a la memoria cuando estiba-
mos en Bremen, pero estaba algo «confundido» y jlos ha-
bia tomado por las momias de las cadmaras de plomo de
Bremen! Mi interés irrité a Freud. «Pues ;qué le pasa a
usted con estos cadaveres?», me preguntd varias veces. Se
disgustd mucho y durante una conversacion sobre ello en

6. Cfr. Apéndice, p. 427 y ss.
7. Cfr. Apéndice, p. 419 y ss.
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la mesa sufri6 un mareo. Después me dijo que estaba
convencido de que esta charla sobre cadaveres significaba
que yo le deseaba la muerte. Quedé mas asombrado por esta
opinion suya. Quedé asustado y ciertamente por el poder de
sus fantasias que podian llegar a ocasionarle un desmayo.

De modo parecido, Freud padecié un desmayo en otra
ocasion en mi presencia. Fue durante el Congreso psicoa-
nalitico en Munich en 1912. Alguien gui6 la conversacion
hacia Amenofis IV. Se recalcé que su actitud hostil respecto
a su padre le llevo a destruir las inscripciones en las estelas
funerarias y que detrds de su gran intuicion de una religion
monoteista se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritd e
intenté explicar que Amenofis fue un hombre genial y
profundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse
por antagonismos personales contra su padre. Por el
contrario, honr6 la memoria de su padre y su celo destructor
se orientd exclusivamente contra el nombre del dios Amon,
que hizo suprimir en todas partes, y naturalmente quitd
también de las inscripciones funerarias de su padre la palabra
Amoén-hotep. Ademas, también otros faraones hicieron
sustituir en los monumentos y en las estatuas los nombres de
sus antepasados, divinos o auténticos, por el suyo propio,
dado que se sentian, con justo titulo, encarnaciones del
mismo Dios. Pero no habian instaurado ni una nueva religion
ni un nuevo estilo.

En este instante Freud cayd desmayado de la silla. To-
dos le rodearon azorados. Entonces le tomé en brazos y le
llevé a la habitacion contigua donde le deposité en un sofa.
Ya mientras le llevaba en brazos comenzoé a volver en si y la
mirada que me dirigié6 no la olvidaré nunca. En su im-
potencia me mir6 como si yo fuera su padre. Lo que con-
tribuyd a provocar este desmayo —la atmdsfera estaba muy
tensa— fue, igual que en el caso anterior, la fantasia sobre el
asesinato del padre.

Con anterioridad, Freud habia formulado ante mi re-
petidas alusiones a que me consideraba su sucesor. Estas
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predicciones me resultaban penosas, pues yo sabia que no
seria capaz de patrocinar correctamente sus opiniones, es
decir, con el significado que él les daba. Ademas, tampoco
habia logrado exponer mis objeciones de tal modo que él
pudiera aceptarlas, y sentia demasiado respeto por ¢l para
poder exigir una explicacion definitiva. La idea de que debia
encargarme de la direccion de un grupo me resultaba
desagradable por muchos motivos. No me interesaba una
cosa asi. No podia sacrificar mi independencia espiritual y
este aumento de prestigio me resultaba incomodo porque no
significaba otra cosa que un abandono de mis verdaderos
fines. Para mi se trataba de la investigacion de la verdad y no
de una cuestion de prestigio personal.

Nuestro viaje a los Estados Unidos, que emprendimos
en 1909 en Bremen, durd siete semanas. Estuvimos juntos
todos los dias y analizdbamos nuestros suefios. Tuve en-
tonces suefios importantes, con los que Freud no supo qué
hacer. No le hice por ello censura alguna, pues al mejor
analista le puede suceder que no pueda descifrar el acertijo
de un suefio. Era un fallo humano y nunca me hubiera in-
clinado a interrumpir nuestros analisis y nuestra relacion me
resultaba sobremanera valiosa. Consideraba a Freud una
personalidad de mas edad, mas madura y de mayor
experiencia, y a mi como a un hijo. Sin embargo, sucedio
algo que supuso un duro golpe a nuestras relaciones.

Freud tuvo un suefio cuyo contenido no estoy autorizado
a exponer. Lo interpreté lo mejor que supe, pero afiadi que se
podian deducir muchas més cosas si queria comunicarme
algunos detalles de su vida privada. A estas palabras, Freud
me mird extrafiado —su mirada estaba llena de
desconfianza— y dijo: «El caso es que no puedo arriesgar mi
autoridad.» En este instante la perdid. Esta frase se me grabo
en la memoria. En ella estaba escrito el final de nuestra
relacion. Freud colocaba la autoridad personal por encima de
la verdad.

Freud no pudo, tal como he dicho, interpretar mis
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suefios de entonces mds que parcialmente o incluso en ab-
soluto. Se trataba de suefios de significado colectivo con
gran cantidad de material simbolico. Especialmente uno de
ellos fue importante para mi, pues me sugirid6 por vez
primera el concepto de «inconsciente colectivo» y constituyod
una especie de introduccion a mi libro Wandlungen und
Symbole der Libido.

Tal fue el suefio: Me encontraba en una casa descono-
cida para mi que tenia dos plantas. Era «mi casa». Yo me
hallaba en la planta superior. Alli habia una especie de sala
de estar donde se veian bellos muebles antiguos de estilo
rococd. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo
me admiraba de que tal casa pudiera ser la mia y pensé: jno
estd mal! Pero entonces cai en que todavia no sabia qué
aspecto tenia la planta inferior. Descendi las escaleras y entré
en la parte baja. Alli todo era mucho mas antiguo y vi que
esta parte de la casa pertenecia aproximadamente al siglo XV
o XVI. El mobiliario era propio de la Edad Media y el
pavimento era de ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo
iba de una habitacion a otra y pensaba: jAhora debo explorar
toda la casa! Llegué a una pesada puerta, que abri. Tras ella
descubri una escalera de piedra que conducia al sétano. Bajé
y me hallé en una bella y abovedada sala muy antigua.
Inspeccioné las paredes y descubri que entre las piedras del
muro habia capas de ladrillos; la argamasa contenia trozos de
ladrillos. Ahora mi interés subid de punto. Observé también
el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas
descubri un anillo. Al tirar de ¢l se levantd la losa y
nuevamente hallé una escalera. Era de peldafios de piedra
muy estrechos que conducian hacia el fondo. Bajé y llegué a
una pequefia gruta. En el suelo habia mucho polvo, y huesos
y vasijas rotas, como restos de una cultura primitiva.
Descubri dos craneos humanos semidestruidos y al parecer
muy antiguos. Entonces me desperté.

Lo que le intereso particulamente a Freud fueron los dos
craneos. Una y otra vez volvio a hablar de ellos y me
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insinu6 que intentara hallar un deseo en relacion con ellos.
(Qué pensaba yo sobre los craneos? ;Y de quién procedian?
Naturalmente, yo sabia exactamente por donde iba: que aqui
se ocultaban deseos de muerte. Pero ;qué quiere
exactamente?, pensaba yo para mis adentros. ;A quién debo
desearle la muerte? Me opuse tenazmente a tal interpretacion
e incluso llegué a vislumbrar qué significaba realmente este
suefio. Pero entonces no confiaba realmente en mis
opiniones y queria oir la suya. Queria aprender de él. Asi
pues, me dejé llevar por sus intenciones y dije: «Mi mujer y
mi cufaday —jpues tenia que nombrar a alguien a quien
valiese la pena desearle la muerte!

Entonces hacia poco que estaba casado y sabia con
exactitud que nada en mi indicaba tales deseos. Pero no
podia someter a Freud mis propias opiniones sobre la in-
terpretacion del suefio sin encontrar incomprension y una
tenaz oposicion. No me sentia preparado para esto y temia
también perder su amistad si persistia en mi punto de vista.
Por otra parte, queria saber qué se desprenderia de mi
respuesta y como reaccionaria ¢€l, si le llevaba por un camino
erroneo, pero sin salirse de su doctrina. Asi, pues, le
expliqué una mentira.

Era plenamente consciente de que mi proceder no era
moralmente irreprochable. Pero no me hubiera sido posible
permitirle que se enterase de mi ideologia. El abismo entre
¢sta y la suya era demasiado grande. De hecho, Freud
pareci6 aliviado por mi respuesta. Me di cuenta de que se
hallaba indefenso frente a tales suefios y se refugiaba en su
doctrina. Pero a mi me interesaba hallar el verdadero sentido
del suefio.

Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo
de psiquis, es decir, mi estado de conciencia de entonces con
sus complementos hasta entonces ignorados. La cons-ciencia
estaba representada por la sala de estar. En el ambiente se
notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.

En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuan-
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to mas descendia yo, tanto mds extrafio y oscuro se volvia.
En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el
mundo de los hombres primitivos en mi, que apenas puede
ser ya alcanzado o iluminado por la consciencia. El alma
primitiva del hombre linda con la vida del alma animal,
como también las cuevas prehistéricas fueron habitadas las
mas de las veces por animales, antes de que los hombres se
las apropiaran.

Me resultd entonces especialmente consciente cudn
profundamente sentia yo la diferencia entre la actitud es-
piritual de Freud y la mia. Me habia educado en la atmosfera
intensamente histdrica de Basilea a fines del siglo pasado y
habia adquirido, gracias a la lectura de los fildsofos antiguos,
una cierta informacion sobre la historia de la psicologia.
Cuando meditaba sobre los suefios y el significado del
inconsciente no lo hacia sin establecer una comparacioén
histérica; en mi época universitaria me habia servido
siempre del viejo diccionario de filosofia de Krug. Conocia
especialmente los autores del siglo XVIII, asi como los de
principios del siglo XIX. Este mundo constituia la atmosfera
de mi cuarto de estar en el primer piso. Frente a esto tuve la
impresion como si la Historia del Espiritu de Freud se
enraizase en Biichner, Moleschott, Dubois-Rey-mond y
Darwin.

A mi estado de conciencia ya resefiado, el suefio afiadia
ahora mas estratos de consciencia: la planta baja, desde hacia
tiempo deshabitada y de estilo medieval, después el sétano
romano y finalmente la gruta prehistorica. Representaban
tiempos pasados y estratos de consciencia superados.

Muchas cuestiones me habian preocupado vivamente la
vispera del suefio: ;sobre qué premisas se apoya la psi-
cologia de Freud? ;A qué categoria del pensamiento humano
pertenece? ;En qué relacion se encuentra su casi exclusivo
personalismo con respecto a las premisas generales
historicas? Mi suefio dio la respuesta. En €l se retrocedia
hasta los fundamentos de la historia de la cultura, de una
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historia de estados de consciencia sucesivos. Representaba
algo asi como un diagrama estructural del alma humana, una
premisa de naturaleza completamente impersonal. Esta idea
dio en el blanco: it clicked, como dicen los ingleses; y el
sueflo se convirtid para mi en una imagen directriz que en los
proximos afios se confirmaria de un modo desconocido por
mi. Me dio el primer presentimiento de una psiquis colectiva
a priori de la personal que al principio interpreté como
huellas de las primitivas funciones. Solo mas tarde, al
acrecentar mi experiencia y mas profundos mis
conocimientos, reconoci en las funciones las formas
instintivas, los arquetipos.

No pude nunca darle la razén a Freud de que el suefio es
una «fachada» tras la cual se oculta su sentido; un sentido
que es ya consciente, pero que esta implicito en la
consciencia, por asi decirlo, de modo maligno. Para mi los
suefios son naturaleza a la cual no es inherente ninguna
tentativa de engafio, sino que expresa algo, lo mejor que
puede —como una planta que crece, o un animal que busca
su alimento. Asi también los ojos no quieren engafiar, pero
quizas nos engafiamos porque los ojos son miopes. O bien
oimos mal, porque los oidos son algo sordos, pero no porque
ellos quieran engafiarnos. Mucho antes de que conociera a
Freud habia considerado lo inconsciente, asi como a los
suefios, su expresion inmediata, como un proceso natural en
el cual no cabe nada arbitrario ni intencion engafosa alguna.
No veia motivos para suponer que los estados de consciencia
se extiendan también a los procesos naturales del
inconsciente. Por el contrario, la experiencia cotidiana me
ensefiaba cuan tenazmente se oponia el inconsciente a las
tendencias de la consciencia.

El suefio de la casa produjo en mi un efecto especial:
despertd mi antigua aficion por la arqueologia. Al regresar a
Zurich abri un libro sobre excavaciones babilonicas y lei
diversas obras sobre los mitos. Entre ellos cayé en mis ma-
nos el Symbolik und Mythologie der alten Vilker (Simbolis-
mo y mitologia de los pueblos antiguos), de Friedrich
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Creuzer,® jy qué apasionante! Leia como obsesionado y
me abri paso con apasionado interés por entre montafas
de cuestiones mitologicas y finalmente también de
cuestiones gnodsticas. Terminé en una confusion total. Me
encontré en una situacion de parecida desorientacion
como otrora en la clinica, cuando intentaba comprender el
significado del estado mental psicopatico. Me senti como
en un manicomio imaginario y comencé a analizar y
«tratar» todos los centauros, ninfas, dioses y diosas, como
si fueran mis pacientes. En este trabajo no pude menos
que descubrir facilmente la proxima relacion de la
mitologia antigua con la psicologia de los primitivos, lo
cual me exigid un posterior estudio intensivo. Los
intereses paralelos de Freud en este aspecto me causaron
algun malestar, pues crei reconocer en ¢l un predominio
de su teoria frente a los hechos.

Durante este estudio hallé el trabajo de una joven
americana desconocida para mi, Miss Miller. Este trabajo
ha sido publicado por mi admirado amigo de la familia
Théodore Flournoy en los Archives de Psychologie (Gine-
bra).” Enseguida quedé impresionado por el caracter mi-
tologico de las fantasias. Produjeron en mi el efecto de un
catalizador para las ideas estancadas en mi y todavia de-
sordenadas. Progresivamente surgié de ellas, y de mis co-
nocimientos sobre los mitos, el libro Wandlungen und
Symbole der Libido. Mientras trabajaba en él tuve suefios
significativos que acusaban la ruptura de relaciones con
Freud. Uno de los mas impresionantes tenia lugar en una
region montafiosa en las cercanias de la frontera suizo-
austriaca. Era por la tarde y vi un anciano con el uniforme
de funcionario de aduanas austriaco. Pas6é ante mi algo
encorvado, sin reparar en mi. La expresion de su cara era
hurafia, algo melancoélica y enojada. Habia otros hombres
y alguien me informo de que el anciano no era real, sino

8. Leipzig y Darmstadt, 1810-1823.
9. Sobre Th. Flournoy, cfr. Apéndice, p. 436 y s.
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el espiritu de un funcionario de las aduanas, muerto hacia
afios. «Este es uno de los que no podian morir», se decia.

Esta es la primera parte del suefio.

Cuando empecé a analizarlo, la aduana me pareciod
idéntica a la «censurax»; la frontera me recordaba la exis-
tente entre la conciencia y el inconsciente, por una parte, y
por otra, aquélla entre las opiniones de Freud y las mias.
La inspeccion —minuciosa— en la frontera me pareciod
representar el psicoanalisis. Con ello se descubren premi-
sas ignoradas. El anciano aduanero habia presenciado en
su profesion tan pocas cosas satisfactorias y alentadoras
que su concepcion del mundo le prestaba una expresion
amarga. No podia prescindir de las analogias con Freud.

Precisamente entonces (1911) Freud habia perdido en
cierto sentido su autoridad para mi. Pero significaba ahora
como antes una descollante personalidad en la que yo
proyectaba a mi padre y esta proyeccion en la época en
que tuvo lugar el suefio perduraba todavia. Cuando ocurre
una proyeccion de este tipo, no se es objetivo, sino que se
tiene un criterio dividido. Por una parte se estd sometido y
por otra parte existen resistencias. En la época en que tuvo
lugar el suefo yo valoraba todavia muy alto a Freud; pero,
por otra parte, adoptaba yo una actitud critica ante él. Esta
actitud dividida denotaba que yo, en tal situacion, era
todavia inconsciente y no la habia reflejado. Esto es ca-
racteristico de todas las proyecciones. El suefio me ayudé
a adquirir claridad.

Bajo la influencia de la personalidad de Freud me ha-
bia privado en lo posible de mi propio juicio y reprimido
mi sentido critico. Esto constituia la condicion previa bajo
la que podia colaborar. Me decia a mi mismo: «Freud es
mucho mas experimentado y mas habil que ti. Ahora es-
cucha simplemente lo que ¢l dice y aprende de €l.» Y en-
tonces, para mi asombro, sofi¢ que ¢l era un funcionario
amargado de la monarquia austriaca, le sofi¢ muerto, pero
como inspector de aduanas atn «en activoy. ;Significaba
esto el deseo de muerte que Freud mencionaba? Yo no po-
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dia hallar a nadie en mi que normalmente hubiese podido
abrigar tal deseo, pues queria, por asi decirlo, a fout prix,
colaborar y participar de la riqueza de sus experiencias de un
modo resueltamente egoista, y para ello resultaba muy
apreciable su amistad. Asi pues, no tenia motivo alguno para
desearle la muerte. Ciertamente el suefio podia ser una
correccion, una compensacion de mi estima y admiracion
conscientes que —inoportunamente para mi— iban por lo
visto demasiado lejos. El suefio traslucia una postura algo
critica. Estaba sorprendido, aunque la conclusion del suefio
parecia incluir un presagio de inmortalidad.

El suefio no termind con el episodio del aduanero, sino
que, tras un hiato, siguid6 una segunda parte muy sig-
nificativa. Me hallaba en una ciudad italiana y era mediodia,
entre las doce y la una. Un ardiente sol calcinaba los
callejones. La ciudad estaba construida sobre una colina y
me recordaba un lugar determinado de Basilea, el Kohlen-
berg. Las callejuelas, que desde alli conducian al Birsigtal,
que cruza la ciudad, estaban formadas en parte por escaleras.
Unas escaleras de este tipo descendian a la Barfiis-serplatz.
Era Basilea y, sin embargo, era una ciudad italiana, algo asi
como Bérgamo. Era verano y el radiante sol se hallaba en su
cénit, todo se encontraba inundado de intensa luz. Mucha
gente transitaba ante mi y yo sabia que los comercios estaban
cerrados y la gente se dirigia a casa a comer. Entre esta
marea humana iba un caballero con toda su indumentaria.
Subi6 las escaleras y pasod ante mi. Llevaba un yelmo con
aberturas para los ojos y un traje de mallas. Encima llevaba
una tinica blanca en la que estaba bordada, por delante y por
detras, una gran cruz roja.

Pueden ustedes imaginarse qué impresion me causo ver
de pronto en una ciudad moderna al mediodia, en el
momento de maximo trafico, acercarseme un cruzado.
Particularmente me extrafio el que ninguna de las muchas
personas que transitaban parecia reparar en ¢él. Nadie se
volvia hacia ¢él, ni le miraba, me parecia como si fuera por
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completo invisible para los demas. Yo me preguntaba qué
significaba este fenomeno y fue como si alguien me res-
pondiera —pero alli no habia nadie que tal dijese—: «Esto
es un fendmeno corriente. Siempre, entre doce y una, pasa
por aqui el caballero y esto desde hace mucho tiempo (tenia
la impresion que desde hacia siglos) y todo el mundo lo
sabe.»

El suefio me impresiond profundamente, pero entonces
no supe comprenderlo en absoluto. Estaba impresionado y
confuso y no hallaba explicacion alguna.

El caballero y el aduanero eran figuras entre si opuestas.
El aduanero era sombrio, como alguien que «todavia no
podra morir» —un fendmeno que se va extinguiendo—. El
caballero, por el contrario, estaba lleno de vida y era
totalmente real. La segunda parte del suefio era en gran
medida luminosa, la escena en la frontera, trivial, y en si no
impresionante, y s6lo me impresiond después de meditar
sobre ellas.

Hice muchas interpretaciones sobre la enigmatica figura
del caballero sin llegar a captar por completo su significado.
S6lo mucho mas tarde, tras haber meditado mucho tiempo
sobre el suefio, pude comprender en cierto modo su sentido.
Ya en el sueio sabia que el caballero pertenecia al siglo XII.
Es la época en que comenzo la alquimia y la cuestion del
Santo Grial. Las historias del Grial desempefaron para mi,
desde muy joven, un importante papel. Cuando tenia quince
afos lei por vez primera acerca de esta cuestion y ello
constituyd un acontecimiento inolvidable, una impresion que
no me abandono nunca. Sospechaba que alli se ocultaba
todavia un misterio. Asi pues, me parecio totalmente natural
que el suefio evocara de nuevo el mundo de los caballeros
del Grial y su sacrificio, pues ello era, en su sentido mas
intimo, mi mundo, que apenas tenia nada que ver con el de
Freud. Todo en mi buscaba lo todavia desconocido, lo que
podia otorgar un sentido a la banalidad de la vida.

Me causaba profunda desilusion el que, pese a todos
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los esfuerzos de la ciencia, aparentemente no pudiera des-
cubrirse en las profundidades del alma nada mas que lo
«genéricamente humano» sobradamente conocido. Creci en
el campo entre campesinos y lo que no pude aprender en el
establo lo aprendi en las agudezas de Rabelais y en las
ingeniosas fantasias del folklore de nuestros campesinos.
Incestos y perversidades no eran para mi novedades
especiales ni requerian una explicacion especial. Pertenecian,
con la criminalidad, al negro poso que me hacia perder el
gusto por la vida, mientras que no hacia mas que ponerme
ante los ojos, con demasiada claridad, la fealdad y la
insensatez de la existencia humana. Era para mi algo
evidente que las berzas crecieran sobre el estiércol. Tuve que
admitir que no podia descubrir en ello ninguna idea
interesante. Son siempre las gentes de ciudad quienes nada
saben de la naturaleza y del establo humano, pensaba yo, los
que hace tiempo que estan hartos de estos infortunios.

Naturalmente, los hombres que nada saben de la natu-
raleza son neur6ticos, pues no se adaptan a la realidad. Son
demasiado ingenuos, como nifios, y se les debe explicar, por
asi decirlo, que son hombres corno los demas. Es verdad que
con ello los neurdticos no estan todavia curados y solo
pueden conseguir recuperar la salud si se desprenden del
cieno de cada dia. Pero so6lo se encuentran a gusto en su
situacion de represion, y ;coémo podrian librarse de ella, si el
psicoandlisis no les revela algo mejor y distinto, si incluso la
teoria los aprisiona y solo les deja como posibilidad de
solucion la decision «razonable» o «racional» de renunciar
definitivamente a sus chiquilladas? Pero esto es precisa-
mente lo que, por lo visto, no pueden hacer. ;Y como po-
drian hacerlo si no se les descubre algo en que poder apo-
yarse? No se puede rechazar ninguna forma de vida sin
sustituirla por otra. Un modo de vivir totalmente razonable
es en la practica generalmente imposible, maxime cuando, en
principio, se es un neuratico.

Ahora comprendia por qué me resultaba del mayor in-
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teres la psicologia personal de Freud. Debia saber a toda
costa como surgio su «solucion razonable». Ello era para mi
una cuestion vital por cuya respuesta estaba yo dispuesto a
sacrificar mucho. Ahora lo veia claro. El mismo tenia una
neurosis y concretamente facil de diagnosticar por sus
sintomas bastante desagradables, como descubri en nuestro
viaje a América. Me descubri6 entonces que todo el mundo
es algo neurotico y que, por lo tanto, hay que ser tolerante.
Pero no me sentia dispuesto a quedar satisfecho con esto,
sino que queria saber mucho mas, es decir, como se puede
evitar una neurosis. Habia visto que ni Freud ni sus
discipulos podian comprender qué significaba el psico-
analisis en la teoria y en la practica, puesto que ni siquiera el
maestro habia logrado resolver su propia neurosis. Cuando
anuncio su intencion de identificar y dogmatizar la teoria y el
método, ya no pude cooperar mas con €él, y no me quedo mas
opcion que retrotraerme a mi.

Cuando llegué en mi trabajo sobre Wandlungen und
Symbole der Libido al final del capitulo sobre el sacrificio
sabia de antemano que ello me costaria la amistad con Freud.
Tenia que exponer alli mi propia nocion del incesto, la
transformacion decisiva del concepto de la libido, ademas de
otras ideas por las que me diferenciaba de Freud. Para mi el
incesto significaba s6lo en muy raros casos una
complicacion personal. En la mayoria de casos representaba
algo de naturaleza altamente religiosa, razon por la cual
desempefia en casi todas las cosmogonias y en numerosos
mitos un papel decisivo. Pero Freud persistia en la
interpretacion textual y no podia captar el significado
espiritual del incesto como simbolo. Yo sabia que él nunca
podria aceptar esto.

Hablé con mi mujer y le comuniqué mis temores. Ella
intentd tranquilizarme, pues opinaba que Freud aceptaria
generosamente mis opiniones, aunque para si no pudiese
admitirlas. Yo estaba convencido de que no era capaz de
ello. Estuve dos largos meses sin tocar la pluma y preocu-
pado por esta cuestion: ;debo silenciar lo que pienso o
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debo arriesgar mi amistad? Finalmente me decidi a escri-
bir y me costo la amistad con Freud.

Después de la ruptura con Freud todos mis amigos y
conocidos se separaron de mi. Mi libro fue declarado un
mamotreto. Riklin y Maeder fueron los tnicos que me
apoyaron. Pero yo habia previsto ya este ostracismo y no
me habia hecho ilusiones sobre la reaccion de los que se
llamaban mis amigos. Era un punto en el que habia medi-
tado mucho. Sabia que me jugaba el todo por el todo y
que debia responder de mis propias convicciones. Vi que
mi capitulo «El sacrificio» significaba mi sacrificio. Con
esta idea pude volver a escribir a pesar de que preveia que
nadie comprenderia mi opinion.

Mirando hacia atras puedo decir que he sido el tnico
en seguir ocupandose debidamente de los dos problemas
que mas interesaron a Freud: el de los «restos arcaicos» y
el de la sexualidad. Es un error muy frecuente pretender
que no he sabido ver el valor de la sexualidad. Por el
contrario, desempefia un importante papel en mi
psicologia, concretamente como expresion esencial —
aunque no unica— de la integridad psiquica. Fue también
mi objetivo principal investigar y explicar su significado
personal y su aspecto espiritual mas allad de la funcion
bioldgica y su sentido nu-minoso: es decir, expresar lo que
fascino a Freud, pero que no pudo comprender. Las obras
Die Psychologie der Uber-tragung (Psicologia de la
transferencia) y Mysterium Co-niunctionis contienen mis
ideas sobre este tema. Como manifestacion de un espiritu
etonico, la sexualidad es de la mayor importancia. Pues
aquel espiritu es «la otra cara de Dios», la parte oscura de
la imagen de Dios.* Las cuestiones del espiritu etonico me
preocuparon desde que penetré en el mundo ideoldgico de
la alquimia. En el fondo, este interés se me despertd en
aquella primera conversacion con Freud al comprobar la
profunda emocién que sentia ¢l por la sexualidad, sin que
pudiera yo explicarmelo.

*  Cftr. Glosario.
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El mérito de Freud consistido en que tomo en serio a
sus pacientes neurdticos y penetrd en su propia e indivi-
dual psicologia. Tuvo el valor de dejar hablar a la casuisti-
ca y de este modo adentrarse en la psicologia individual
del enfermo. Veia, por asi decirlo, con los ojos del
enfermo y consiguid6 de este modo adquirir una
comprension de la enfermedad mas profunda de lo que
hasta entonces fue posible. En este aspecto tuvo
imparcialidad y valentia. Esto le llevo a superar multitud
de prejuicios, a destronar falsos dioses, a poner en
evidencia un montén de hipocresias y falsedades y
denunciar despiadadamente a la luz del dia la corrupcion
del alma contemporanea. No temi6 tener que soportar la
impopularidad de tan audaz empresa. El impulso que ha
dado a nuestra cultura consiste en haber descubierto un
acceso al inconsciente.

Al reconocer el suefio como la mas importante fuente
de informacion sobre los fendmenos del inconsciente
arrebat6 al pasado y al olvido un valor que parecia irremi-
siblemente perdido. Demostrd empiricamente la existen-
cia de una psiquis inconsciente que anteriormente so6lo
existia como postulado filosofico, concretamente en la fi-
losofia de Carl Gustav Carus y Eduard von Hartmann.

Se puede decir que la actual consciencia cultural, en
su expresion filosofica, no ha aceptado todavia la idea del
inconsciente y sus consecuencias, a pesar de que se la
confronta con ¢l desde hace mas de medio siglo. La idea
fundamental y basica de que nuestra existencia psiquica
tiene dos polos contintia siendo una tarea del futuro.
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EL ANALISIS DEL INCONSCIENTE

Después de separarme de Freud comenzo6 para mi una
época de inseguridad interior, de desorientacion incluso.
Me sentia enteramente en el aire, pues no habia hallado
todavia mi propio puesto. Principalmente me interesaba
hallar una nueva actitud frente a mis pacientes. Asi pues,
me decidi a esperar, por vez primera incondicionalmente,
lo que me explicaran de si mismos. Me adaptaba, pues, a
lo que la casualidad me brindaba. Pronto se vio que infor-
maban espontaneamente sobre sus sueflos y fantasias, y yo
planteaba s6lo un par de preguntas: «;Qué le parece a us-
ted esto?» o «;Cémo entiende usted esto?», «;De donde
proviene esto?». De las respuestas y asociaciones se des-
prendian los significados por si solos. Dejé a un lado los
puntos de vista técnicos y so6lo resultaba de utilidad para el
paciente el comprender las imagenes que ¢l mismo pro-
porcionaba.

Ya al cabo de poco tiempo comprendi que era correc-
to aceptar los suefios tel quel como fundamento para su
interpretacion, pues éste es su fin. Constituyen hechos de
los que hemos de partir. Naturalmente, de mi «método» se
deducia una gran cantidad de aspectos. Cada vez resultaba
mas necesario adoptar un criterio, casi diria: la necesidad
de una orientacion previa e inicial.

Entonces tuve un momento de extraordinaria lucidez, en
el cual abarqué con la mirada el camino seguido hasta alli.
Pensé: ahora posees la clave de la mitologia y tienes po-
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sibilidad de abrir entonces todas las puertas que dan a la
psiquis humana inconsciente. Pero entonces alguien susu-
md en mi: «;Por qué abrir todas las puertas?» Surgio
entonces la cuestion de qué era lo que yo habia logrado
hasta entonces. Habia explicado los mitos de los pueblos
primitivos, habia escrito un libro sobre los héroes, sobre el
mito en el que desde siempre vive el hombre. «;Pero en
qué mito vive el hombre de hoy?» «En el mito cristiano,
podria decirse.» «;Vives tu en €1?», me preguntaba. Si
debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo.
«;Entonces ya no tenemos mito?» «No, al parecer ya no
tenemos mito.» «;Pero cual es, pues, tu mito, el mito en
que ta vives?» Entonces me senti a disgusto y dejé de
pensar. Habia llegado al limite.

En 1912, durante las fiestas navidefias, tuve un sueflo.
Me encontraba en una bella logia italiana con columnas,
pavimento de marmol y una balaustrada también en mar-
mol. Alli estaba yo sentado en una silla dorada de estilo
Renacimiento y ante mi se hallaba una mesa de exquisita
belleza. Era de piedra verde, como de esmeralda. Yo
estaba sentado y miraba hacia la lejania, pues la logia se
hallaba en lo alto de la torre de un castillo. Mis hijos se
encontraban también junto a la mesa.

De repente se acerco un pajaro blanco, una pequefia
gaviota o una paloma. Delicadamente se posd sobre la
mesa y yo hice sefias a mis hijos para que guardaran silen-
cio y no asustaran al bello pajaro blanco. De pronto la pa-
loma se transformé en una muchachita de cabellos dora-
dos y de unos ocho afios. Salié corriendo con los nifios y
jugaron juntos en el soberbio claustro del castillo.

Yo quedé absorto en mis pensamientos, meditando
sobre lo que acababa de presenciar. Entonces volvio la
chiquilla y con su brazo me rode6 cariiosamente el
cuello. De repente desaparecio, volvié a estar alli la
paloma y hablo lentamente con voz humana: «Sélo en las
primeras horas de la noche puedo adquirir forma humana,
mientras la paloma estd ocupada con los doce muertos.»
En este momento escapd volando y surco6 los aires. Yo me
despert¢.
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Lo tunico que podia decir acerca del sueno era que
mostraba una extraordinaria vivificacion del inconsciente.
Pero no conocia ninguna técnica para poder examinar a
fondo el proceso interno. ;Qué relacion puede tener una
paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda
me acordé de la historia de la fabula smaragdina de la le-
yenda de Hermes Trimegisto. El habia legado una mesa en la
que estaba grabada en lengua griega la esencia de la sa-
biduria alquimica. Pensé también en los doce apostoles, en
los doce meses del afio, en los signos del zodiaco. Pero no
hallé solucion al enigma. Finalmente tuve que rendirme. No
me quedaba otro recurso que esperar vivir mas y prestar
atencion a mis fantasias. Entonces se repitié una fantasia
terrible: alli habia algo muerto que todavia vivia. Por
ejemplo, se llevaban cadéveres a hornos crematorios y en-
tonces se observaba que todavia vivian. Estas fantasias se
agudizaron y se confundieron en un suefio:

Estaba en un lugar que me recordaba los Alyscamps
junto a Arles. Alli se encuentra una avenida de sarcofagos
que se remontan hasta la época de los merovingios. En el
suefio salia yo de la ciudad y veia ante mi una avenida pa-
recida, con una larga hilera de tumbas. Se trataba de pe-
destales cubiertos de losas, sobre los cuales estaban los
muertos de cuerpo presente. Yacian vistiendo antiguos se-
pulcrales los caballeros en sus armaduras, pero con la di-
ferencia de que los muertos de mi suefio no estaban escul-
pidos en piedra, sino momificados de un modo extrafio.

Me detuve ante la primera tumba y observé al muerto.
Era un hombre de los afios treinta del siglo XIX. Con interés
contemplé sus vestiduras. De repente se movid y volvio a la
vida. Separd sus manos y supe que ello sucedia s6lo porque
yo le estaba mirando. Con una sensacion desagradable
prosegui mi camino y llegué ante otro muerto que pertenecia
al siglo XVIIIL. Sucedi6 lo mismo: cuando lo miré, volvi a
la vida y movi6 las manos. Asi fui recorriendo toda la hilera
hasta que llegué, por asi decirlo, al siglo XII, a un cruzado
en cota de mallas, que también ya-
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cia con las manos juntas. Su semblante parecia tallado en
madera. Le contemplé largamente, convencido de que estaba
realmente muerto. Pero de pronto vi que un dedo de la mano
izquierda comenzaba lentamente a moverse.

El suefio me preocupd durante mucho tiempo. Natu-
ralmente habia aceptado anteriormente la idea de Freud de
que en el inconsciente se hallan reliquias de antiguas
experiencias. Suefios como éste y la auténtica vivencia del
inconsciente me llevaron a la opinion de que estos restos no
son, sin embargo, formas muertas, sino que forman parte de
la psiquis viva. Mis posteriores investigaciones confirmaron
esta hipotesis y en el transcurso de los aflos surgio de ella la
teoria de los arquetipos.

Los suefios me impresionaban, pero no podian ayu-
darme a vencer mi sensacion de desorientacion. Por el
contrario, vivia como bajo una opresion interior. Con el
tiempo se hizo tan fuerte que supuse debia existir en mi un
trastorno psiquico. Por dos veces repasé¢ todas las par-
ticularidades de mi vida, especialmente los recuerdos de mi
infancia; pues creia que quizas habia algo en mi pasado que
pudiera considerarse como causa de mi trastorno. Pero la
ojeada retrospectiva resultd infructuosa y tuve que aceptar
mi ignorancia. Me dije: «No sé en absoluto lo que hago
ahora, ni lo que me sucede.» Asi pues, me abandoné
conscientemente a los impulsos del inconsciente.

En primer lugar emergié un recuerdo de la infancia,
quizas de mis diez u once afios. Por entonces jugaba apa-
sionadamente con piedras de silleria. Recuerdo claramente
cOmo construia casitas y castillos y puertas con arcos sobre
botellas. Posteriormente empleaba piedras sin tallar y barro
como argamasa. Estas construcciones me fascinaron durante
mucho tiempo. Para mi asombro, este recuerdo emergia
acompafado de una cierta emocion.

«Vayay», me dije, «jaqui hay vida! El chiquillo esta to-
davia aqui y posee una vida fecunda que a mi me falta. ;Pero
como puedo conseguirlo?». Me parecio imposible cruzar la
distancia entre la actualidad, el hombre adulto y
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mis once afios. Pero si queria volver a establecer contacto
con aquel tiempo, no me quedaba sino regresar alli y vol-
ver a acoger al azar al nifio con sus juegos infantiles.

Este instante constituyd un momento decisivo en mi
destino, pues, tras una inacabable resistencia, consenti fi-
nalmente en jugar. Ello no sucedidé sin una resignacion
extrema y sin la sensacion dolorosa de humillacion, de no
poder hacer en realidad nada mas que jugar.

Asi pues, comencé a reunir piedras apropiadas, en
parte a orillas del lago, en parte en el agua, y después co-
mencé a edificar: casitas, un castillo, toda una aldea.
Faltaba todavia la iglesia y levanté un edificio cuadrado
con una torre hexagonal y una cupula cuadrada. En una
iglesia hay también un altar. Pero vacilaba en construirlo.

Preocupado por la cuestion de como podria realizar
esta tarea, recorri un dia, como de costumbre, el lago y re-
cogi piedras en la arenisca de la orilla. De pronto descubri
una piedra roja: una piramide cuadrangular, de unos cua-
tro centimetros de alto. Era un casco de piedra que habia
adoptado esta forma al rodar en el agua e impulsada por
las olas —puro fruto del azar. Lo sabia ya: he aqui el
altar. La coloqué, pues, en el centro bajo la cupula y
mientras hacia esto recordé el falo subterraneo de mi
suefio infantil. Esta relacion despertd en mi un
sentimiento de satisfaccion.

Cada dia construia después de comer, si el tiempo me
lo permitia. Apenas terminaba de comer, jugaba hasta que
llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa
bastante temprano, volvia a mis construcciones. Con ello
se aclaraban mis ideas y podia captar las fantasias que
sospechaba iba a sentir en mi.

Naturalmente, reflexioné sobre el significado de mi
juego y me pregunté: «;Qué haces realmente? Construyes
una pequeia localidad y lo cumples como un rito.» No
sabia dar una respuesta al porqué de ello, pero poseia la
intima certeza de que estaba en camino de hallar mi
propio mito. El edificar no era mas que el principio.
Desencadendé un alud de fantasias que luego anoté
cuidadosamente.
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Este tipo de acontecimiento continu6 teniendo lugar
en mi. Siempre que en mi vida posterior quedaba atasca-
do, pintaba un cuadro o esculpia una piedra y ello consti-
tuia siempre un rite d'entrée para las idas y trabajos subsi-
guientes. Todo lo que escribi en el presente afio,' es decir,
Gegenwart und Zukunft (Presente y futuro), Ein moderner
Mythus (Un mito moderno), Uber das Gewissen (Sobre la
conciencia), nacié de mi labor de picapedrero que em-
prendi después de la muerte de mi esposa.” El ultimo re-
toque de mi esposa y su final, lo que con ello comprendi,
me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance.
Hacia falta mucho para recuperar mi estabilidad y el ocu-
parme de estas construcciones me ayudo en gran medida.

Hacia el otofio de 1913 parecid que la opresion que
hasta entonces sentia en mi se desplazaba hacia fuera,
como si en el aire hubiera algo; en realidad a mi me pare-
ci6 mas oscuro que antes. Era como si ya no se tratase de
una situacion psiquica, sino de una realidad concreta. Esta
impresion se afirmé cada vez mas.

En octubre, cuando me hallaba solo de viaje, me so-
brecogido una alucinacién: vi una espantosa inundacion
que cubria todos los paises nordicos y bajo el nivel del
mar entre el mar del Norte y los Alpes. La inundacion
comprendia desde Inglaterra hasta Rusia y desde las
costas del mar del Norte hasta casi tocar los Alpes.
Cuando lleg6 a Suiza vi como las montafias crecian mas y
mas, como para proteger a nuestro pais. Tenia lugar una
terrible catastrofe. Veia la enorme ola amarilla, los restos
flotantes de la obra de la cultura y la muerte de
incontables miles de personas. Entonces el mar se troco en
sangre. Esta alucinacion dur6 aproximadamente una hora,
me confundié y me hizo sentir mal. Me avergoncé de mi
debilidad.

Pasaron dos semanas y la alucinacion volvid a presen-

1. 1957.
2. 27 de noviembre de 1955.
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tarse bajo las mismas circunstancias, s6lo que la transfor-
macion en sangre era todavia mas terrible. Oi una voz in-
terna: «Miralo, es completamente real y asi sera; de esto
no hay duda.»

En el invierno siguiente alguien me preguntd qué
pensaba acerca de los futuros acontecimientos del mundo.
Dije que no pensaban nada, pero via torrentes de sangre.
La alucinacion no me dejaba tranquilo.

Me pregunté si las visiones aludian a una revolucion,
pero no podia acabar de creérmelo. Asi pues, saqué la
conclusion de que tenia algo que ver conmigo mismo y
supuse que estaba amenazado por una psicosis. La idea de
la guerra no se me ocurrio.

Poco después de esto, durante la primavera y a princi-
pios de verano de 1914, se repiti6 tres veces un sueflo: que
en pleno verano sobrevendria un frio artico y dejaria al
pais completamente helado. Asi veia helada, por ejemplo,
toda la region lorenesa y sus canales. Todo el pais estaba
despoblado y los lagos y rios se habian helado. Toda la
vida vegetal estaba aletargada. Este suefio lo tuve en abril
y mayo, y la ultima vez en junio de 1914.

En el tercer suefio sobrevenia nuevamente una terrible
helada procedente de los espacios interestelares. Tenia, sin
embargo, un final inesperado: habia un arbol con hojas,
pero sin frutos (mi arbol de la vida, pensé€ yo) y estas ho-
jas, por influencia de la helada, se convertian en dulces
granos de uva llenos de saludable zumo. Tomé las uvas y
las regalé a una gran muchedumbre expectante.

A fines de julio de 1914 fui invitado a ir a Aberdeen
por la British Medical Association, donde, en un
congreso, debia dar wuna conferencia sobre «La
importancia del inconsciente en psicopatologia».’ Estaba
convencido de que algo iba a suceder, pues tales suefos y
visiones suelen ser pre-

3. La conferencia se publico en inglés con el titulo On the Importance of the
Unconscious in Psychopathology en el British Medical Journal, Londres, 11, 1914.
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monitorios. En mi situacion de entonces y con mis
temores me parecié obra del destino el que tuviera que
hablar precisamente entonces del significado del
inconsciente.

El 1 de agosto estall6 la guerra mundial. Entonces mi
tarea consistié en tener que intentar averiguar qué es lo
que sucedia y en qué medida mi propia vida dependia de
la colectividad. Por ello debia ante todo reflexionar sobre
mi. En un principio se presentaron las fantasias que habia
tenido mientras jugaba a las construcciones. Esta labor
paso ahora a primer plano.

A través de esto desaparecio un incesante torrente de
fantasias e hice todo lo posible por no perder mi orienta-
cion y hallar mi camino. Me encontraba desamparado en
un mundo extrafo y todo me parecia dificil e incompren-
sible. Vivia constantemente en intensa tension y me suce-
dia a menudo como si cayeran sobre mi enormes piedras.
Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera soportarlo
era una cuestion de fuerza bruta. Otros se estrellaron aqui.
Nietzsche y también Holderlin, y muchos otros. Pero
habia en mi una fuerza demoniaca y desde un principio
estaba claro para mi que debia hallar el sentido de lo que
experimentaba en las fantasias. La sensacion de estar so-
metido a una voluntad superior, cuando hacia frente a las
embestidas del inconsciente, era innegable y conservo
siempre un caracter determinante para cumplir las tareas.

Me sentia muchas veces tan inquieto que debia domi-
nar mis emociones mediante ejercicios de yoga. Pero
dado que mi objetivo era conocer qué pasaba en mi, los
hacia solamente hasta que se recuperaba la tranquilidad y
podia reemprender mi trabajo con el inconsciente. Tan
pronto como experimentaba la sensacion de volver a ser
yo mismo dejaba de controlarme y volvia a dar la palabra
a las imagenes y voces internas. Los indios, por el
contrario,

4. Cuando Jung hablo de estos recuerdos se producia siempre la evocacion.
«Contento, estar a salvo de la muerte» (Odisea), propuso él como lema para el
capitulo. A. J.
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practican los ejercicios de yoga con el objeto de eliminar por
completo la multiplicidad de cuestiones ¢ imagenes
psiquicas.

En la medida en que lograba traducir mis emociones en
imagenes, es decir, hallar aquellas imagenes que se
ocultaban tras las emociones, sentia tranquilidad interna. Si
me hubiera abandonado por completo a mis emociones, lo
mas probable es que hubiera sido destrozado por las
actividades del inconsciente. Quizas los hubiera podido
separar, pero entonces habria caido irremisiblemente en una
neurosis y finalmente sus contenidos me hubieran destruido.
Mi experimento me afirmé en la conviccion de lo valioso
que es, desde el punto de vista terapéutico, hacer conscientes
las iméagenes que se hallan detrés de las emociones.

Anoté las fantasias lo mejor que pude y me esforcé en
dar expresion a las condiciones psiquicas bajo las cuales
surgian aquéllas. Sin embargo, s6lo pude hacerlo en un
lenguaje muy torpe. En primer lugar formulé las visiones tal
como las habia percibido, en un «lenguaje poético», pues es
el que corresponde al estilo de los arquetipos. Los arquetipos
hablan de modo patético y hasta engolado. El estilo de su
lenguaje me resulta penoso y va en contra de mis
sentimientos, como si alguien arafia con la ufia una pared
enyesada o rasca con un cuchillo en un plato. Pero yo no
sabia de qué se trataba. Asi pues, no tenia posibilidad alguna
de eleccion. No me quedaban mas recursos que anotarlo todo
en el mismo estilo elegido por el inconsciente. A veces era
como si lo percibiese con mis propios oidos. A veces lo
sentia en mi boca, como si mi lengua estuviera formulando
las palabras, e incluso me sucedidé que me oia a mi mismo
murmurando palabras. Bajo el umbral de la consciencia todo
era vivo.

Desde el principio habia iniciado la confrontacion con el
inconsciente como experimento cientifico que ensayaba en
mi mismo y cuyo resultado era para mi de interés vital. Hoy
ciertamente podria decir también que fue un experi-
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mento6 que tuvo lugar en mi. Una de las mayores dificultades
consistia para mi en tener que arreglarmelas con mis
sentimientos negativos. Me entregaba espontdneamente a las
emociones que no podia admitir. Anotaba las fantasias, que
con frecuencia me parecian absurdas y contra las cuales
ofrecia yo resistencias, pues mientras no se comprende su
sentido constituyen una mezcla infernal de cosas sublimes y
ridiculas. Me costdé mucho mantenerme firme, pero fui
forzado a ello por el destino. Solo con improbos esfuerzos
pude finalmente evadirme del laberinto.

Para captar las fantasias que me movian subterranea-
mente tuve, por asi decirlo, que dejarme caer en ellas.
Oponiéndome experimentaba no solamente resistencias, sino
que sentia incluso fuerte miedo. Temia perder mi au-
tocontrol y convertirme en victima del inconsciente, y lo que
esto significa me resultaba, como psiquiatra, suficientemente
claro. Pero debia arriesgarme a apresar estas imagenes. Si no
lo hacia, corria el riesgo de que me apresaran a mi. Un
importante motivo para estas reflexiones lo constituyd la
circunstancia de que no podia esperar de mis pacientes lo
que yo mismo no era capaz de hacer. La disculpa de que,
junto al paciente, estaba quien le auxiliaba, no era valida.
Sabia que el que le auxiliaba, es decir, yo, no conocia aun la
materia por propia concepcion, sino que poseia sobre ello
como maximo algunas ideas tedricas preconcebidas, de
dudoso valor. La idea de que me arriesgaba en tan fabulosa
empresa, en definitiva, no sélo por mi personalmente, sino
también por mis pacientes, me ayudd poderosamente en
diversas fases criticas.

Fue en la época de adviento del afio 1913 cuando me
decidi a realizar el primer paso (12 de diciembre). Estaba
sentado ante mi escritorio y meditaba una vez mas sobre mis
temores y me abandoné. Me ocurrié como si el suelo cediera
literalmente bajo mis pies, y como si cayese en un oscuro
abismo. No podia reprimir en mi una sensacion de panico.
Pero de pronto y no a demasiada profundidad, me
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senti sofocado y débil sobre mis pies, con lo que experi-
menté una gran alivio. Sin embargo, me hallaba en una
oscuridad, que ahora parecia un profundo crepusculo.
Ante mi se hallaba la entrada a una cueva mas oscura to-
davia; alli habia un gnomo. Me parecié que era de cuero,
como si estuviera momificado. Me apresur¢ a pasar delan-
te suyo a través de la estrecha entrada y vadeé unas aguas
heladas que me llegaban a la rodilla hasta el otro extremo
de la caverna. Alli se encontraba sobre una roca un cristal
rojo y resplandeciente. Tomé la piedra, la levanté y descu-
bri que bajo ella habia una cavidad. En un principio no
podia reconocer nada, pero finalmente en el fondo descu-
bri una corriente de agua. Un cadaver pas6 flotando, un
muchacho de rubios cabellos, herido en la cabeza. Le se-
guia un enorme escarabajo negro y entonces aparecio,
emergiendo del fondo de las aguas, un sol rojo recién sali-
do. Cegado por la luz quise colocar nuevamente la piedra
en la abertura, pero se precipité un liquido a través de la
misma. jEra sangre! Un grueso chorro saltd y senti ndu-
seas. El flujo de sangre continud durante un tiempo inso-
portablemente largo para mi. Finalmente se extinguid y
con ello finaliz6 la vision.

Me sentia impresionado en lo mas intimo por las ima-
genes. Naturalmente veia que la piéce de résistence era un
mito de héroe y del sol, un drama de muerte y renovacion.
El renacimiento se explicaba por el escarabajo egipcio.
Después de esto hubiera debido seguir el nuevo dia. En lu-
gar de ello lleg6 el insoportable flujo de sangre, un feno-
meno completamente andmalo. Pero entonces recordé mis
visiones de sangre del otofio del mismo afo y desisti de
comprender todo intento posterior.

Seis dias después (18 de diciembre de 1913) tuve el
siguiente suefo:

Me encontraba con un joven moreno desconocido, un
salvaje, en una solitaria montafia rocosa. Era antes de
amanecer, el cielo del este era ya claro y las estrellas se
extinguian. Entonces resond por las montafias el cuerno
de
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Sigfrido y supe que debiamos matarle, ibamos armados
con fusiles y le acechabamos en un estrecho acantilado.

De pronto aparecié Sigfrido en lo alto de la cumbre
de la montafia, con el primer rayo del sol naciente. En un
carro de osamenta descendia rapidamente por la pendiente
rocosa. Al doblar ¢l una esquina, disparamos sobre ¢l y se
desplomo, herido de muerte.

Lleno de asco de mi mismo y arrepentimiento por ha-
ber destruido algo tan grande y bello, intenté huir, impul-
sado por el miedo, pues podian descubrir el crimen. En-
tonces comenzo a llover copiosamente y supe que todas
las huellas del crimen quedarian borradas. Habia escapado
al peligro de ser descubierto, la vida podia continuar, pero
quedaba un insoportable sentimiento de culpa.

Cuando desperté medité sobre este suefio, pero me re-
sulté imposible comprenderlo. Intenté, pues, dormirme
nuevamente, pero una voz dijo: «;Tienes que comprender
el suefo e inmediatamente!» La agitacion interior fue au-
mentando hasta el terrible instante en que la voz dijo: «;jSi
no comprendes el suefio tendras que disparar sobre ti!» En
mi mesita de noche habia un revolver cargado y senti mie-
do. Entonces volvi a meditar y de pronto comprendi el
sentido del suefio: «jEste es el problema que se le plantea
al mundo!» Sigfrido representa lo que los alemanes
quisieran realizar, a saber: imponer heroicamente su
propia voluntad. «jDonde hay una voluntad se encuentra
un camino!» Lo mismo queria yo. Pero ahora ya no era
posible. El suefio mostraba que la actitud que se
encarnaba por medio de Sigfrido, el héroe, ya no se
adecuaba mas a mi. Por ello ¢l tenia que ser asesinado.

Después de esto experimenté gran compasion, como
si hubiesen disparado sobre mi. En ello se expresaba mi
secreta identidad con el héroe, asi como el sufrimiento
que el hombre experimenta cuando es forzado a sacrificar
su ideal y su actitud consciente. Pero habia que dar fin a
esta identidad con el ideal del héroe; pues existe algo mas
alto que la voluntad del Yo y a lo cual hay que someterse.
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Estas ideas me bastaron por el momento y me dormi
nuevamente.

El salvaje moreno que me habia acompafiado y que
propiamente habia tomado la iniciativa del crimen es una
encarnacion de la sombra* primitiva. La lluvia muestra
que desaparecia la tension entre lo consciente y lo
inconsciente.

A pesar de que entonces no me era posible todavia
comprender el significado del suefio por los escasos indi-
cios, se liberaron nuevas fuerzas que me ayudaron a llevar
a su fin mi experimento con el inconsciente.

Para captar las fantasias me representé¢ muchas veces
una pendiente. Una vez, para llegar a las profundidades,
fueron necesarios muchos intentos. La primera vez alcan-
cé, por asi decirlo, una profundidad de trescientos metros;
la siguiente fue ya una profundidad césmica. Era como un
viaje a la luna, o como un descenso al vacio. En primer lu-
gar se presentd la imagen de un crater y tuve la sensacion
de estar en el pais de los muertos. Al pie de una pefia di-
visé dos figuras, un anciano con barba blanca y una her-
mosa chiquilla. Hice acopio de todo mi valor y fui a su en-
cuentro como si fuesen hombres auténticos. Atentamente
escuché lo que me dijeron. El anciano explicaba que era
Elias y ello me produjo un shock. jLa muchacha me des-
concertd aun mas, pues se llamaba Salomé! Era ciega.
iQué extrana paradoja: Salomé y Elias! Elias aseguraba
que ¢l y Salomé se pertenecian mutuamente desde la
eternidad y ello me confundi6 totalmente. Con ellos vivia
una serpiente negra que manifestd visible inclinacion
hacia mi. Me dirigi a Elias porque parecia ser el mas
sensato de los tres y parecia disfrutar de buena
inteligencia. Frente a Salomé sentia desconfianza. Elias y
yo tuvimos una larga conversacion, cuyo sentido yo no
podia captar.

Naturalmente, intenté explicarme la presencia de las
figuras biblicas en mi fantasia por el hecho de que mi pa-

*  Cftr. Glosario.
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dre habia sido un sacerdote. Pero con ello nada se explicaba
aun. ;Pues qué significa el anciano? ;Qué significa Salomé?
(Por qué estan juntos? So6lo afios después, cuando supe
muchas cosas mas, me parecid natural la relacion entre el
anciano y la muchacha.

En tales incursiones al mundo de los suefios se halla con
frecuencia un anciano que va acompanado de una joven y en
muchas narraciones miticas se hallan ejemplos de tal pareja.
Asi, por ejemplo, segun la tradicion gnostica, Simon Magus
andaba siempre en compaiiia de una joven que debid recoger
en un burdel. Se llamaba Elena y pasaba por la
reencarnacion de la troyana Elena. Klingsor y Kundry,
Laotsé y la bailarina, son otros tantos ejemplos.

En mi fantasia, como he dicho, junto a Elias y Salomé,
una tercera figura, la gran serpiente negra. En los mitos la
serpiente es con frecuencia la rival del héroe. Existen nu-
merosos relatos sobre sus analogias. Asi se dice, por ejem-
plo, que el héroe tenia ojos de serpiente, o que después de su
muerte se transformo en una serpiente, y se levanté como tal,
0 que la serpiente era su madre, etc. En mi fantasia la
presencia de la serpiente anunciaba un mito de héroe.

Salomé es una figura animica. Es ciega porque no ve el
sentido de las cosas. Elias es la figura del viejo sabio profeta
y representa el elemento racional, Salomé el erdtico. Se
podria decir que ambas figuras son encarnaciones del Logos
y el Eros. Pero una definicion de este tipo seria ya
demasiado intelectual. Es mas razonable en un principio
dejar en su lugar las dos figuras, tal como se me aparecieron
entonces a mi, es decir, como manifestaciones de procesos
inconscientes.

Poco después de estas imagenes emergio otra figura del
inconsciente. Se habia originado a partir de la figura de
Elias. La llamé Filemén. Filemon era un pagano que apor-
taba una influencia egipcio-helenistica con matiz gnostico.
Su figura se me aparecié por vez primera en un suefio:

El cielo era azul, pero parecia el mar. Estaba cubierto —
no por las nubes— por pardos terrones. Parecia como si
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los terrones se separaran y que entre ellos pudiera verse el
agua azul del mar. Pero el agua era el cielo. De pronto
vino volando por la derecha un ser alado. Era un anciano
con astas de toro. Llevaba un traje con llaves y sostenia
una de ellas como si estuviese a punto de abrir la verja de
un castillo. Era alado y sus alas eran las del alcion con sus
colores caracteristicos.

Dado que no comprendia la imagen del suefio, la pin-
té para hacérmela mas comprensible. En los dias en que
me ocupaba de esto encontré a orillas del lago de mi jar-
din jun alcion muerto! Me senti como alcanzado por un
rayo. S6lo muy excepcionalmente se encuentran alciones
en las cercanias de Zurich. Por ello me afectd tanto esta
coincidencia aparentemente casual. El cadaver era todavia
fresco, como maximo de dos o tres dias, y no presentaba
ninguna herida exterior.

Filemon y otras figuras de la fantasia me llevaron al
convencimiento de que existen otras cosas en el alma que
no hago yo, sino que ocurren por si mismas y tienen su
propia vida. Filemon representaba una fuerza que no era
yo. Tuve con €l conversaciones imaginarias y ¢l hablaba
de cosas que yo no habia imaginado saberlas. Me di
cuenta de que era él quien hablaba, y no yo. El me
explicaba que yo me comportaba con mis ideas como si
las hubiera creado yo mismo, mientras que, en su opinion,
estas ideas poseian su propia vida como los animales en el
bosque o los hombres en una habitacion, o los pajaros en
el aire: «Si ves hombres en una habitacion, no se te
ocurriria decir que los has hecho o que eres responsable de
ellosy, me explico. Asi iba yo familiarizando
paulatinamente con la objetividad psiquica, la «realidad
del almay.

A través de las conversaciones con Filemon se me
hizo patente la diferencia entre yo y mi objeto ideoldgico.
También ¢él se me presentaba objetivamente, por asi
decirlo, y comprendi que hay algo en mi, que puede
expresar cosas que yo no sé€, ni sospecho, cosas que,
quizas, vayan dirigidas incluso contra mi.
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Desde el punto de vista psicologico, Filemon repre-
sentaba una actitud de superioridad. Era para mi una fi-
gura misteriosa. A veces se me aparecia de un modo casi
real. Me paseaba con €l por el jardin, y era para mi lo que
los indios definen como guru.

Cada vez que se perfilaba una nueva personificacion
experimentaba yo casi un fracaso personal. Ello significa-
ba: «jY entretanto tampoco sabias til esto!» y me invadia
el miedo de que quizas la serie de tales figuras era infinita
y pudiera perderme en los abismos de la ilimitada
ignorancia. Mi yo se sentia rebajado de valor, a pesar de
que los numerosos éxitos externos podian hacerme sentir
un «privilegiado». Entonces no deseaba en mis tinieblas
(Horridas nostrae mentis purga tenebras, dice la Aurora
Consurgens)’ nada mejor que un concreto y verdadero
gurl, una sabiduria y un poder supremos que me
desenmarafiasen las espontaneas creaciones de mi
fantasia. Esta tarea la emprendio Filemon, a quien, en este
aspecto, nolens volens, tuve que reconocer como maestro
del alma. De hecho, me transmitid6 pensamientos
inspirados.

Mas de quince afos después me visitd un viejo y cul-
to indio, un amigo de Gandhi y conversamos sobre la en-
sefanza india, en especial de la relacion entre guru y che-
lah. Titubeando le pregunté si podia darme quizas infor-
macion sobre la naturaleza y caracter de su propio gurq, a
lo que respondid en un tono matter-of-fact: «jOh, si, fue
shankaracharya!»

«;No se refiere usted al comentarista de los Vedas?
—observé yo—. Este hace muchos siglos que muri6.»

«Si, a éste me referia», respondio, con gran asombro
por mi parte.

«Asi, pues, ;usted se refiere a un espiritu?», pregunté.

«Naturalmente, era un espiritu», corroboro él.

En este instante recordé a Filemon.

5. Una formula alquimica que se atribuye a Tomas de Aquino. Tr: Lim-
pia nuestro espiritu de las terribles tinieblas.
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«Existen también guras espirituales —afnadi6—. La
mayoria tienen por guri a un hombre viviente. Pero hay
siempre quienes tienen por maestro a un espiritu.»

Esta noticia me result6 tan consoladora como aclara-
toria. Asi pues, yo no me habia apartado en modo alguno
del mundo de los hombres, sino que simplemente habia
experimentado lo que les sucede a los hombres que se de-
dican a trabajos de este tipo.

Posteriormente Filemon quedd condicionado a otra
figura que se presento y a la que designé por Ka. En el an-
tiguo Egipto imperaba el «Ka del rey» como su forma te-
rrena, como el alma de la forma. En mi imaginacion, el
«alma de Kay provenia de abajo, de la tierra, como de un
pozo profundo. Lo pinté en su forma terrena, como una
columna de Hermes, cuyo zdcalo era de piedra y su capi-
tel de bronce. En lo mas alto del cuadro aparece un ala de
alcion, y entre ¢l y la cabeza del Ka se extiende una redon-
da y luminosa galaxia. La expresion del Ka tenia algo dia-
bolico, podria decirse mefistofélico. En la mano sostenia
un objeto, parecido a una pagoda coloreada o un relicario
y en la otra una pluma con la que trabajaba, decia de si
mismo: «Yo soy el que sepulta a los dioses en oro y
piedras preciosas.»

Filemon tiene un pie paralizado, pero es un espiritu
alado, mientras que Ka representa una especie de demonio
terrestre o metélico. Filemon es el aspecto espiritual, «el
sentido»; Ka, por el contrario, un espiritu de la naturaleza
como el antroparion de la alquimia griega, que por cierto
entonces no conocia yo todavia.’ Ka es el que realmente
lo hace todo, pero que oculta el espiritu del alcion, el
sentido, o lo sustituye por la belleza, el «eterno destelloy.

Con el tiempo pude integrar ambas figuras. A ello me
ayudo el sentido de la alquimia.

6. Antroparion es un «hombrecillo», una especie de homtinculo. En el
grupo de los antroparion se encuentran los hombrecillos de la tierra, los dakty-
Icn de los antiguos, el homtinculo de los alquimistas. También el Mercurius ai-
quimico era, como espiritu del mercurio, un antroparion. A. J.
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Mientras anotaba mis fantasias, me pregunté una vez:
«;,Qué hago realmente? Seguro que no tiene nada que ver
con la ciencia. Entonces, ;qué es?» Entonces una voz me
dijo a mi: «Es arte.» Quedé muy asombrado, pues no se
me habia ocurrido que mis fantasias tuvieran algo que ver
con el arte, pero me dijo: «Quizds mi inconsciente ha
adoptado una personalidad que no soy yo y que desea te-
ner ocasion de manifestar sus propias oposiciones.» Sabia
que la voz provenia de una mujer y reconoci en ella la voz
de una paciente, una psicopata muy inteligente que tenia
gran confianza en mi. Habia llegado a ser una forma vi-
viente en mi interior.

Naturalmente que lo que hacia no era ciencia. ;Pues
qué otra cosa podia ser entonces sino arte? jEn todo el
mundo parecian existir solo estas dos alternativas! Tal es
el tipico modo de argumentar femenino.

Con firmeza y lleno de reticencia expliqué a la voz
que mis fantasias no tenian nada que ver con el arte.
Entonces call6 ella y yo continué escribiendo. Luego vino
el siguiente ataque; la misma afirmacion: «Esto es arte.»
Nuevamente protesté: «No, no lo es. Por el contrario, es
naturaleza.» Esperaba nuevas réplicas y discusiones, pero
como no ocurrié nada, pensé que la «mujer en mi» no
poseia ningun centro del habla y le propuse servirse de mi
lenguaje. Acept6 la propuesta y expuso su punto de vista
en una larga parrafada.

Me interesaba extraordinariamente que una mujer de
mi interior se mezclara en mis ideas. Probablemente, asi
lo pensé, se trataba del «alma» en el sentido primitivo y
me pregunté por qué el alma se define como «animay.
(Por qué se representaba como femenina? Posteriormente
vi que la figura femenina que yo me representaba se
trataba de wuna figura tipica o arquetipica en el
inconsciente del hombre, y la defini como «animax».* La
figura respectiva inconsciente de la mujer la llamé
«animusy.

*  Cfr. Glosario.
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En un principio era el aspecto negativo del d&nima lo que
me impresiono. Sentia timidez ante ella, como ante una
presencia invisible. Luego intenté relacionarme con ella de
otro modo y consideré las manifestaciones de mi fantasia
como cartas a ella dirigidas. Escribi, por asi decirlo, a una
parte de mi mismo, que mantenia otro punto de vista distinto
al de mi consciencia, y obtuve respuestas sorprendentes e
inusitadas. jMe senti como un paciente analizado por un
espiritu femenino! Cada noche hacia mis esquemas, pues,
pensaba: si no escribo al anima no podra captar mis
fantasias. Sin embargo existia otra razéon para mi
escrupulosidad: lo escrito al &nima no podia variarlo, de ello
no podia tramar intriga alguna. En este aspecto se puede
establecer una profunda diferencia sobre si se trata de contar
algo o si realmente se toma nota de algo. En mis «cartas»
intentaba yo ser lo mas sincero posible, segin el refran
griego: «Despréndete de lo que posees y recibirds.»

Soélo paulatinamente aprendi a distinguir entre mis ideas
y los argumentos de la voz. Asi, por ejemplo, cuando queria
desviarme hacia cuestiones banales yo decia: «Esto esta
bien, ya lo he experimentado y pensado antes. Pero no estoy
obligado a estar expuesto a esto hasta el fin de mis dias.
(Para qué esta humillacion?»

Lo mas importante aqui es la diferenciacion entre la
consciencia y el contenido del inconsciente. A €ste hay que
aislarlo, por asi decirlo, y ello se logra mas facilmente si se
personifica y luego se le pone en contacto con la cons-
ciencia. S6lo de este modo se puede arrebatarle el poder,
que, de lo contrario, se ejerce sobre la consciencia. Dado que
los temas del inconsciente poseen un cierto grado de
autonomia, esta técnica no presenta dificultades especiales.
Es algo distinto intimar con el hecho de la autonomia de los
temas inconscientes. Y precisamente aqui reside la
posibilidad de entrar en relacion con el inconsciente.

En realidad la paciente, cuya voz hablaba en mi, ejercia
una influencia funesta sobre los hombres. Habia logrado
persuadir a un colega mio de que era un artista incom-
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prendido. El asi lo habia creido y se desanimé por ello. ;La
causa de este fracaso? Este hombre vivia no de su propio
reconocimiento, sino del de los demas. Esto es peligroso.
Ello le produjo inseguridad y lo dejé a merced de las insi-
nuaciones del anima; pues lo que ella dice posee muchas
veces una fuerza tentadora y una astucia profunda.

Si las fantasias del inconsciente las hubiese considerado
un arte, las hubiera podido contemplar con mis ojos internos
o proyectarlas como una pelicula. No les hubiera sido
inherente la fuerza de convicciébn como a toda percepcion
sensorial, y un deber moral frente a ellas no se me hubiera
impuesto. El anima me hubiera podido convencer también de
que era un artista incomprendido y mi soi-di-sant, vida de
artista, me otorgaba el derecho a descuidar la realidad. Si
hubiera seguido su voz, lo mas probable era que me hubiese
dicho un dia: «;Te imaginas quizas que el absurdo a que te
dedicas es arte? jEn absoluto!» La doblez del anima, altavoz
del inconsciente, puede aniquilar completamente a un
hombre. Decisiva es siempre en ultimo término la
consciencia que comprende las manifestaciones del
inconsciente y adopta una postura frente a ellas.

Pero el anima tiene también un aspecto positivo. Es la
que facilita a la consciencia las imagenes del inconsciente y
ante todo de ello se trataba en mi. Durante décadas me dirigi
siempre al 4nima cuando sentia que mi afectividad estaba
alterada y me encontraba sumido en la inquietud. Entonces
siempre hallaba algo en el inconsciente. En tales instantes
preguntaba al dnima: «;Qué vuelves a tener ahora? ;Qué
ves? jQuiero saberlo!» Tras ciertas resistencias, me
proyectaba ella normalmente la imagen que veia. Tan pronto
como emergia la imagen desaparecia la desazon o la
opresion. Toda la energia de mis emociones se convertia en
interés y curiosidad por su contenido. Entonces hablaba con
el anima de las imagenes; pues debia comprender lo mejor
posible estas imagenes, al igual que los suefios.

Hoy ya no necesito mas conversar con el anima, pues ya
no experimento tales emociones. Pero si volvieran a
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presentarse volveria a obrar del mismo modo. Hoy las
ideas me son inmediatamente conscientes porque he
aprendido a aceptar y comprender los temas del incons-
ciente. S¢é como comportarme frente a las imagenes inter-
nas. Puedo interpretar el sentido de las imagenes directa-
mente a partir de mis sueflos y ya no necesito para ello
ninguna intermediaria.

Las fantasias que se me presentaban entonces las es-
cribi primeramente en el Schwarzes Buch (Libro negro) y
posteriormente las trasladé al Rotes Buch (Libro rojo), el
cual amplié también con ilustraciones.” He emprendido el
vano intento de disponer de un modo estético mis fanta-
sias en el Rotes Buch, aunque todavia no lo he terminado.®
Era consciente de que no hablaba todavia el lenguaje ade-
cuado, que debia todavia traducirlo. Asi, pues, pronto re-
nuncié a lo estético y me esforcé formalmente en com-
prender. Veia que tantas fantasias requerian una base fir-
me y que en primer lugar debia volver a la realidad huma-
na. Esta realidad era para mi la comprension cientifica. De
las razones que el inconsciente me habia dado debia ex-
traer las conclusiones concretas, y ello se convirtid en el
objetivo del trabajo de mi vida.

El retoque estético en el Rotes Buch era necesario por
mas que ello me molestase; pues solo gracias a ello tuve
conocimiento de mi obligacion moral respecto a las
imagenes. Influy6 poderosamente en mi vida. Comprendi
que ningun lenguaje es tan perfecto que pueda sustituir a
la vida. Si se intenta sustituir la vida, no s6lo no se
consigue, sino que a la vida se la arruina. Para conseguir
liberarse de la tirania de las premisas inconscientes son
necesarias dos cosas: cumplir lo mismo con la obligacion
intelectual que con la moral.

7. El Schwarzes Buch comprende seis voliimenes encuadernados en piel
negra; el Rotes Buch, un infolio encuadernado en piel roja, contiene las mismas
fantasias, pero en una forma y lenguaje retocados y en escritura gotica caligra
fica, a la manera de los manuscritos medievales. A. ).

8. Cfr. Apéndice, pp. 446-447.
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Es naturalmente una ironia el que yo, como psiquia-
tra, haya topado en mi experimento, por asi decirlo, a cada
paso con aquel material psiquico que constituye los ele-
mentos de una psicosis y que por ello se encuentra en el
frenopatico. Es aquel mundo de las imagenes inconscien-
tes que sume al enfermo mental en fatal confusion, pero
también a la vez una matriz de la fantasia creadora de mi-
tos, que han desaparecido de nuestra época racional. La
fantasia mitica existe ciertamente en todas partes, pero es
tan mal vista como temida, y parece incluso una experien-
cia arriesgada a una aventura equivoca confiarse a la sen-
da insegura que conduce a las profundidades del incons-
ciente. Pasa por una senda del error, de la doblez y del
equivoco. Pienso en las palabras de Goethe: «Atrévete a
abrir las puertas ante las cuales todos prefieren pasar de
largo...» Fausto II es algo més que un ensayo literario. Es
un eslabon en la Aurea Catena,” que desde los inicios de
la alquimia filos6fica y del gnosticismo hasta el
Zaratustra de Nietzsche —casi siempre impopular,
ambiguo y peligroso— representa un viaje de exploracion
hacia el otro polo del mundo.

Naturalmente necesité hacer un alto en «este mundo»
mientras trabajaba en mis fantasias, y puedo decir que ello
fue para mi la familia y la profesion. Me era vitalmente
necesario llevar también una vida evidentemente racional,
como contrapeso al extraiio mundo interior. La familia y
la profesion continuaron siendo para mi la base a la que
siempre podia regresar y que me demostraba que era un
hombre corriente que existia realmente. Los temas del in-
consciente podian a veces sacarme de quicio, pero la
familia y la profesion representaban: tengo un diploma de
médico, debo asistir a mis pacientes, tengo una mujer y
cin-

9. «Aurea Catena» (cadena de oro) es una alusion a la formula alquimi-
ca «Aurea Catena Homeri» (1723). Con ello se hace referencia a una fila de
hombres sabios que, comenzando por Hermes Trimegistos, unen la tierra y el
cielo. A. J.
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co hijos y vivo en la Seestrasse numero 228, en Kiisnacht,
eran realidades que me reclamaban. Me demostraban dia
tras dia que existia realmente y no s6lo como una hoja
movida por el soplo del espiritu como un Nietzsche.
Nietzsche perdi6 el suelo bajo sus pies porque no poseia
mas que el mundo interior de sus ideas, que ademas le
poseian a ¢l mas que ¢l a ellas. Estaba desarraigado y
volaba sobre la tierra y por ello cayd en la exageracion y
en la irrealidad. Esta irrealidad era para mi el concepto
inmanente del horror, pues yo me referia a este mundo y a
esta vida. Incluso cuando muy absorto y desplazado sabia
siempre que todo cuanto me sucedia se referia a mi
verdadera vida, a cuya amplitud y sentido yo procuraba
responder, mi divisa era: Hic Rhodus, hic salta!

Asi pues, mi familia y mi profesion eran siempre una
realidad feliz y una garantia de que yo existia normal y
realmente.

Muy paulatinamente se perfilo en mi un cambio. En el
afio 1916 experimenté una inclinacion por la creacion li-
teraria: me senti por asi decirlo impulsado desde dentro a
formular y expresar lo que en cierto modo podria haber
dicho Filemon. Asi surgieron los Septem Sermones ad
Mor-tuos con su tipico lenguaje.'’

Con ello comencé a experimentar una intranquilidad,
que no sabia qué significaba, o qué es lo que «se» queria
de mi. Existia una atmosfera extraflamente cargada a mi
alrededor y tenia la impresion de que el aire estaba lleno
de entes fantasmagoricos. Entonces comenzaron a rondar
duendes por la casa: mi hija mayor veia por la noche una
figura blanca atravesar la habitacion. Mi otra hija contaba
—independientemente de la primera— que le habian le-
vantado la manta de la cama dos veces por la noche y mi
hijo de nueve afios tuvo un suefio terrorifico. Por la ma-
fana pidio lapices de colores a su madre y él, que nunca

10. Siete sermones a los muertos. Cfr. Apéndice, p. 447 y ss.
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habia hecho un dibujo, dibujo el suefio. Lo llamaba «EIl di-
bujo del pescador». En medio del dibujo habia un rio y en la
orilla estaba un pescador con una cafia de pescar. Habia
atrapado un pez. En la cabeza del pez se hallaba una chi-
menea a través de la cual salia fuego y humo. Por la otra
orilla llegaba el diablo volando por los aires. Juraba que le
habian robado el pez. Pero sobre el pescador se cernia un
angel que decia: «Tu no puedes hacerle nada: jpesca so6lo los
peces malos!» Este dibujo lo hizo mi hijo la mafiana de un
sébado.

El domingo por la tarde, hacia las cinco, en la puerta de
la casa son6 la campanilla con insistencia. Era un domingo
luminoso y las dos muchachas estaban en la cocina desde
donde se podia ver el espacio abierto ante la puerta de la
casa. Yo me encontraba cerca de la campanilla, la of sonar y
vi como se movia el martillo. Todos corrieron in-
mediatamente hacia la puerta para ver quién llamaba jpero
alli no habia nadie! {Nos miramos como alelados! jLes digo
que la atmosfera estaba cargada! Entonces supe que tenia
que suceder algo. La casa estaba repleta de gentio, toda llena
de espiritus. Los habia hasta bajo la puerta y se tenia la
sensacion de apenas poder respirar. Naturalmente, me
acuciaba la pregunta: «Por el amor de Dios, ;qué es esto?»
Entonces gritaron en coro: «Regresamos de Jerusalén, donde
no hallamos lo que buscidbamos.» Estas palabras
correspondian a las primeras lineas del Septem Sermones ad
Mortus.

Entonces la inspiraciéon comenzod a fluir de mi y en tres
tardes escribi este acontecimiento. Apenas hube dejado la
pluma, desaparecio6 la legion de espectros. El aquelarre habia
terminado. La habitacién se volvio tranquila y pura la
atmosfera. Asi hasta la noche siguiente, en que nuevamente
se amotinaron algo y se fueron del mismo modo. Esto fue en
1916.

Este acontecimiento hay que aceptarlo tal como fue o
como pareci6 ser. Posiblemente tuvo relacion con el estado
emocional en que entonces yo me encontraba y en el
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que podian presentarse fendmenos parapsicologicos. Era
una constelacion inconsciente, y la atmosfera caracteristi-
ca de tal constelacion me era bien conocida como numen
de un arquetipo. «jEs apto, se manifiesta!» El intelecto de-
sea naturalmente apropiarse un conocimiento cientifico
sobre un hecho de este tipo, 0 mejor todavia aniquilar todo
lo sucedido como una anomalia. jQué desesperacion seria
un mundo sin anomalias!

Poco antes de este acontecimiento escribi una fantasia
que se me fue el alma. Constituy6 para mi un suceso muy
importante. El alma, el anima, crea la relacion en el
inconsciente. En cierto sentido es también una relacion
con la colectividad de los muertos, pues el inconsciente
corresponde al pais mitico de los muertos, al pais de los
presentimientos. Asi pues, cuando el alma desaparece en
una fantasia ello significa que se ha retirado al incons-
ciente o al «pais de los muertos». Ello corresponde a la
denominada pérdida del alma, un fendmeno que se en-
cuentra con relativa frecuencia entre los primitivos. En el
«pais de los muertos» el alma experimenta una secreta vi-
vificacion y da forma a las huellas ancestrales, a los temas
colectivos del inconsciente. Igual que una médium, da a
los muertos posibilidad de manifestarse. Por ello, muy
pronto después de la desaparicion del alma aparecieron en
mi los «muertos», y surgieron los Septem Sermones ad
Mortuos.

Entonces, y a partir de tal momento, los muertos se
me han convertido cada vez mas claramente en voces del
incontestado, del no-desligado y no-rescatado, puesto que
las preguntas y exigencias, a las que yo tenia fatalmente
que responder, no me vinieron de fuera, sino del mundo
interior. Asi, pues, las conversaciones con los muertos, los
Septem Sermones, constituyeron una especie de prologo
de lo que yo tenia que comunicar al mundo acerca del in-
consciente: un cierto croquis y resumen del contenido ge-
neral del inconsciente.
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Cuando hoy vuelvo la vista atrds y medito sobre el
sentido de lo que me sucedi6 en la época de mi trabajo sobre
las fantasias me parece como si se hubiese presentado ante
mi una embajada con plenos poderes. En las imagenes habia
cosas que no so6lo me afectaban a mi, sino también a muchos
otros. De ello resulté que ya no pudiera considerar que me
pertenecia a mi nada mas. A partir de entonces mi vida
pertenecia a lo universal. Los conocimientos que me
afectaban o que yo buscaba en aquellos dias no habian
entrado aun a formar parte de la ciencia. Yo mismo debia
realizar preexperimentos y ademads tenia que intentar situar
lo experimentado en el terreno de la realidad, de lo contrario
hubiera permanecido en una situacion de condicionamiento
subjetivo no viable. Entonces me supe al servicio del alma.
La amé y la odié, pero constituia mi mayor riqueza. El que
me supeditara a ella constituia la unica posibilidad de vivir y
mantener mi existencia como un todo relativo.

Hoy puedo decir: no me he alejado nunca de mis vi-
vencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he creado
espiritualmente, parte de mis imaginaciones y sueflos
iniciales. En 1912 comenz6 lo que hasta ahora ha durado
casi cincuenta afios. Todo cuanto he hecho en mi vida
posterior esta ya contenido en ellas, aunque solo en forma de
emociones o imagenes.

Mi ciencia fue el medio y la tnica posibilidad de salir de
aquel caos. De lo contrario este material me hubiera
aprisionado como lampazos o plantas de pantano. Inverti
todas mis fuerzas para comprender todos los temas, cada
imagen en particular, en ordenarlas lo mas racionalmente
posible y realizarlas en vida. Esto es precisamente lo que
casi siempre se descuida. Se deja emerger las imagenes y se
asombra uno quizas de ellas, pero con ello se da uno por
satisfecho. No se esfuerza en comprenderlas, y menos en
sacar las consecuencias morales. Ello es causa de los efectos
negativos del inconsciente.

Incluso aquel que comprende en cierto modo las ima-
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genes, pero cree sin embargo que lo ha logrado a sabien-
das, incurre en un error peligroso. Pues quien no considera
su conocimiento como una obligaciéon moral transgrede el
principio de autoridad. Pueden resultar de ellos efectos
destructivos que no sélo destruyen a los demas sino al
mismo objeto de conocimiento. Con las imagenes del in-
consciente se impone al hombre una dificil responsabili-
dad. La no-comprension, asi como la carencia de obli-
gacion moral, arrebatan a la existencia su integridad y
otorgan a muchas vidas individuales el penoso caracter
fragmentario.

En la época en que me ocupaba de las imagenes del
inconsciente decidi retirarme de la Universidad de Zurich,
en la que durante ocho afios habia sido profesor auxiliar
(desde 1905). La vivencia y experiencia de lo inconsciente
me habia coartado intelectualmente en grado extremo.
Después de finalizar el libro sobre Wandlungen un Symbo-
le der Libido (1911)"" me fue imposible leer un libro cien-
tifico durante tres afios. Asi tuve la sensacion de que no
podia ya tomar parte en el mundo del intelecto. Ademas,
no hubiera podido hablar de lo que me preocupaba. El
material proporcionado por el inconsciente me habia de-
jado, por asi decirlo, atonito. No podia entonces com-
prenderlo ni en modo alguno darle forma. Sin embargo, en
la universidad ocupaba un puesto muy delicado y senti
que debia ante todo hallar una orientaciéon nueva y to-
talmente distinta, y que hubiese sido no jugar limpio en-
sefar a estudiantes jovenes en un estado de &nimo domi-
nado por las dudas."

Con ello me vi situado ante la alternativa: o prosigo

11. Symbole der Wandlung, nueva edicion revisada, 1952.

12. Durante este intervalo de tiempo Jung escribié poco: algunos ar
ticulos en inglés y el trabajo Das Unbewusste im normalen und knanken Seelen-
Ichen (Lo inconsciente en la vida del alma normal y enferma) [tras refundirlo,
aparecié con el titulo Uber die Psychologie des Unbewussten (Sobre la psicologia
del inconsciente), 7.* edicion, 1960]. El periodo finaliz6 con la publicacion del
libro Psychologische Typen (Tipos psicologicos), 1921. A.).
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con mi carrera académica, que entonces ante mi se abria, o
sigo a mi intima personalidad, la «suprema razony, y
continto la maravillosa tarea, el experimento del analisis
del inconsciente.

Asi pues, abandoné conscientemente mi carrera aca-
démica, pues antes de que mi experimento hubiera termi-
nado yo no podia presentarme en publico."”® Sospechaba
que era algo grande lo que a mi me sucedia y confié en lo
que me parecia sub specie aeternitatis mas importante.
Sabia que llenaria mi vida y por tal causa estaba dispuesto
a correr cualquier riesgo.

(Qué significaba que fuera profesor o no? Natural-
mente que me disgusto, sentia incluso rabia por el destino
y en muchos aspectos lamenté el no poder circunscribirme
a lo que es comprensible para todos. Pero emociones de
este tipo son pasajeras. En el fondo no significan nada.
Por el contrario, lo otro es importante y si uno se concen-
tra en lo que la intima personalidad quiere y dice, desapa-
rece el dolor. Asi me sucedid siempre, no so6lo cuando re-
nuncié a mi carrera académica. Las primeras experiencias
de este tipo las hice ya de pequefio. En mi juventud era
irascible, pero siempre que la emocion llegaba a su punto
culminante cedia rapidamente y renacia la calma. Enton-
ces me sentia alejado de todo y lo que me habia irritado
parecia pertenecer a un lejano pasado.

La consecuencia de mi decision y del ocuparme de
cosas que ni yo ni los demds podian comprender consistio
en un gran aislamiento. Lo vi claro muy pronto. Me
preocupaban pensamientos sobre los cuales no podia
hablar con nadie; s6lo hubiesen sido mal entendidos.
Experimenté¢,

13. En el aflo 1933 Jung reemprendio6 su actividad docente en la Escuela
Superior Técnica de Zurich. En 1935 fue nombrado profesor titular. En 1942
abandono este cargo por motivos de salud, pero en 1944 siguié el nombra-
miento de profesor numerario de la Universidad de Basilea en el marco de una
catedra de psicologia médica fundada para él. Después de la primera dase tuvo,
sin embargo, que abandonar también sus actividades docentes a causa de una
grave enfermedad y un afio después dimitio. A. J.
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del modo mas agudo, la posicion entre el mundo exterior
y el interior. La conjuncion entre ambos mundos, que hoy
conozco, no podia entonces concebirla. S6lo veia un irre-
conciliable antagonismo entre lo interior y lo exterior.
Pero desde un principio me resultd claro que solo es-
tableceria contacto con el mundo exterior y los hombres,
si me esforzaba al maximo en mostrar que los contenidos
de la experiencia psicologica son «reales» y ciertamente
no soélo como experiencias personales mias, sino como
experiencias colectivas que pueden repetirse también en
otros hombres. Ello intenté demostrarlo en mi posterior
trabajo cientifico. Pero al principio lo hice todo para
aportar a mis deudos una nueva maniere de voir. Sabia
que estaria condenado al aislamiento mas absoluto si no
lograba esto.

Soélo hacia el final de la primera guerra mundial co-
mencé a salir progresivamente de la oscuridad. Fueron
dos cosas las que contribuyeron a aclarar la atmosfera:
rompi mi relacion con la dama que queria sugerirme que
mis fantasias tenian valor artistico. Pero ante todo
comencé a comprender mis dibujos de mandalas.* Ello
fue entre 1918 y 1919. El primero de estos dibujos lo
pinté después de haber escrito los Septem Sermones ad
Mortuos. Naturalmente, no lo habia comprendido.

En 1918-1919 fui al Chateau d'Oex Commandant de
la Region Anglaise des Internes de Guerre. Alli esbozaba
todas las mafianas en un carnet un pequefio dibujo circu-
lar, una mandala, que me parecia corresponder a mi ulti-
mo estado de entonces. Con ayuda de los dibujos podia
observar dia a dia las transformaciones psiquicas. Una
vez, por ejemplo, recibi una carta de aquella dama esteta
en la que volvia a exponer con firmeza su opinion de que
las fantasias que provenian del inconsciente poseian un
valor artistico y que por ello significaban arte. La carta me
crispo los nervios. No era tonta en absoluto y por ello
resul-

*  Cftr. Glosario.
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taba insinuante. El artista moderno pretende ciertamente
hacer arte del inconsciente. El utilitarismo y la prosecucion
que se desprendian de las lineas de la carta despertaron una
duda en mi, concretamente la incertidumbre de si las
fantasias imaginadas eran realmente espontaneas y naturales
y no el resultado de mi propio trabajo arbitrario. No me
sentia libre en absoluto del prejuicio general y de la
petulancia de la consciencia de que toda ocurrencia hasta
cierto punto importante serd mérito propio y que solo de
aquel modo casual se producen débiles reacciones en contra
o que proceden de fuentes extrafias. En este estado de
irritacion 'y de desacuerdo conmigo mismo dibujé otra
mandala al dia siguiente: una parte de la curva estaba rota y
la simetria quedaba destruida.

So6lo paulatinamente comprendi lo que realmente es el
mandala: «Formacion-transformacion, el eterno pasatiempo
del sentido eterno.» Y esto es la individualidad, la integridad
de la personalidad, que, cuando todo va bien, es armonica,
pero que no soporta autodecepcion alguna.

Mis dibujos eran criptogramas del estado de mi indi-
vidualidad, que diariamente me eran cursados. Vi como mi
individualidad, todo yo estaba en la obra. Esto pude
comprenderlo al principio s6lo a modo de intuicion; sin
embargo, ya entonces me parecian mis dibujos altamente
significativos y los cuidaba como preciosas perlas. Tenia la
clara sensacion de algo central, y con el tiempo adquiri una
idea viva de mi mismo. Me representé la ménada que soy yo
y que constituye mi mundo. El mandala representa esta
moénada y corresponde a la naturaleza microcosmica del
alma.

No sé cuantos mandalas dibujé entonces. Fueron mu-
chos. Mientras trabajaba en ello surgia una y otra vez la
pregunta: «;Adonde lleva este proceso en el que me hallo?
(Cual es su objetivo?» Sabia por propia experiencia que por
mi mismo no hubiera podido elegir un objetivo que me
pareciera digno de confianza. Habia experimentado que la
idea de la superioridad del yo debia abandonarla
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por completo. En ello habia fracasado: queria proseguir la
investigacion cientifica de los mitos, tal como habia co-
menzado en Wandlungen und Symbole der Libido. Tal era
mi objetivo. jPero ni sofiarlo! Me sentia forzado a soportar
yo mismo el proceso del inconsciente. En primer lugar
tuve que dejarme arrastrar por esta corriente, sin saber
adonde me conducia. S6lo cuando comencé a dibujar
mandalas vi que todos los caminos que emprendia, y todos
los pasos que daba, conducian de nuevo a un punto,
concretamente al centro. Es la expresion de todos los
caminos. Es el camino que lleva al centro, a la indivi-
duacion.*

En los afios que van de 1918 a 1920, aproximadamen-
te, vi claro que el objetivo del desarrollo psiquico es la
propia persona. No existe un desarrollo lineal, sélo existe
la circunvalacion del uno mismo. Un desarrollo unilateral
se da como maximo en un principio; posteriormente todo
tiende al centro. Este conocimiento me dio confianza y
progresivamente recuperé la tranquilidad interior. Sabia
que habia alcanzado, con el méndala como expresion del
uno mismo, el ultimo eslaboén para mi. Quizas alguien
sepa mas, pero no yo.

Una confirmaciéon del pensamiento sobre el centro y
el uno mismo la obtuve afios mas tarde (1927) por medio
de un suefio. Su esencia la presenté en un mandala al de-
finirlo como «ventana a la eternidad». El dibujo est4 re-
producido en Das Geheimnis der Goldenen Bliite'* (El se-
creto de la flor de oro). Un afio después hice otro dibujo,
igualmente un mandala en cuyo centro habia un castillo
dorado.” Cuando estuvo terminado me pregunté: «;Por
qué esto es tan chinesco?» Estaba impresionado por la for-
may eleccion de colores, que me parecian chinos, a pesar

*  Ctr. Glosario.

14. 1L 3. Cfr. también Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones del
inconsciente), 1950, II. 6.

15.  Das Geheimnis der Goldenen Bliitte, 1948, 11. 10. Gestaltungen des
Unbewussten, 1950, 11. 36.
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de que exteriormente en el mandala no habia nada chino.
Pero el dibujo me producia tal sensacion. Fue una rara
coincidencia recibir poco después una carta de Richard
Wilhelm. Me enviaba el manuscrito de un tratado taoisto-
alquimico chino con el titulo Das Geheirmnis der
Goldenen Bliitte y me rogaba que lo comentara. Lei
rapidamente el texto, pues aportaba una insospechada
confirmacion a mis ideas sobre el mandala y el
movimiento circular alrededor del centro. Este fue el
primer acontecimiento que rompidé mi soledad. Alli me
sentia afin a algo y podia relacionarme con algo.'®

Para recordar esta coincidencia en sincronicidad
escribi entonces bajo el mandala: «1928, cuando hacia el
dibujo que muestra el castillo evaluado en oro, Richard
Wilhelm me envid a Frankfurt el texto chino, cuya
antigliedad se remonta a varios siglos, del castillo
amarillo, el germen del cuerpo inmortal.»

También el suefio que tuve en 1927 y al que ya me he
referido representaba un mandala:

Me hallaba en una ciudad, sucia, llena de hollin. Llo-
via y todo era oscuro, era invierno y de noche. La ciudad
era Liverpool. Con otra gente, digamos una media docena
de suizos, iba yo por las calles oscuras. Tenia la sensacion
de que veniamos del mar, del puerto, y la ciudad propia-
mente dicha estaba alla arriba, sobre los cliffs. Hacia alli
ibamos nosotros. Me recordaba Basilea, alla abajo se divi-
sa el mercado, y por la Totengassen se llega a una
planicie, a la Petersplatz y a la grandiosa Peterniche.
Cuando llegamos a la altiplanicie hallamos una amplia
plaza, débilmente iluminada por los faroles, donde
desembocaban muchas calles. Los barrios de la ciudad
eran radiales y tenian por centro a esta plaza. En el centro
se hallaba un estanque redondo y en su interior una
pequeiia isla central. Mientras todo estaba cubierto por la
lluvia, la niebla, el

16. Sobre Richard Wilhelm, cfr. Apéndice, p. 433 y ss.
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humo y la noche escasamente iluminada, la pequefia isla
resplandecia a la luz del sol. Alli habia un arbol solitario,
un magnolio recubierto de flores rojas. Era como si el ar-
bol estuviese al sol y a la vez fuera luz. Mis compatfieros
comentaban el terrible tiempo y al parecer no veian el ar-
bol. Hablaban de otro suizo que vivia en Liverpool y se
asombraban de que se hubiera trasladado precisamente
aqui. Yo estaba admirado por la belleza del arbol florido y
por la isla iluminada por el sol y pensé: Ya sé€ por qué, y
desperté.

Por ultimo, debo agregar algunas particularidades del
suefio: los barrios aislados de la ciudad eran a su vez ra-
diales y distribuidos alrededor de un punto. Este formaba
una pequeiia plaza abierta, iluminada por un gran farol y
reproducia asi una pequefia copia de la isla. Yo sabia que
el «otro suizo» vivia en las cercanias de uno de estos cen-
tros secundarios.

Este suefio representaba mi situacion de entonces. Veo
todavia el impermeable gris-amarillento que brillaba entre
el gotear de la lluvia. Todo resultaba notoriamente antipa-
tico, oscuro y tenebroso —tal como yo me sentia entonces.
Pero yo poseia el rostro de la belleza supraterrena y por
ello podia vivir; después de todo, Liverpool es el pool of
life. Liver, «higado»,* es segun antiguas opiniones la sede
de la vida.

La vivencia del suefio se vinculd con el sentimiento
de lo definitivo. Veia que aqui se expresaba el objetivo. El
centro es el objetivo y mas alld de ¢l ya no se puede ir.
Por el suefio comprendi que el Uno Mismo era un
principio y un arquetipo de la orientacion y del sentido.
En ¢l reside su saludable funcion. De este conocimiento
surgi6 en mi un primer atisbo de mi mito.

Después del suefio dejé de dibujar o pintar mandalas.
Aquél expresaba la cima del desarrollo de la consciencia.
Me satisfacia por completo, pues daba una imagen acaba-

*  Leter, en aleman. (N. de la t.)
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da de mi situacion. Era consciente de que me ocupaba
algo importante, pero me faltaba todavia la comprension,
y a mi alrededor no habia nadie que lo comprendiera. La
aclaracion por medio del suefio me dio la posibilidad de
considerar objetivamente lo que me satisfacia.

Sin una vision de este tipo hubiera perdido quizas mi
orientacion y tenido que abandonar mi intento. Pero aqui
estaba expresado el sentido. Cuando me separé de Freud
sabia que caia en lo no conocido, en lo desconocido. Mas
alla de Freud; no sabia propiamente nada, pero habia dado
el primer paso en la oscuridad. Cuando se presenta un
suefio de este tipo, se le siente como un actus gratiae.

Me costd cuarenta y cinco afios, por asi decirlo,
incluir en el costal de mi obra cientifica las cosas que
entonces sentia y anotaba. Como hombre joven mi
objetivo era conseguir algo en mi ciencia. Pero luego
tropecé con esta corriente de lava, y las pasiones que
existian en su fuego transformaron y reestructuraron mi
vida. Tal era la materia prima de la cual se formo, y mi
obra constituye un esfuerzo mas o menos acertado de
inconstar esta materia candente en la ideologia de mi
época. Las primeras imaginaciones y suefios eran como
basalto fundido; de ellas cristaliz6 la piedra que pude ya
esculpir.

Los afios en que ya trataba de aclarar las imagenes in-
ternas constituyeron la época més importante de mi vida
en que se decidié todo lo esencial. Entonces comenzé
todo y las posteriores particularidades son solo
complementos y aclaraciones. Toda mi actividad posterior
consistio en perfeccionar lo que brotd del inconsciente, y
que comenzo6 inundandome a mi. Constituyd la materia
prima para la obra de mi vida.
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ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA

Con el comienzo de la segunda mitad de la vida se habia
ya implantado el andlisis del inconsciente. Mi trabajo en este
sentido prosigui6é durante mucho tiempo y solo después de
unos veinte afos fui capaz de comprender hasta cierto punto
los contenidos de mis imaginaciones.

En primer lugar hube de procurarme la prueba de la
prefiguracion historica de las experiencias internas, es decir,
hube de responder a la pregunta: «;Ddénde se encuentran mis
premisas en la historia?» Si no hubiera logrado responderme
a esto no hubiera podido confirmar mis ideas. En este
aspecto fue un acontecimiento decisivo mi encuentro con la
alquimia, pues solo a través de ella surgian los fundamentos
historicos que hasta entonces habia echado de menos.

La psicologia analitica forma parte fundamentalmente
de la ciencia natural, pero se halla supeditada a la premisa
personal del observador, mucho mas que cualquier ciencia.
De aqui que dependa en gran medida de los cortejos
histoérico-documentales para eliminar, siquiera, los errores
mas burdos en el dictamen.

Desde 1918 hasta 1926 me ocupé seriamente de los
gnosticos, pues también ellos tropezaron con el mundo
primitivo del inconsciente. Captaron sus contenidos e
imagenes, que manifiestamente estaban contaminados por el
mundo de los impulsos. Es dificil, sin embargo, decir hasta
qué punto comprendieron las imdgenes, a causa de

238



la escasez de noticias posteriores, que, por lo demas, he-
mos de agradecer a sus adversarios, los padres de la Igle-
sia. Pero no es probable, en ninglin caso, que tuvieran una
concepcion psicologica. Respecto a mis interrogantes, los
gnosticos estaban muy lejos en el tiempo para que pudiera
relacionarme con ellos. La tradiciéon entre gnosis y ac-
tualidad me parecio rota y durante mucho tiempo no me
fue posible hallar el puente entre el gnosticismo —o neo-
platonismo— y la actualidad. Solo cuando comencé a
comprender la alquimia reconoci que por medio de ella se
produce la vinculacién historica con el gnosticismo, que
por la alquimia se constituye la continuidad del pasado
hasta la actualidad. Como filosofia de la Edad Media, la
alquimia tendi6 un puente lo mismo con el pasado,
concretamente con el gnosticismo, que con el futuro, con
la psicologia del inconsciente.

La psicologia del inconsciente habia sido establecida
por Freud con los motivos gnosticos cldsicos de la
sexualidad, por una parte, y la autoridad paterna nociva,
por otra. El motivo del gndstico Jehova y Dios creador
aparecia nuevamente en el mito de Freud del padre
primitivo y tenebroso del Super-Yo, descendiente de este
padre. En el mito de Freud se manifestaba como un
demonio que ha engendrado un mundo de desilusiones,
errores 'y desgracias. Pero la evolucion hacia el
materialismo, que ya se prefiguraba al ocuparse de la
alquimia de investigar el secreto de la materia, llevo a
ocultar a Freud la perspectiva de un aspecto esencial y
mas amplio del gnosticismo, concretamente la pre-imagen
del espiritu como otro Dios supremo. Segun la tradicion
gnostica, fue este Dios supremo quien envid el crater
(mezcladora), el vaso de las transformaciones espirituales,
en auxilio de los hombres.' El cra-

1. El crater significaba, en los escritos de Poimandres, que pertenecia a
una secta hedonistico-gndstica, un recipiente que esta lleno de espiritu, envia-
do por el Dios Creador a la tierra para que los que se esfuerzan en conseguir
una consciencia superior puedan ser bautizados en él. Era un tipo de tutero de
renovacion y renacimiento espiritual. A. L.
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ter es un principio femenino que no hallé lugar alguno en
el mundo patriarcal de Freud. Freud no es el unico en sus-
tentar este prejuicio. En el mundo espiritual catolico solo
hasta hace poco, tras vacilaciones que duraron siglos, se
reconocid aproximativamente por lo menos la participa-
cion en el tdlamo divino de la madre de Dios y de la espo-
sa de Cristo.” En el mundo protestante y judio predomina
hoy como antes el padre. Por el contrario, en la filosofia
hermética de la alquimia el principio femenino desempefio
un papel destacado y equiparable al masculino. Uno de los
mas importantes simbolos femeninos en la alquimia fue el
vaso en el que debian cumplirse las transformaciones de la
materia. En el centro de mis descubrimientos psicoldgicos
se encuentra nuevamente un proceso de transformacion
interna: la individuacion.

Antes de que descubriera la alquimia se repitieron en
mi suefios en que siempre se repetia el mismo motivo:
junto a mi casa habia otra, es decir, un ala, o un anejo, que
me era desconocido. Cada vez me asombraba en suefos
de no conocer la casa, pese a que aparentemente siempre
habia estado alli. Finalmente tuve un suefio en el que
llegué a la otra parte de la casa. Descubri alli una ex-
traordinaria biblioteca, que procedia en su mayor parte de
los siglos XVI y XVII. Grandes y gruesos infolios, encua-
dernados en piel de cerdo, se apilaban en la pared. Entre
ellos habia algunos que estaban adornados con grabados
al cobre de naturaleza extrafia y que contenian ilustracio-
nes de fantastico simbolismo, como yo nunca habia visto
aun. Entonces no sabia a qué se referian y supe mucho
mas tarde que se trataba de simbolos alquimicos. En el
suefio experimenté solamente una fascinacion indescrip-
tible que provenia de estos libros y de toda la biblioteca.

2. Aqui Jung se refiere a la bula papal de Pio XII que proclamo el dogma
de la Asuncion de Maria (1950). En ella se dice que Maria se unio, en la ca-
mara nupcial celestial (talamo), como esposa con el hijo y como Sofia con la
divinidad. De este modo el principio femenino se vincul6 estrechamente a la
Trinidad masculina (Antwort auf Hiob, 3.* edicién, 1961, p. 110 y ss.). A. }.

240



Era una coleccion medieval de incunables e impresiones
del siglo XVI.

El ala del edificio para mi desconocida constituia una
parte de mi personalidad, un aspecto de mi mismo; repre-
sentaba algo que me pertenecia, pero que todavia no me
era consciente. Esta parte y en especial la biblioteca se re-
ferian a la alquimia, que igualmente tampoco conocia,
pero cuyo estudio era inminente para mi. Unos quince
afios mas tarde reuni en la realidad una biblioteca hasta
cierto punto parecida.

El suefo decisivo que anticipd mi encuentro con la
alquimia se produjo hacia 1926.

Estoy en el sur del Tirol. Hay guerra. Me hallo en el
frente italiano y regreso del frente con un hombrecillo, un
campesino, en su coche de caballos. A nuestro alrededor
explotan granadas y sé que debo proseguir mi marcha lo
mas rapidamente posible porque hay gran peligro.’

Debemos ir por un puente y de aqui a través de un ta-
nel, cuyo techo ha sido destruido parcialmente por los dis-
paros. Al final del tinel vemos ante nosotros un paisaje
soleado y reconozco en ¢l la region de Verona. A mis pies
se divisa la ciudad, resplandeciente de sol. Me siento ali-
viado y viajamos hacia las llanuras verdes y florecientes
de Lombardia. El camino atraviesa el paisaje primaveral y
vemos los campos de arroz, los olivos y las vides.
Entonces veo, transversalmente a la calle, un gran
edificio, una mansion sefiorial de grandes proporciones,
algo asi como el castillo de un principe lombardo. Es una
tipica casa sefiorial con muchas dependencias y anexos al
igual que en el Louvre, la calle pasa por delante del
castillo, a través de un enorme patio. El pequefio cochero
y yO pasamos una

3. Las granadas, que caen del cielo, deben entenderse como disparos que
vienen del «otro lado», del enemigo. Son, pues, efectos que provienen del
inconsciente, de la zona de sombra. Lo sucedido en el suefio indica que la guerra,
que tuvo lugar algunos afios antes, no ha terminado todavia, sino que prosigue en lo
interno, en la psiquis. Parece que aqui reside la solucion del problema, la cual no
puede hallarse fuera. A. J.
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puerta y desde aqui podemos ver de nuevo, a través de
una segunda puerta, el soleado paisaje. Miro a mi
alrededor: a la derecha esta la fachada de la casa sefiorial,
a la izquierda estan las casas de los sirvientes, los
establos, los graneros y otras dependencias que se
extienden a lo lejos.

Cuando hemos llegado al centro del patio, justamente
ante la entrada principal, sucede algo inesperado: con un
sordo crujido se cierran ambas puertas. El campesino salta
del pescante de su coche y grita: «jAhora somos prisio-
neros en el siglo XVII!» Resignado, yo pienso: jAsi sea!
(Pero qué podemos hacer? jAhora seremos prisioneros
durante afios! Pero entonces se me ocurre una idea
consoladora: Una vez pasados algunos afios, saldré de
aqui.

Después de este suefio consulté gruesos volumenes
sobre la historia del mundo, de la filosofia y de la religion,
sin hallar nada que pudiera explicarmelo. S6lo mucho mas
tarde comprendi que el suefio se basaba en la alquimia. Su
punto culminante se sitiia en el siglo XVIL Curiosamente
habia olvidado por completo lo que Herbert Silberer habia
escrito sobre la alquimia. En la época en que apareci6 su
libro, la alquimia me parecia una cosa afectada y ridicula,
tanto mas que yo sabia valorar también el punto de vista
anagogico, es decir, positivo de Silberer. Entonces yo
mantenia correspondencia con ¢l y le expres¢é mi
conformidad. Como su tragico fin indica, su opinion no
fue seguida de comprension alguna.’ Silberer habia
utilizado muchos datos posteriores, los cuales no me
sirvieron de mucho. Los textos alquimicos posteriores
tienen un caracter barroco y fantastico; sélo cuando se
conoce su sentido se reconoce cuanto de valioso se
esconde en ellos.

Soélo a través del texto de la Goldene Bliite, que perte-
nece a la alquimia china y que Richard Wilhelm en 1928
me envid, empece a comprender la esencia de la alquimia.

4. Probleme der Mystik und ihre Symbolik (Problemas de la mistica y su
simbolismo), 1914.
5. Silberer se suicido.
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Entonces surgido en mi el deseo de trabar conocimiento
con los alquimistas. Encargué a un librero de Munich que
me avisase siempre que algun libro sobre alquimia cayera
en sus manos. Pronto recibi la Artis Auriferae Volumina
Duno (1593), una amplia coleccion de tratados latinos,
entre los que se hallaban una coleccion de «clasicosy.

Sin embargo, permaneci sin leer este libro durante
casi dos afos. Ocasionalmente miraba sus ilustraciones y
siempre pensaba para mis adentros: jDios mio!, jqué ab-
surdo! Eso no hay quien lo entienda. Pero no me dejaba
tranquilo y me propuse estudiar a fondo la obra. Durante
el invierno siguiente comencé, y pronto me resultod fasci-
nante y excitante su lectura. El texto continuaba parecién-
dome un absurdo evidente, pero encontraba con frecuen-
cia parrafos que me parecian significativos y ocasional-
mente hallé incluso un par de frases que crei comprender.
Finalmente me di cuenta de que se trataba de simbolos,
que eran antiguos conocidos mios. Esto es realmente fan-
tastico, pensaba yo, y debo aprender a comprenderlo. Me
sentia cautivado por ello y me sumergia en los dos volu-
menes en cuanto disponia de tiempo. Una noche, cuando
volvia a estudiar los textos, recordé el suefio en el que se
decia que yo «estaba preso en el siglo XVII». Comprendi
al fin su sentido y supe: «;Si, asi es! Ahora estoy
condenado a estudiar toda la alquimia desde el principio.»

Me cost6 todavia hallar los hilos en el laberinto de las
ideas alquimicas, pues no hallé Ariadne alguna que me
llevara de la mano. En el Rosarium observé que se
repetian con frecuencia ciertas expresiones y giros
extraios.® Asi, por ejemplo, «solve et coagulay, «unum
vasy, «lapisy, «prima materia», «Mercuriusy, etcétera.
Veia que estas expresiones se empleaban una y otra vez
en un sentido determinado que no alcanzaba a comprender
con exactitud. Decidi, pues, procurarme un diccionario
explicativo con

6. Rosarium Philosophorum, escrito anonimo de 1550. Contenido en Auris
Auriferae, vol. 11, 1593.
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cross-references. En el transcurso del tiempo he colecciona-
do muchos miles de tales palabras, pero solo hallé volu-
menes extractados. Segui un método puramente filosofico
como si se tratara de explorar un lenguaje desconocido. De
este modo llegué a conocer paulatinamente el sentido de las
expresiones alquimicas. Fue un trabajo que me tuvo ocupado
durante mas de una década.

Muy pronto vi que la psicologia analitica concordaba
notablemente con la alquimia. Las experiencias de los al-
quimistas eran mis experiencias y su mundo, en cierto
sentido, el mio. Esto naturalmente constituyé un descu-
brimiento ideal para mi, pues con ello habia hallado el
equivalente histérico a mi psicologia del inconsciente. Asi,
pues, encontraba ahora una base historica. La posibilidad de
la comparacion con la alquimia, asi como la continuidad
espiritual hasta el gnosticismo, daba consistencia a mi
psicologia. Con el estudio de los antiguos textos todo en-
contraba su lugar: el mundo de las imagenes de las fantasias,
los datos de la experiencia que habia acumulado en mi
consulta, y las conclusiones que de ello habia extraido.
Ahora comenzaba a comprender qué significaban los con-
tenidos en su aspecto historico. Mi comprension de su ca-
racter tipico, que se habia iniciado a través de mis investi-
gaciones sobre los mitos, se profundizaba. Las prefigura-
ciones y la esencia del arquetipo se situaron en el centro de
mis investigaciones y me di cuenta de que sin historia no
existe psicologia, y menos aun la psicologia del inconsciente.
Ciertamente una psicologia de la consciencia puede
contentarse con el conocimiento de la vida personal, pero ya
la explicacion de la neurosis requiere una anamnesis que
profundice mas que el conocer de la consciente, y si durante
el tratamiento se llega a inusitadas decisiones se presentan
suefios cuyo significado exige algo mas que reminiscencias
personales.

En mi estudio de la alquimia veo mi relacién interna con
Goethe. El secreto de Goethe era que estaba afectado del
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proceso de transmutacion arquetipica, que evoluciona du-
rante siglos. Concibid su Fausto como un opus magnurn o
divinum. Por ello dijo acertadamente que Fausto
constituia su «mision» principal y por ello su vida estaba
enmarcada por este drama. Se nota de modo asombroso
que era una sustancia viva la que vivia y actuaba en ¢l, un
proceso su-prapersonal, el gran suefio del mundus
arquetipus.

Yo mismo he sido afectado por el mismo suefio y la
obra mas importante de mi vida la comencé a mis once
afos. Mi vida se resume y compendia en una obra y un
objetivo, a saber: adentrarme en el secreto de la personali-
dad. Todo debe explicarse a partir de este punto central y
todas las obras se remiten a este tema.

Con el experimento de asociacion (1903) comenzod
propiamente mi trabajo cientifico. Lo considero mi primer
trabajo en el sentido de una empresa cientifica. Entonces
comencé a expresar ideas propias. A los Diagnostis-chen
Assoziationsstudien siguieron los dos trabajos psi-
quiatricos Uber die Psychologie der Dementia praecox y
Der Inhalt der Psychose. En 1912 se publico mi libro
Wandlun-gen und Symbole der Libido con el cual se puso
fin a la amistad con Freud. Entonces —nolens volens—
comenzd mi propio camino.

Se inicid al ocuparme de las imagenes de mi propio
inconsciente. Esta época abarco desde 1913 hasta 1917,
luego disminuy6 la avalancha de fantasias. S6lo después
de renacer la calma y no estar ya mas preso en la montafia
magica pude situarme en un plano objetivo y comenzar a
meditar sobre ello. La primera cuestion que me planteé
entonces fue: «;Qué pasa con el inconsciente?» Como
respuesta surgid Die Beziehungen zwischen dem Ich und
dem Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y el
inconsciente). En Paris di una conferencia sobre este tema
(1916)" que

7. Publicado primeramente como articulo en Archives de Psychologie de la
Suisse Remande, Ginebra, 1916.
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solo posteriormente publiqué en aleman (1928) ampliado
en forma de libro. Describo en ¢l algunos contenidos tipi-
cos del inconsciente e indico que no resulta indiferente la
actitud que toma la consciencia frente a ellos.

Paralelamente me ocupaba de los preliminares del li-
bro de los tipos.® Supuso un importante papel para su gé-
nesis la cuestion: ;En qué me diferencio de Freud y en
qué de Adler? ;Cuales son las diferencias entre nuestras
concepciones? Cuando meditaba sobre ello tropecé con el
problema de los tipos; pues es el tipo el que determina y
limita desde un principio el juicio del hombre. El libro
sobre los tipos se ocupa principalmente de la divergencia
del hombre con el mundo, su relacion con los hombres y
las cosas. Expone los diversos aspectos de la
consciencia,* las posibilidades de su adaptacion al mundo
y constituye por ello una exposicion de la psicologia de la
consciencia, considerada, por asi decirlo, bajo un prisma
clinico. Estudié muchas obras, entre ellas la de Spitteler,
concretamente el Prometheus und Epimetheus, luego
también Schiller, Nietzsche y las historias del
pensamiento clasico y medieval desempefiaron también su
papel. Cuando me aventuré a enviar a Spitteler un
ejemplar de mi libro, no obtuve respuesta, pero poco
después dio una conferencia, en la que aseguraba que su
Prometheus und Epimetheus no «significabay nada;
jhubiera podido igualmente cantar «ha llegado mayo!».

En el libro sobre los tipos se llegaba a la conclusion
de que todo juicio del hombre estd limitado por su tipo y
que todo modo de considerar las cosas es relativo. Con
ello se planteaba la cuestion de la unidad que compensa
esta diversidad. Ello me llevé inmediatamente a la
concepcion china de Tao. De la coincidencia entre mi
evolucion interna, con el envio de un texto taoista por
Richard Wilhelm he

8. Psychologische Typen, 1921, Gesammelte Werke (Obras completas),
vol. VI, 1960.
*  Cfr. Glosario.
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hablado ya. En 1929 se publico el libro escrito en colabo-
racion con Richard Wilhelm Das Geheimnis der
Goldenen Bliite. Entonces alcancé en mis meditaciones e
investigaciones el punto central de mi psicologia,
concretamente la idea de uno mismo. So6lo después de esto
hall¢ el camino de regreso al mundo. Comencé a dar
conferencias y realicé diversos viajes cortos. Numerosas
conferencias y articulos aislados constituyeron en cierto
modo el contrapeso a la preocupacion interna que me
acuciaba desde hacia afios, contenian respuestas a las
cuestiones que me habian sido planteadas por mis lectores
y pacientes.’

Un tema que me preocupaba ya desde mi libro Wand-
lungen und Symbole der Libido era la teoria de la libido.
Concebia la libido como un analogon psiquico de la ener-
gia fisica, es decir, como un concepto aproximadamente
cuantitativo, y por ello rechazaba toda determinacion
esencial cualitativa de la libido. Mi objetivo consistia en
desprenderme del concretismo hasta entonces existente en
la libido; para no hablar ya mas de los impulsos de ham-
bre, agresion o sexuales, sino considerar todos estos fe-
noémenos como diversas manifestaciones de la energia
psiquica.

También en la fisica se habla de energia y sus modos
de manifestarse, como la electricidad, la luz, el calor, etc.
Lo mismo sucede en psicologia. También se trata aqui en
primer lugar de energia (es decir de valores de intensidad,
en mas o menos), y sus maneras de manifestarse pueden
ser muy diversas. A través de la concepcion energética de
la libido surge una cierta unificacion de las concepciones,
mientras que en el trasfondo se hallan las cuestiones en
controversia frecuente acerca de la naturaleza de la libido
—si es sexualidad, fuerza, hambre u otra cosa. Mi objeti-
vo era realizar una unificacion, también en psicologia,
como se expresa en ciencias naturales bajo la forma de
una

9. Los articulos estan contenidos en Seelenprobleme der Gegenwart,
1931, y Wirklichkeit der Seele (Realidad del alma), 1934.
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energética general. Tal era el fin que perseguia con el
libro Uber die Energetik der Seele (Sobre la energética
del alma) (1928)."° Consideraba, por ejemplo, los
impulsos humanos como manifestaciones de procesos
energéticos y, por lo tanto, fuerzas analogas al calor, la
luz, etc. Del mismo modo que al fisico actual no se le
ocurriria que todas las fuerzas derivasen exclusivamente,
por ejemplo, del calor, tampoco es licito a la psicologia
subordinar todos los impulsos al concepto de poder o al
de la sexualidad. Tal era el error inicial de Freud;
posteriormente lo corrigié con la aceptacion del «impulso
del yo», para otorgar mas tarde, por asi decirlo, la
supremacia al super-yo.

En Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem
Unbe-wussten constaté solemnemente qué y coémo me
relaciono con lo inconsciente, pero no dije nada ain sobre
el inconsciente mismo. El ocuparme de mis fantasias me
facilitd el presentimiento de que se transforma o causa
transformaciones. So6lo cuando estudié la alquimia vi
claro que lo inconsciente es un proceso y que la relacion
del yo con los contenidos del inconsciente motiva una
transformacion o evolucion de la psiquis. En el caso
individual puede comprobarse en los suefios y en las
fantasias. En el mundo de lo colectivo tiene su expresion
principalmente en los diversos sistemas religiosos y en la
transmutacion de sus simbolos. A través del estudio de los
procesos individuales y colectivos de transformacion y
mediante la comprension del simbolismo de la alquimia
llegué al concepto central de mi psicologia, el proceso de
individuacion.

Un punto esencial de mis trabajos es que desde muy
pronto se refieren a las cuestiones sobre la concepcion ge-
neral del mundo y tratan de la confrontacion de la psico-
logia con la cuestion religiosa. Unicamente en
Psychologie und Religion (Psicologia y religion) (1940) y
a continta-

lo. En Uber psychische Energetik und das Wesen der Triume (Energética
psiquica y esencia del suefio), 2.” edicion, 1948.
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cion en Paracelsica (1952) me expresé exhaustivamente
sobre esto. En especial el segundo capitulo, «Paracelsus
als geistige Erscheinung» (Paracelso como fendémeno
espiritual), es importante en este aspecto. Los escritos de
Paracelso abundan en ideas originales en las que se
manifiesta abiertamente la problematica de la alquimia,
aunque en una forma trasnochada y barroca. Mi estudio
sobre Paracelso fue lo que finalmente me llevo a imaginar
la esencia de la alquimia, y concretamente en su relacion
con la religion y la psicologia, o se podria decir también:
la alquimia en su aspecto de filosofia religiosa. Esto lo
expuse en Psy-chologie und Alchemie (Psicologia y
alquimia) (1944). Con ello se llegaba por fin al terreno
que constituy6 la base de mis experiencias de los afios
1913 a 1917, pues el proceso por el que entonces pasé
correspondia al proceso de transmutacion de la alquimia,
del cual se trata en Psychologie und Alchemie.

Naturalmente se me planteaba una y otra vez la cues-
tion de la relacion entre el simbolismo del inconsciente
con la religion cristiana y también con otras religiones. No
solo considero al mensaje cristiano como una puerta
abierta, sino que para mi esta en la base del hombre occi-
dental. Es verdad que requiere otra vision nueva para ade-
cuarse a las transformaciones seculares del espiritu de la
época, de lo contrario se quedaria al margen de la época y
al margen de la integridad del hombre. Es lo que me he
esforzado en exponer en mis escritos: di una
interpretacion psicolégica del dogma de la trinidad,'' asi
como del texto de la misa que compar¢, ademas, con el
texto de Zo6simo de Panopolis, un alquimista y gnostico
del siglo tercero.'” Mi criterio de confrontacién de la
psicologia analitica con las concepciones cristianas me
llevo finalmente a la cuestion de Cristo en cuanto figura
psicologica. Ya en Psychologie und Alchemie (1944) pude
demostrar en el concepto

11.  En Symbolik des Geistes (Simbolismo del espiritu), 1948.
12.  En Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954.
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fundamental alquimico de Lapis, la piedra, una figura pa-
ralela a Cristo.

En el afio 1939 organicé un seminario sobre los «ejer-
cicios espirituales» de Ignacio de Loyola. Paralelamente
me ocupaba del estudio de Psychologie und Alchemie.
Una noche me desperté y vi el crucifijo, bafiado en luz
clara, al pie de la cama. No se mostr6é en tamafio natural,
pero era muy ostensible y vi que su cuerpo era de oro
verdoso. Fue una vision beatifica, pero me aterr6 lo visto.
Visiones de este tipo no me son extraias, pues veo a
menudo imagenes hipnagogicas plasticas.

Por entonces habia meditado mucho acerca del Anima
Christi, una meditacion de los «ejercicios». La vision
parecid sugerirme que yo, en mis meditaciones, habia
pasado por alto algo, y ello constituia la analogia de Cristo
con el aurum non vulgi (el oro no corriente) y con la
viriditas de los alquimistas. Cuando comprendi que la
imagen aludia estos simbolos alquimicos fundamentales,
es decir, que se trataba propiamente de una vision de
Cristo alquimica, me senti aliviado.

El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas
veian no solo en el hombre, sino también en la naturaleza
inorganica. Es expresion de un espiritu vital, el anima
mundi o el filius macrocosmi, el antropos viviente en todo
el mundo. Hasta la materia inorganica reviste tal espiritu,
se encuentra incluso en el metal y Cristo con su analogia
que se encuentra en la materia, concretamente el filius ma-
crocosmi. Sino me hubiera llamado la atencion el oro ver-
de, hubiera intentado convencerme de que en mi concep-
cion «cristiana» faltaba algo esencial, en otras palabras,
que mi imagen tradicional era insuficiente y por ello hu-
biera buscado otro aspecto de la evolucion cristiana. Pero
el que el metal se destacase me mostraba la patente con-
cepcion alquimica de Cristo como unificacion de materia
espiritualmente viva y fisicamente muerta.

En Aion (1951) vuelvo a ocuparme del problema de
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Cristo. Pero aqui no me ocupo del paralelo historico-es-
piritual, sino de una confrontacion de su figura con la
psicologia. Yo no consideraba a Cristo como una figura li-
berada de toda exterioridad, sino que queria mostrar la
evolucion que sufre a través de los siglos el contenido re-
ligioso representado por El. Me resultaba importante
también como Cristo se podia predecir astrologicamente y
como habia sido comprendido por el espiritu de su tiempo y
en el transcurso de los dos mil afios de la era cristiana. Esto
era lo que yo queria exponer, junto con todas las extrafias
acotaciones que sobre ¢él han ido acumuldndose en el
transcurso del tiempo.

Durante este trabajo se me plante6d también la cuestion
de la figura historica, del hombre Jesus. Esto era es-
pecialmente importante porque la mentalidad colectiva de su
época —se podria decir: el arquetipo entonces constelado,
concretamente la prefiguracion del antropos— se abatio
sobre €l, un profeta judio casi desconocido. La antigua idea-
antropos, cuyas raices se encuentran, por una parte, en la
tradicion judia y en el mito-Horus egipcio, por otra, domind
a los hombres a comienzos de la era cristiana; pues ella
correspondia al espiritu de la época. Se trataba del «hijo del
hombre», el hijo de Dios que se enfrentaba al divus
Augustus, el sefior de este mundo. Esta idea convirtio el
primitivo problema judio del Mesias en la cuestion del
mundo.

Pero seria un grave error el querer ver como una simple
«casualidad» que Jesus, el hijo de un carpintero, anunciara el
Evangelio y se convirtiera en el salvador mundi, en el
salvador del mundo. Tuvo que ser una personalidad de talla
aventajada que fuera capaz de expresar y representar la
esperanza general, aunque ignorada, de su época de un modo
tan perfecto. Ningun otro hubiera podido ser el portador de
tal mensaje, sino precisamente este hombre Jesus.

El poder de Roma que oprimia a todos, personificado en
el divino César, habia creado entonces un mundo en el
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que no so6lo eran desposeidos incontables individuos, sino
pueblos enteros, a los que se privaba de su autonomia y de
su independencia espiritual. Al individuo actual y a las en-
tidades culturales les amenaza algo parecido, concreta-
mente el peligro de la masificacion. Por ello se discute ya
en muchas partes la posibilidad y la esperanza de una rea-
paricion de Cristo, y ha surgido un rumor visionario que
expresa una esperanza de salvacion. Es verdad que hoy se
manifiesta de un modo que no puede equipararse en nada
con el pasado, sino que es un hijo tipico de la «época téc-
nicay». Se trata de la expansion mundial del fenomeno
UFO."

Entonces era mostrar mi objetivo, en toda su ampli-
tud, hasta qué punto mi psicologia correspondia a la al-
quimia —o a la inversa—, se trataba para mi de hallar,
junto a las cuestiones religiosas, también los problemas
especiales de la psicoterapia en la obra quimica. La
cuestion central, el problema principal de la psicoterapia
médica es la transferencia. En ello coincidimos por
completo Freud y yo. También en este aspecto pude
observar una coincidencia con la alquimia, concretamente
en la representacion de la comjunctio (unificacion), cuya
gran importancia ya habia observado Silberer. La
coincidencia se sefiald ya en mi libro Psychologie und
Alchemie. Mis investigaciones me llevaron dos afios mas
tarde al trabajo Die Psychologie der Ubertragung (1946)
y finalmente a mi obra Mysterium Coniunctionis (1955-
1956).

Al igual que casi todos los problemas que me
interesaban humana o cientificamente iban acompanados
o ecran iniciados por suefos, asi también el de
transferencia: en uno de estos suefios se aludi6 a ello por
medio de una imagen maravillosa e inesperada, junto con
el problema de Cristo.

Sofi¢ de nuevo que mi casa tenia una gran ala adicio-

13. Cfr. Ein moderner Mythus. Von Dirigen, die am Himmel gesehen wer-
den (Sobre cosas que se ven en el cielo), 1958.
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nal en la que nunca habia estado atin. Me decidi a verla y
finalmente entré en ella. Llegué a una gran puerta de dos
batientes. Al abrirla me hallé en una sala donde habia un
laboratorio instalado. Ante la ventana se veia una mesa
con muchos vasos y todos los utensilios propios de un la-
boratorio zooldgico. Este era el lugar de trabajo de mi pa-
dre. Pero €l no estaba alli. De las paredes colgaban cientos
de frascos con peces de todas las clases. Estaba
asombrado: «jAhora mi padre se ocupa de ictiologia!»

Al seguir alli y mirar en derredor mio observé una
cortina que se hinchaba de vez en cuando, como si soplase
un fuerte viento. De pronto llegé6 Hans, un muchacho del
campo, y le rogué mirara si detras de la cortina habia una
ventana abierta. Fue hacia alli y cuando volvié me di
cuenta de que estaba profundamente impresionado. El es-
panto se retrataba en su semblante. No dijo mas que: «;Si,
alli hay algo, hay duendes por alli!»

Entonces fui yo mismo hacia alli y hallé una puerta
que conducia a la habitacion de mi madre. No habia nadie.
La atmosfera era lugubre. En la enorme habitacion colga-
ban del techo dos hileras de cajas, cinco por hilera, a unos
dos pies del suelo. Tenian el aspecto de pequefios pabello-
nes de aproximadamente dos metros por dos de superficie
y en cada una habia dos camas. Sabia que en este lugar re-
cibia visitas mi madre, quien en realidad habia muerto
desde hacia tiempo y que ella habia preparado las camas
para los espiritus, para que pudieran dormir. Eran espiritus
que venian por parejas, por asi decirlo, matrimonios de
espiritus, que pasaban alli la noche o también el dia.'*

14. Recordé entonces las «trampas para los espiritus» que observé en
Kenia. Son casitas en que la gente instala pequenas camas y agregan también
algo de provisiones, posho. Con frecuencia en la cama hay una figurilla de ba-
rro o arcilla, simulacro de un enfermo que debe ser curado. Un camino a me-
nudo trazado artisticamente con piedrecitas conduce por un atajo a estas casitas
para que los espiritus se dirijan hacia alli y no al pueblo de los hotentotes,
donde esta el enfermo, que estos espiritus querrian llevarse. En estas «trampas
para los espiritus» pasan luego la noche los espiritus y regresan antes de nacer
e! dia al bosque de bambu, que constituye su morada propia. C. G. J.
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Frente a la habitacion de mi madre habia una puerta.
La abri y me hallé en una gran sala; recordaba la sala de
un gran hotel con sillones, mesitas, columnas, y demas
lujo inherente. Se oia una musica de instrumentos de
metal. La habia oido sonar a lo lejos todo el tiempo, sin
saber de donde provenia. No habia nadie en la sala, solo la
«banda» desgranaba sus canciones, bailes y marchas.

Esta charanga en el vestibulo del hotel denotaba mie-
dosa alegria y mundanidad. Nadie hubiera sospechado tras
esa simple fachada el otro mundo que se hallaba también
en la casa. La imagen en suefios de la sala representaba,
por asi decirlo, una caricatura de mi bonhomie o jovia-
lidad mundana. Pero esto no es mas que el aspecto exter-
no; detras hay algo totalmente distinto, que nada tiene que
ver con esta musica: el laboratorio ictioldgico y las casas
colgantes de espiritus. Ambas cosas eran lugares
sugestivos en los que reinaba un misterioso silencio. Tenia
la sensacion de que aqui seguia viviendo la noche,
mientras que la sala representaba el mundo diurno y su
mundanidad superficial.

Las imagenes mas importantes del suefio eran la «an-
tesala de los espiritus» y el laboratorio ictiologico. La pri-
mera expresa de un modo algo ridiculo el problema de la
conjunctio o de la transferencia; y el laboratorio sefiala mi
preocupacion por Cristo, pues El mismo es el pez (ictis).
Ambos argumentos me preocuparon durante mas de una
década.

Es curioso que el ocuparse de los peces se atribuye en
el suefio a mi padre. Es, por asi decirlo, un fiel mentor de
almas cristianas, pues éstas son, segun una antigua tradi-
cion, peces que son apresados por la red de Pedro. Igual-
mente curioso es el hecho de que mi madre apareciera
como guardiana de las almas descarriadas. Asi, pues, se
atribuye a mis padres en suefios el problema de la cura
animorum, que en realidad es mi tarea. Algo seguia inaca-
bado y precisamente en mis padres, y, por lo tanto, latente
aun en el inconsciente y reservado al futuro. Todavia no
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conocia los principios de la alquimia «fisiologica», de la
coniunctio, y no habia pues encontrado respuesta a las pre-
guntas que me planteaba el alma del cristiano, ni se habia
terminado todavia el estudio sobre el Grial, al cual mi es-
posa consagrd su vida."” Recuerdo que con mucha fre-
cuencia pensaba en la Queste du St. Graal y el rey de pes-
cadores cuando me ocupé en Aion del simbolo de ictis. Si
no me lo hubiera impedido el respeto al trabajo de mi mu-
jer, no hay duda que hubiera tenido que incluir en mi in-
vestigacion de la alquimia la leyenda del Grial.

El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que
sufria una herida de Amfortas,* un «rey de pescadoresy,
cuya herida no queria curarse —el sufrir cristiano, para el
cual buscaban los alquimistas la panacea (el remedio). Yo,
como Parsifal, fui testigo en mi juventud de esta enferme-
dad y, como aquél, quedé privado del habla. Presentia
nada mas.

Mi padre nunca se ocup6 en realidad del simbolismo
triacomorfico de Cristo, pero, en cambio, experimento, li-
teralmente hasta su muerte, los sufrimientos mostrados y
previstos por Cristo, sin llegar a ser claramente consciente
de la imitatio Christi.

Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado
que se consultaba con el médico, y no como sufrimientos
del cristiano en general. La frase de Galat,** II, 20,
«Vivo, pero ya no yo, sino que Cristo vive en mi», no la
comprendi6 claramente en su dificil significado, pues en
el aspecto religioso rehusaba pensar. Queria contentarse
con la fe, pero ésta le traiciond. Asi se recompensa con
fre-

15. Después de la muerte de mi esposa, en 1955, se encargd del estudio del
grial la doctora Marie-Luise von Franz, que lo termind felizmente en 1958. Cft. E.
Jung y M.-L. v. Franz, Die Graalslegende in psychohgischer Sicht (La leyenda del
Grial en el aspecto psicologico), Estudios del Instituto C. G. Jung, vol. XII, Zurich,
1960.

* Rey del los Caballeros del Santo Grial, herido por una flecha envenenada.
(N.delat)

**  Se refiere, sin duda, a la epistola a los galatas.
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cuencia el sacrificium intellectus. «No todos comprenden
esta palabra, sino so6lo aquellos a los que les es dado... hay
castrados que se han castrado a si mismos por amor al rei-
no de los cielos. El que pueda comprenderlo que lo com-
prenda» (Mateo, XIX, 11 y sigs.). Una ciega aceptacion
nunca lleva a una solucion, tinicamente en el mejor de los
casos a la inaccion y lastra a toda la generacion siguiente.

La posesion de atributos triacomorficos indica que los
dioses no imperan solamente en las regiones sobrenatura-
les, sino también en las zonas infrahumanas de la vida.
Los animales representan en cierto aspecto sus sombras, a
los cuales la naturaleza asocia a imagenes luminosas. Los
pis-ciculi Christianorum muestran que, los que siguen a
Cristo, son ellos mismos peces. Son almas de naturaleza
inconsciente que necesitan la cura animorum. Asi pues, el
laboratorio ictiologico es un sinénimo de la ciera
espiritual de almas. Del mismo modo que el que hiere a
otro se hiere a si mismo, el que sana a los demas se cura
también a si mismo. Significativamente se cumple en el
suefio la actividad decisiva de muerto a muerto,
concretamente en el otro mundo de la consciencia, por lo
tanto, en el inconsciente.

Un aspecto esencial de mi tarea no me era entonces
consciente todavia, y por ello no hubiera sido tampoco ca-
paz de interpretar satisfactoriamente el suefio. Solo podia
presentir su significado y debia todavia superar los
mayores obstdculos hasta que pudiera redactar la
Respuesta a Job.

La raiz interna de este escrito se encuentra ya en Aion.
Alli trataba de la psicologia del cristianismo y Job es, en
cierto modo, una prefiguracion de Cristo. A ambos los une
la idea del sufrimiento. Cristo es el doliente siervo de Dios
y lo mismo fue Job. En Cristo es el pecado del mundo lo
que origina el sufrimiento y el sufrimiento es su respuesta
general. Ello lleva inmediatamente a la cuestion: ;Quién
tiene la culpa de estos pecados? En ultima instancia es
Dios quien ha creado el mundo y su pecado y quien a
través de Cristo debe tolerar el mismo destino humano.
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En Aion se encuentran alusiones al dificil tema del
lado oscuro y numinoso de la imagen de Dios. Me he re-
ferido a la «colera de Diosy», al mandamiento de temer a
Dios, el «no nos induzcas a la tentacion». La ambivalente
imagen de Dios desempefia un papel decisivo en el libro
biblico de Job. Job espera que Dios le asista en cierto
modo contra Dios, con lo que se expresa su tragico anta-
gonismo. Tal es el tema principal de la Respuesta a Job.

La raiz exterior de este escrito se halla en mi ambien-
te. Muchas preguntas del publico y de los pacientes me
habian forzado a expresarme claramente sobre el proble-
ma religioso del hombre moderno. Habia dudado durante
aflos porque era consciente de la tormenta que se de-
sencadenaria. Pero finalmente no pude menos que ceder
ante la dificultad y premura del problema y me vi forzado
a dar una respuesta. Lo hice en la forma en que sobrevino,
es decir, en la de una experiencia cuyas emociones yo no
reprimia. Esta forma la elegi con una intencion pre-
concebida. Me interesaba evitar el dar la impresion de que
queria proclamar una «verdad eterna». Mi escrito debia
ser solamente la voz y el voto de un individuo que espera
o confia en la reflexion del ptblico. No se me ocurrié en
ningin momento que alguien pudiera pensar que queria
proclamar una verdad metafisica. Pero esto fue lo que me
reprocharon los tedlogos, porque el pensamiento teologico
esta habituado a ocuparse de las verdades eternas. Cuando
el fisico dice que el atomo tiene tal o cual propiedad y
esboza un modelo de ¢él, no se propone tampoco expresar
con ella una verdad eterna. Pero los te6logos desconocen
el pensamiento cientifico y en especial el psicoldgico. Los
datos de la psicologia analitica, sus hechos esenciales, son
testimonios humanos y concretamente los que con
frecuencia coinciden en diversos lugares y épocas.

También el problema de Job se anunci6é con todas sus
consecuencias en su sueflo. Fue un suefio en el cual hice yo
una visita a mi padre, muerto ya desde hacia mucho. Vi-
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via en el campo, ignoro donde. Vi una casa al estilo del si-
glo XVIII. Parecia muy espaciosa y con algunos anejos
mas grandes. Originariamente habia sido posada de un
balneario; me enteré también de que en el transcurso del
tiempo se habian alojado alli muchos principes y grandes
personalidades, gentes famosas. Después se dijo que algu-
nos habian muerto y en la cripta, que pertenecia también a
la casa, se hallaban sus sarcofagos. Mi padre se encargaba
de custodiarlos.

Pero mi padre no era solo el guardian, como pronto
descubri, sino también, en completo contraste a lo que fue
en su vida, un hombre de letras. Le hallé en su cuarto de
estudios y alli estaban inexplicablemente también el doc-
tor Y. —de mi edad aproximadamente— y su hijo, ambos
psiquiatras. No sé si planteé una pregunta o mi padre que-
ria explicar algo, el caso es que fue a buscar en la estante-
ria una biblia, un grueso infolio, parecida a la biblia de la
Casa Merian que se encuentra en mi biblioteca. La biblia
que mi padre tenia en sus manos estaba encuadernada en
lustrosa piel de lija. La abrio por el antiguo testamento —
sospeché que se trataba del libro de Moisés— y comenzo
a interpretar un cierto pasaje. Lo hizo tan rapidamente y
tan a fondo que no era yo capaz de seguirle. S6lo observé
que lo que decia revelaba un arsenal de conocimientos de
todo tipo cuyo significado presentia en cierto sentido, pero
que no podia apreciar ni comprender. Vi que el doctor Y,
no comprendia nada en absoluto y que su hijo comenzaba
a sonreir. Pensaba que mi padre se encontraba en un
estado de excitacion senil y se entregaba a una absurda
locuacidad. Pero para mi estaba claro que no se trataba de
una excitacion enfermiza y menos aun de algo absurdo,
sino de un argumento tan inteligente y documentado que
nuestra ignorancia no alcanzaba a seguir. Se trataba de
algo muy importante que le fascinaba. Por ello hablaba
con tal intensidad, desbordado por profundos pensamien-
tos. Me indigné y pensé que era una pena que tuviese que
hablar ante nosotros, tres almas de cantaro.
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Los dos psiquiatras representaban un punto de vista
médico limitado que naturalmente también me interesaba
como médico. Reproducian mi sombra, primer y segundo
plano, por asi decirlo, como padre ¢ hijo.

Luego la escena cambid: mi padre y yo estdbamos
ante la casa y enfrente se encontraba una especie de
granero donde por lo visto se almacenaban reservas de
lefia. Se oia alli fuerte estrépito como si los trozos de
madera fueran lanzados al suelo. Tenia la impresion de
que como minimo habia dos obreros ocupados en este
trabajo, pero mi padre me indic6 que alli habia duendes.
Eran, pues, un cierto tipo de duendes los que ejecutaban
tal estruendo.

Entonces entramos en la casa y vi que tenia unos mu-
ros muy gruesos. Subimos por una estrecha escalera al pri-
mer piso. Alli se ofrecia ante nuestra vista una vision ex-
trafa: una sala que representaba la copia exacta de la
Diwan-i-kaas (sala del senado) del sultan Akbar en Fateh-
pur-Sikri. Era una habitacion redonda de techo elevado
con una galeria a lo largo de la pared, de la que partian
cuatro puentes que llevaban al centro de la sala con forma
de pila. La pila descansaba en una columna enorme y for-
maba la silla circular del sultan. Desde alli hablaba a sus
consejeros y filosofos, que estaban sentados en la galeria a
lo largo de la pared. Todo ello constituia una enorme
mandala. Correspondia exactamente al Diwan-i-kaas que
habia visto en la India.

En suefos vi de pronto que en el centro de la sala ha-
bia una empinada escalera que subia a la pared, esto ya no
correspondia a la realidad. Arriba habia una pequefia
puerta, y mi padre dijo: «jAhora te conduciré a la presen-
cia suprema!» Para mi fue como si dijera: «Highest pre-
sence.» Entonces se arrodillo y toco con la frente el suelo,
yo le imité y me arrodillé también presa de gran agitacion.
Por algiin motivo no lograba tocar el suelo con la frente.
Quedaba quizads un milimetro entre la frente y el suelo.
Pero yo habia seguido el gesto y supe de pronto, tal vez
por mi padre, que detras de la puerta, en una pieza aislada,
ha-
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hitaba Urias, el general del rey David. Este ultimo habia
infamado a Urias por amor a su mujer Betsabé y habia or-
denado a sus guerreros que le apuiialaran en presencia del
enemigo.

Debo hacer un par de observaciones adicionales acer-
ca de este sueno. La escena inicial muestra como repercu-
tia en mi la tarea ignorada por mi y que por asi decirlo
habia confiado a mi padre, es decir, al inconsciente co-
rrespondiente. El se ocupd abiertamente de la Biblia
(¢Génesis?) y se esforz6 en transmitirnos sus opiniones.
La piel de lija dota a la Biblia de un contenido incons-
ciente, pues los peces son mudos e inconscientes. Mi pa-
dre no logré hacerse comprender: el publico es en parte
inepto y en parte malévolamente estupido.

Después de este percance atravesamos la calle y fui-
mos al «otro lado», donde, al parecer, trabajaban los duen-
des. Los fenémenos de duendes se manifestaban especial-
mente en la época juvenil, ante la pubertad; ello significa
que soy todavia bisofio y demasiado inconsciente. El am-
biente indio ilustra la «otra parte». Cuando estuve en la
India me impresiond6 mucho el caracter de mandala del
«Diwan-i-kaas» como representacion de un contenido re-
ferido a un centro. El centro es la sede de Akbar el Grande
que rige un subconsciente, del «sefior de este mundoy,
algo asi como David. Pero por encima de éste esta su vic-
tima inocente, su fiel general Urias, a quien entregaba al
enemigo. Urias es una prefiguracion de Cristo, del Hom-
bre-Dios, que es abandonado por Dios. David se habia
«apropiado» ademés la mujer de Urias. So6lo posterior-
mente comprendi lo que significaba esta alusion a Urias:
no solo me vi forzado a hablar en publico y muy a pesar
mio sobre la ambivalente imagen de Dios del Antiguo
Testamento y sus consecuencias, sino que mi mujer me
fue arrebatada por la muerte.

Tales eran las cosas que, ocultas en mi inconsciente, me
esperaban. Tuve que doblegarme ante este destino y hubiera
debido tocar con mi frente el suelo para que mi
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sumision fuera total. Pero algo me habia impedido llegar al
suelo, siquiera por unos milimetros. Algo decia en mi: «Si,
es asi, pero no del todo.» Algo se obstina en mi y no quiere
ser el pez mudo; y si no hubiera sido asi en el hombre libre,
no se hubiera concebido ningun Job algunos siglos antes del
advenimiento de Cristo. El hombre incluye en si una
contradiccion, incluso frente a la decision divina. ;Donde
estaria su libertad? ;Y donde estaria su caracter si no fuera
capaz de amenazar a sus amenazadores?

Mas arriba que Akbar habita Urias. Es incluso tal como
el suefio dice «highest presence», una expresion que en
realidad se emplea sdlo para Dios, bizantinismos aparte. No
puedo menos de pensar aqui en Buda y en su relacion con los
dioses. Sin lugar a dudas, para los asiaticos creyentes el
Tathagata representa lo supremo por antonomasia. Por ello
se ha sospechado ateismo en el budismo de Hinayana —muy
injustamente. En virtud del poder de los dioses, el hombre es
capaz de llegar a trabar conocimiento con su creador. Posee
incluso la posibilidad de destruir la creacion en su aspecto
esencial, concretamente en la consciencia universal del
hombre. Hoy el hombre puede suprimir toda vida superior en
la tierra por medio de la radiactividad. La idea de una
destruccion del mundo se encuentra expresada ya en Buda:
mediante iluminacion, la cadena de Nidana —Ila dependencia
causal que conduce inapelablemente a la vejez, enfermedad y
muerte— puede interrumpirse de tal modo que la ilusion del
ser llegue a su fin. La negacion de Schopenhauer de la
voluntad alude de modo profético a un problema del futuro
que se nos acerca de modo alarmante. El suefio encierra una
idea y presentimiento que se encuentran desde hace tiempo
presentes en la humanidad, la idea de la criatura que supera
el creador por margen escaso pero decisivo.

Tras esta digresion en el mundo de los suefios vuelvo a
ocuparme de mis libros: en Aion se abord6 una problematica
distinta que exigia un estudio especial. Intenté establecer un
paralelo entre la aparicion de Cristo y el co-
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mienzo de un nuevo Aeon, de la constelacion zodiacal de
Piscis. Este paralelismo entre la vida de Cristo y el aconte-
cimiento astronomico objetivo, concretamente el inicio del
equinoccio vernal en el signo de Piscis, debe definirse
como sincronizacion. Por ello Cristo es el «pez» y se reve-
la como sefior del nuevo Aeon (como Hammurabi, el se-
fior de la constelacion de Aries). Tales hechos me plantea-
ron el problema del sincronismo que expuse en mi trabajo
Syncrhronitdt als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge
(Sincronismo, principio acausal de la interdependencia).'®

El problema de Cristo, tratado en Aion, me llevo fi-
nalmente a la cuestion de como se expresa el fenomeno
del antropos, del gran hombre —psicoldgicamente: de la
«personan— en el conocimiento del individuo. La res-
puesta intenté darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins
(1954). Aqui se trata de la armonia entre consciencia ¢ in-
consciente, de la evolucion de la conciencia a partir del in-
consciente y del impacto de la personalidad més destaca-
da, del «khombre interior», en la vida de cada uno.

El Mysterium Coniunctionis constituye el término de
la confrontacion de la alquimia y mi psicologia del in-
consciente. En este libro me ocupé de nuevo del problema
de la transferencia, pero ante todo prosegui mi antigua
tentativa de exponer todo lo que abarca la alquimia como
un tipo de psicologia de la alquimia, o como una fusion
alquimica de la psicologia profunda. S6lo con Mysterium
Coniunctionis mi psicologia se situd definitivamente en la
realidad y se ciment6 histéricamente como un todo. Con
ello mi tarea estaba terminada, mi obra hecha y concluida.
En el instante en que logré mi objetivo accedi a los limites
mas extremos de lo para mi concebido cientificamente, a
lo trascendente, la esencia del arquetipo en si, mas alla de
lo cual ya no es posible expresar nada mas en el aspecto
cientifico.

16. En Jung-Pauli, Naturerkldrung und Psique (La interpretacion de la
naturaleza y la psique), Zurich, 1952.
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La vision que he dado aqui de mi obra es natural-
mente s6lo esquematica. En realidad hubiera debido decir
mucho mas o mucho menos. El capitulo ha sido improvi-
sado y naci6 en un momento, como todo lo que he ido ex-
poniendo.

Mis obras pueden considerarse como etapas de mi
vida, son expresion de mi desarrollo interior, puesto que el
ocuparse de los temas del inconsciente forma al hombre y
provoca sus cambios. Mi vida es mi quehacer, mi trabajo
espiritual. Una cosa no puede separarse de la otra.

Todos mis escritos son, por asi decirlo, encargos que
proceden del interior; surgieron bajo la presion del desti-
no. Lo que escribi parti6 siempre de mi interior. Dejo que
se exprese el animo que me mueve. Nunca previ eco para
mis escritos. Representan una compensacion a mi mundo
contemporaneo y tuve que decir lo que nadie quiere oir.
Es por ello que me he sentido, particularmente al princi-
pio, tan a menudo perdido. Sabia que los hombres reac-
cionarian negativamente porque es dificil aceptar la com-
pensacion al mundo consciente. Hoy puedo decir: es in-
cluso sorprendente el €xito que tuve, muy superior al que
podia esperar. Pero para mi lo principal fue siempre que lo
que debia decir lo he dicho. Tengo la sensacion de haber
hecho lo que me fue posible. Evidentemente podria ser
mas y mejor, pero no en razon de mis aptitudes.
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EL TORREON

A través de mi trabajo cientifico fui asentando paula-
tinamente mis fantasias y los temas del inconsciente sobre
terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me
bastaron; necesitaba algo mas. Tuve que reproducir en la
piedra mis ideas mas intimas y mi propio saber, o hacer
una confesion en piedra. Tal fue el principio del torredn
que me construi en Bollingen. Puede parecer una idea ab-
surda, pero asi lo he hecho y significa para mi no s6lo una
satisfaccion asombrosa sino también una culminacion del
espiritu.’

Desde un principio me resulté evidente que lo cons-
truiria junto a un lago. El particular encanto de la orilla
norte del lago de Zurich me habia fascinado siempre y en
1922 compré un terreno en Bollingen. Se encuentra en la
region de San Mainrad y es solar de templos que pertene-
ci6 anteriormente al monasterio de Saint Gall.

Ante todo no planeé una casa exactamente, sino Uni-
camente un edificio de un solo piso, con un hogar en el
centro y los dormitorios junto a los muros, un tipo de vi-
vienda primitiva. Para ello me inspiré en una cabana afri-
cana donde el fuego arde entre dos piedras, y toda la exis-

1. El torreén de Bollingen fue para Jung no sélo un lugar de recreo, sino
que paso alli aproximadamente la mitad de su vida trabajando y descansando.
«Sin mi tierra, mi obra no hubiera podido surgir.» Hasta avanzada edad, Jung
hall6 distraccion en cortar lefia, cavar, cultivar y cosechar. En su juventud fue
aficionado a los deportes nauticos. A. ].
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tencia de la familia se desenvuelve alrededor de este centro.
En el fondo, las cabanas primitivas representan una idea de
la totalidad —se podria decir, una totalidad de familia en que
participan toda suerte de animales domésticos. Algo
semejante  yo queria construir: una vivienda que
correspondiera a los sentimientos primitivos del hombre.
Debia dar la sensacion de estar a salvo —no s6lo en un
sentido fisico sino también en el psiquico. Pero ya durante
las primeras obras cambié de plan; me parecid6 demasiado
primitivo. Me di cuenta de que debia construir una auténtica
casa de dos plantas y no una cabana que sobre el suelo se
aplasta. Asi surgio en 1923 la primera casa circular. Cuando
estuvo terminada vi que era un auténtico torredn.

La sensacion de tranquilidad y recreo que yo asociaba
con el torreon fue desde un principio muy fuerte. Significaba
para mi algo asi como una morada materna. Pero
paulatinamente fui experimentando la sensacion de que no
expresaba aun todo lo que habia que decir, que faltaba algo
todavia. Asi surgido al cabo de cuatro afios, en 1927, la
construccion mixta, con un anexo también en forma de
torreon.

Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensacion
de insuficiencia. También en esta forma la construccion me
parecia todavia excesivamente primitiva. Asi, en 1931 —
habian transcurrido nuevamente cuatro afios— el anexo en
forma de torredn se convirtié en un auténtico torreén. En
este segundo torredn reservé un espacio exclusivamente para
mi. Me inspiré para ello en las casas indias en las que con
frecuencia se encuentra un departamento —aunque a veces
sea sOlo un rincon separado de la habitacion por una
cortina— donde los hombres pueden retirarse. Alli meditan,
quizas durante un cuarto de hora o media hora, o realizan
ejercicios de yoga.

En esta habitacion aislada quedo a solas conmigo mis-
mo. Llevo la llave siempre encima; nadie puede penetrar alli
si no es con mi autorizacion. En el transcurso de los
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afios he pintado las paredes y he expresado asi las cosas
que de aquel momento me sumian en el aislamiento, de la
actualidad en la eternidad. Constituye un prisma de medi-
taciones e imaginaciones —con frecuencia meditaciones
muy desagradables y pensamientos asaz dificiles, un lugar
de concentracion espiritual.

En 1935 naci6 en mi el deseo de poseer un trozo de
tierra acotada. Necesitaba un gran espacio que se abriera
al cielo y a la naturaleza. Por esta razon agregué —habian
transcurrido de nuevo cuatro afios— un patio y una logia
junto al lago. Formaban la cuarta parte del conjunto, se-
parada del triple complejo principal. De este modo surgio6
uno cuadruple, con cuatro diferentes alas, y concretamente
en el transcurso de doce afios.

Después de la muerte de mi esposa, en 1955, senti el
intimo deber de llegar a ser lo que yo mismo soy. En el
lenguaje de la casa de Bollingen: de repente descubri que
en el ala intermedia, que hasta entonces se alzaba insigni-
ficante y oculta entre los dos torreones, representaba, por
asi decirlo, a mi mismo o a mi Yo. Entonces lo aumenté
un piso. Antes no hubiese sido yo capaz de ello; lo
hubiese considerado Unicamente una audaz ostentacion.
En realidad se manifestaba la supremacia del ego o de la
cons-ciencia alcanzada en la vejez. De este modo, un afo
después de la muerte de mi esposa, la obra quedd
terminada. La construccion del primer torreon habia
comenzado en 1923, dos meses después de la muerte de
mi madre. Estas fechas son significativas, porque el
torre6n, como veremos, esta vinculado a los muertos.

Desde un principio el torreén se convirtido para mi en
un lugar de perfeccionamiento, un seno materno o una fi-
gura maternal en la cual podia volver a ser lo que soy, lo
que fui y lo que seré. El torreon me daba la sensacion
como si hubiera renacido en piedra. Me parecia el cum-
plimiento de lo presentido anteriormente y una represen-
tacion de la individuacion. Un recuerdo aere perennius.
Ello repercutié en mi de un modo beneficioso, como una
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afirmacion de mi modo de ser. Construi la casa por partes
aisladas y segui siempre las respectivas necesidades con-
cretas. Las conexiones intimas no las medité nunca. Se
podria decir que construi el torredn en una especie de
suefio. Solo posteriormente vi lo que habia surgido y que
ello poseia una forma razonable: un simbolo de la
integridad psiquica. Se habia desarrollado como si una
vieja simiente hubiera germinado.

En Bollingen estoy en mi mds propia esencia, en lo
que a mi respecta. Aqui soy, por asi decirlo, el «hijo pri-
mitivo de la madre». Asi se dice sabiamente en la
alquimia, pues el «viejo», el «primitivo» a quien
experimenté ya de nifio, es la personalidad nimero 2 que
siempre ha vivido y vivira. Esta al margen del tiempo y es
hijo del inconsciente maternal. En mis fantasias el
«primitivo» adopto6 la figura de Filemoén y en Bollingen
esta vivo.

A veces estoy como abierto al paisaje y a las cosas, y
vivo yo mismo en cada arbol, en el murmullo de las olas,
en las nubes, en los animales que vienen y se marchan, y
en las cosas. No hay nada en el torreén que no haya creci-
do y evolucionado en el transcurso de las décadas y con lo
que yo no esté unido. Todo tiene su y mi historia y aqui
hay espacio para el ilimitado reino del subinconsciente.

Prescindi de electricidad y yo mismo cuido del hogar
y la estufa. Por la tarde enciendo las viejas lamparas.
Tampoco hay agua corriente, debo extraer el agua yo
mismo mediante bombas. Parto la lefia y preparo la
comida. Estas cosas simples hacen al hombre sencillo; y
iqué dificil es ser sencillo!

En Bollingen me rodea el silencio y se vive «in
modest harmony with nature».” Emergen pensamientos
que se hunden en los siglos que, por consiguiente,
anticipan futuros lejanos. Aqui se aminora el dolor de la
creacion; lo genial y lo frivolo se aproximan.

2. Titulo de un antiguo grabado en madera chino en el que se ve a un
diminuto anciano en un paisaje heroico. A. J.
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En el afo 1950 erigi en piedra una especie de monu-
mento a lo que significaba para mi el torreon. Es una ma-
ravillosa historia como llegd a mi esta piedra:

Cuando construia el muro de separacion del asi deno-
minado jardin necesitaba piedras y las encargué¢ a una
cantera de las cercanias de Bollingen. En mi presencia el
constructor dictd todas las medidas al duefio de la cantera
y éste las anotd en una libreta. Cuando llegaron las piedras
con el barco y fueron descargadas, vi que la soi-disant,
piedra angular, tenia las medidas completamente
equivocadas: en lugar de una piedra de triple canto habian
traido un cubo. Era un hexaedro perfecto de dimensiones
muy superiores a las que se habian dado, de unos 50
centimetros de arista. El constructor estaba indignado y
dijo a los descargadores que inmediatamente podian
llevarse de nuevo la piedra.

Pero cuando vi la piedra, dije: «No, ésta es mi piedra,
jhe de tenerla!» Comprendi al instante que me resultaba
apropiada y que queria hacer algo con ella. Pero no sabia
todavia qué.

Lo primero que me vino a la mente fue un verso lati-
no del alquimista Arnaldo de Vilanova (muerto en 1313)
y fue también lo primero que grabé en la piedra. Traduci-
do, dice asi:

Aqui estd la piedra, la insignificante.
Ciertamente vale poco en cuanto a precio.
Sera desderniada por los ignorantes, pero
tanto mas amada por los sabios.

Este apotegma se refiere a la piedra alquimica, el
lapis, que es despreciada y rechazada por los ignorantes.

Pronto se convirtid en algo distinto. En la superficie
anterior de la piedra vi un circulo pequefio, como una es-
pecie de ojo que mirara. También esculpi esto en la piedra
y en el centro coloqué un pequefio hombrecillo. Era el
mufiequito que correspondia a la pupila del ojo, una espe-
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cie de cabir o telesforo de Esculapio. Esta cubierto por un
abrigo con capucha y lleva una linterna tal como se le
puede ver en varias representaciones antiguas. jAl mismo
tiempo es un indicador de caminos! Le dediqué un par de
palabras que me vinieron a la mente durante el trabajo.

«El tiempo es un nifio — juguetéon como un nifio —
jugando al ajedrez — el reino del nifo. Este es Telesforo,
que recorre las oscuras regiones de este cosmos y brilla
como una estrella procedente de las profundidades. Indica
el camino hacia las puertas del sol y al pais de los
suefios.»’

Estas palabras vinieron a mi, una tras otra, mientras
estaba trabajando la piedra.

En la tercera cara que mira al lago dejé hablar, por asi
decirlo, a la misma piedra en forma de inscripcion latina.
Todas las frases son citas de la alquimia. Esta es la tra-
duccion:

«Soy huérfano, estoy solo; sin embargo, se me en-
cuentra en todas partes. Soy una unidad pero contrapuesto
a mi mismo. Soy joven y anciano a la vez. No he cono-
cido ni padre ni madre, porque se me tuvo que extraer de
las profundidades como a un pez. O porque cai del cielo
como una piedra blanca. Voy vagando por bosques y
montafas, pero estoy oculto en lo mas intimo del hombre.
Soy mortal como todos, sin embargo, no me afecta el cur-
so de los tiempos.»

Como final coloqué bajo el versiculo de Arnaldo de
Vi-lanova las siguientes palabras en latin: «En recuerdo
de su 75 aniversario C. G. Jung lo ha hecho y colocado en
1950 en accién de gracias.»

Cuando la piedra estuvo terminada, la contemplé de
nuevo y me asombré de ello, preguntandome qué signifi-
caba a fin de cuentas hacer tal cosa.

3. La primera frase es un fragmento de Heraclito [H. Diels, Die Frag-
mente der Vorsokratiker (Fragmentos de los presocraticos), 1903, fragmento
52); la segunda frase alude a la liturgia de Mitra (A. Dieterich, Eine
Mithrasliturgie, Leipzig y Berlin, 1923, p. 9); la tltima frase es de Homero
(Odisea, canto 24, verso 12). Para las demas inscripciones véase en el Glosario
«Alquimiax. A. J.
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La lapida se encuentra fuera del torredn y viene a ser
una especie de justificacion de ella. Es una manifestacion
de su morador, que permanece, sin embargo, incompren-
dido por los hombres. ;Saben ustedes qué queria grabar en
su parte posterior? «jLe cri de Merlin!» Pues lo que la
piedra expresa me recuerda la manifestacion de Merlin
desde el bosque después de que desaparecié ya del
mundo. Los hombres oyen todavia su grito, asi dice la
leyenda, pero no pueden comprenderlo o descifrarlo.

Merlin representa el intento del inconsciente medie-
val, de crear una figura paralela a Parsifal. Parsifal es el
héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto
que es hijo del diablo y una pura doncella. En la época del
siglo XII en que surgié la leyenda no existian todavia
antecedentes para comprender lo que representaba. Por
ello termind en el exilio y por ello «le cri de Merlin»
resuena todavia después de su muerte en el bosque. Este
grito, que nadie podia entender, demuestra que continuo
viviendo en una forma enigmatica. En realidad su historia
no ha terminado todavia y sigue en vigor. Se podria decir
que el secreto de Merlin fue proseguido por la Alquimia,
particularmente en la figura de Mercurius. Luego fue
recogido por mi psicologia del inconsciente y jsigue hoy
todavia incomprendido! La razén de ello es que la vida del
inconsciente es algo del todo incomprensible para la
mayoria de los hombres. Una de mis mas impresionantes
experiencias es constatar lo ajena que es a los hombres.

Una vez estaba yo en Bollingen, cuando el primer to-
rreon habia sido ya terminado. Era en invierno de 1923-
1924. Por lo que puedo recordar, no habia nieve, debia-
mos estar ya al principio de la primavera. Estuve solo du-
rante una semana, puede que mas. Reinaba un silencio in-
descriptible. Nunca lo habia vivido de modo tan intenso.

Una tarde, lo recuerdo todavia con exactitud, estaba
sentado junto al fuego y habia colocado encima una gran
olla, pues queria calentar agua para lavarme. Entonces el
agua comenzo a hervir y la olla comenzo a cantar. Se oian
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muchas voces o instrumentos de cuerda y sonaba como
una orquesta polifonica. Era algo asi como musica polifo-
nica, que por cierto no puedo sufrir, pero que me parecio
singularmente interesante. Era como si en el interior del
torreon se hallara una orquesta y otra en el exterior. De
pronto predominaba una, de pronto la otra, como si se
respondieran mutuamente.

Yo estaba sentado y estaba fascinado. Durante mas de
una hora escuché el concierto, esta magica melodia de la
naturaleza. Era una musica suave con todas las disonan-
cias de la naturaleza. Y ello era fiel, pues la naturaleza no
solo es armonica, sino terriblemente contradictoria y cad-
tica. Asi era también la musica: un torrente de sonidos,
como algo propio del viento y del mar —tan extraordina-
rio, que no hay modo de describirlo.

Al comenzar la primavera de 1924 me encontraba de
nuevo en Bollingen. Estaba solo y habia encendido la es-
tufa. Era una tarde también silenciosa. Por la noche me
despertaron unos suaves pasos que se oian alrededor del
torredn. Sonaba también una lejana musica que se aproxi-
maba paulatinamente y entonces oi voces —risas y pala-
bras. Pensé: ;Quién anda por ahi? ;Qué es esto? Sélo hay
el pequeiio sendero a lo largo del lago y apenas puede ser
cruzado. Mientras meditaba me desperté por completo y
fui a la ventana: abri los postigos —todo estaba en calma.
No se veia a nadie, ni se oia nada, no hacia viento, nada,
absolutamente nada.

Esto es extrafio, pensé. Estaba convencido de que ha-
bia oido realmente pasos, risas y charla. Pero por lo visto
solo habia sofiado. Volvi a la cama y medité acerca de
como puede uno engafiarse y por qué seria que habia te-
nido tal suefo. Con estos pensamientos, volvi a dormirme
y comenzo en seguida el mismo suefio: oi de nuevo pasos,
risas, musica. Tuve, ademas, la representacion visual de
varios centenares de figuras vestidas de oscuro, quizas za-
gales en sus atavios domingueros que venian de las mon-
tafias que rodearon al torredn por ambos lados, cantaban,
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reian y tocaban el acordedn. Enojado, pensé: jAl diablo!
iCreia que era un suefio y resulta que es verdad! Esta im-
presion me hizo despertar. Me levanté de nuevo de un salto,
abri ventana y postigos, pero todo estaba como antes,
sumido en el silencio mas absoluto. Entonces pensé: Se
trata de duendes!

Naturalmente me pregunté qué significaba que un suefio
de este tipo insistiera tanto sobre su realidad y el estado de
vigilia. Ello solo sucede con los fantasmas. Estar de vigilia
significa percibir la realidad. El suefio representaba, pues,
una situacion equivalente a la realidad en la que crea una
especie de vigilia. Este tipo de suefios descubren, con-
trariamente a los suefios habituales, la tendencia del in-
consciente, dando al sofiador una manifiesta sensacion de
realidad, que por su repeticion se acentia ain. Como origen
de tales realidades conocemos las sensaciones fisicas por una
parte, pero por otra las figuras arquetipicas.

En aquella noche todo era tan plenamente real, o por lo
menos asi lo parecia, que, situado entre dos realidades,
apenas podia orientarme. No podia explicarmelo. ;Qué
significaban estos zagales cantando que desfilaban en largas
columnas? Me daba la impresion de que habian venido por
curiosidad a ver el torredn.

Nunca mas volvi a experimentar o sofiar algo semejante.
Pero aquel acontecimiento me dejo aténito y no podia
recordar haber oido algo parecido. Posteriormente hallé un
sentido al suefio al leer la cronica de Lucerna de Rennward
Cysat del siglo XVIIL. En ella se narra la siguiente historia:
«En un pasto del Monte Pilatos que tiene fama de estar
poblado por fantasmas, jse dice que hoy todavia alli ronda el
espiritu de Woltan!, Cysat, en una ascension al Pilatos fue
molestado por un gran gentio que rode6 su cabana cantando
al son de la musica» —exactamente lo mismo que yo habia
experimentado en el suefio.

Al dia siguiente pregunté al vaquero, en cuya cabana
habia pasado la noche, qué podria significar este hecho. Este
estaba enterado ya: tuvo que ser el sdlig liit, es decir,
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el ejército de Wotan de las almas descarriadas. Acostum-
braban a «rondar» de este modo para hacerse notar.

Como explicacion de mi suefio puede decirse que fue
una aparicion en la soledad en el que el vacio y silencio ex-
teriores fueron compensados por la imagen del gentio. Ello
corresponderia a las alucinaciones del ermitafio que
asimismo significan compensaciones. ;Pero se sabe en qué
realidades se basan tales historias? Se podria creer también
que la soledad me sensibilizo hasta tal punto que percibi el
desfile del sdlig liit que pasaba por alli.

La explicacion del acontecimiento como una compen-
sacion psiquica nunca me satisfizo del todo y no me bastaba
decir que se trataba de una alucinacion. Me sentia obligado a
considerar también el caracter de realidad. Especialmente se
presentaba aqui un paralelismo con el informe del siglo
XVIL

A lo sumo podia tratarse de un fendmeno de sincro-
nizacion. Estos fendmenos manifiestan que aquellos acon-
tecimientos, de los que creemos saber algo porque los per-
cibimos o presentimos por medio de un sentido interno, muy
a menudo tienen también una correspondencia en la realidad
externa. Y respecto a mi acontecimiento concreto existe en
realidad una correspondencia, pues en la Edad Media han
tenido lugar tales desfiles de jovenes. Se trata de las
peregrinaciones que se realizaban particularmente en
primavera desde la Suiza central a Locarno, se agrupaban en
la «Casa di Ferro» en Minusio y proseguian hasta Milan. En
Italia se convertian en soldados y luchaban bajo bandera
extranjera. Podia pues ser la imagen de una de estas
marchas, que tenian lugar regularmente en primavera y en
las que se despedia a la patria con cantos y alborozo.

Mi fantasia se ocupd todavia mucho tiempo de este
extrafio suefio.

Cuando en 1923 comenzamos a edificar aqui nos visito
mi hija mayor y grit6: «Cémo, ;t edificas aqui? jAqui hay

cadaveres!» Yo pensé naturalmente: «jQué absurdo!
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iNo vale la pena discutir!» Pero al cabo de cuatro anos,
cuando recomenzamos las obras, hallamos realmente un
esqueleto. Se encontraba a 2,20 metros de profundidad.
En el codo derecho se encontré una antigua bala de fusil.
Se veia por la posicion del esqueleto que habia sido echa-
do a la fosa en avanzado estado de descomposicion. Perte-
necia a las muchas docenas de soldados franceses que en
1799 se ahogaron en el Linth y fueron arrastrados hasta
las orillas del lago. Esto sucedid después de que los
austriacos volasen el puente de Grynau que los franceses
habian asaltado. En el torreon se encuentra una fotografia
de la fosa abierta con el esqueleto y la fecha del dia en
que se halld el cadaver en la torre: el 22 de agosto de
1927.

Construi entonces en mi finca una sepultura adecuada
al soldado, y disparé tres veces por encima de la tumba.
Luego coloqué una lapida con una inscripcion. Mi hija
habia presentido la presencia del cadaver. Su facultad de
presentir la heredo de mi abuela materna.*

En el invierno de 1955-1956 grabé la serie
genealogica de mis antepasados en tres lapidas y las
coloqué en la logia. La parte superior la adorné con
motivos de los blasones de mi familia y de la de mi mujer,
asi como la de mis yernos.

La familia Jung poseyé originariamente un fénix
como animal heraldico que evidentemente tiene relacion
con jung (joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi
abuelo vario los elementos del blason, probablemente por
oposicion a su padre. Fue un inteligente francmason y un
Gran Maestre de la logia suiza. Es a esta circunstancia que
se debe la particularidad de su correccion heraldica. Men-
ciono este detalle, en si insignificante, porque pertenece a
la dependencia histdrica de mis ideas y de mi vida.

Mis armas heraldicas, segin la correccion de mi
abuelo, ya no incluyen el fénix original sino que en la
parte superior derecha se halla una cruz azul y abajo, a la
izquier-

4. Cfr. Apéndice, p. 466.
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da, un racimo de uvas azul sobre un campo dorado; en la
parte intermedia se encuentra, sobre un travesano azul,
una estrella de oro. Este llamativo simbolismo es francma-
sonico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y rosa
representan la antagonica problematica rosicruciana (per
crucem ad rosam), es decir, lo cristiano y lo dionisiaco,
también la cruz y las uvas tienen la significacion de sim-
bolo del espiritu celestial y ctonico. El simbolo unificador
esta representado por la estrella de oro, el Aurum Philo-
sophorum.’

Los rosicrucianos procedian de la filosofia alquimica
o hermética. Uno de sus fundadores fue Michael Majer
(1568-1622), un conocido alquimista y joven contempora-
neo del desconocido, pero importantisimo, Gerardus Dor-
neus (fines del siglo XVI), cuyos tratados constituyen el
primer volumen del Theatrum Chemicum. Frankfurt,
donde vivieron ambos, parece que fue un centro de la
filosofia alquimica. En todo caso, Michael Majer fue
como comes pa-latinus (conde palatino) y médico de la
corte de Rodolfo II, una personalidad local conocida y
respetada. En la vecina Maguncia vivio entonces el doctor
en medicina y leyes Carl Jung (muerto en 1654), del que
no se sabe nada mas que con mi tatarabuelo, nacido a
principios del siglo XVIII, Si-gismund Jung, un civis
Moguntinus (ciudadano de Maguncia), se inicia el arbol
genealogico. La razon es que los archivos de la ciudad de
Maguncia en un asedio durante una guerra espafiola de
sucesion fueron pasto de las llamas. Es mas que probable
que el instruido Dr. Carl Jung conociera los escritos de
ambos alquimistas, dado que la farmacologia de entonces
estaba todavia bajo la influencia de Para-celso. Dorneus
fue un decidido partidario de Paracelso y compuso un
comentario amplisimo sobre el tratado de Paracelso De
Vita Longa. Estudié particularmente a los alquimistas en
el aspecto del proceso de individuacion. En relacion con
el hecho de que una gran parte de mi vida estuvo

5. El oro de los filosofos, es decir, de los alquimistas. A. J.
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dedicada a los trabajos de investigacion de la problematica
de los antagonismos y en especial estuvo consagrada al
simbolismo alquimico, estos acontecimientos anticipado-res
no dejan de resultar interesantes, razon por la cual no queria
que el lector los ignorase.

Cuando trabajaba en el cuadro genealdgico comprendi
claramente la curiosa vinculacion del destino que me une a
los antepasados. Tengo la viva impresion de que estoy bajo
la influencia de cosas o interrogantes que quedaron sin
respuesta para mis padres y abuelos. Muchas veces me
parecio que en una familia existia un karma impersonal que
se transmitia de padres a hijos. Me lo parecidé siempre, como
si hubiera de dar respuesta a cuestiones que se les plantearon
a mis antepasados, sin que ellos pudieran responderlas, o
como si debiera terminar o proseguir cosas que el pasado
dejé inconclusas. A este respecto es muy dificil saber si estas
cuestiones tienen un caracter mas personal o mas general
(més colectivo). A mi me parece que se trata de lo segundo.
Un problema colectivo aparece siempre —mientras no se le
reconoce como tal— como problema personal y despierta en
un caso dado la ilusiéon de que en el terreno de la psique
personal algo no estd en regla. De hecho, la esfera personal
se halla alterada, pero no necesariamente en lo fundamental,
sino mucho mas secundariamente a consecuencia de una
transformacion insoportable de la atmosfera social. Por lo
tanto, la causa del desarreglo debe buscarse en tal caso no en
el &mbito personal, sino mas bien en la situacion colectiva.
Esta circunstancia la ha tenido muy poco en cuenta la
psicoterapia hasta nuestros dias.

Como haria todo aquel que posee algo de introspeccion,
en un principio di por sentado que el desdoblamiento de mi
personalidad era cuestion de mi mas personal incumbencia.
Cierto que Fausto me dio la palabra clave: «Dos almas
viven, ay, en mi pecho», pero no me aclar6 la causa de esta
discrepancia conmigo mismo. La opinién de Fausto me
pareci6 coincidir con la mia. Pero yo no podia

276



entonces, cuando lei el Fausto, sospechar hasta qué punto el
extraiio mito del héroe de Goethe era colectivo y cuan
proféticamente anticip6 el destino aleman. Por ello me senti
aludido personalmente y cuando Fausto, por altivez y
petulancia, comete el asesinato de Filemon y Baucis me senti
culpable, algo asi como si en el pasado hubiera tomado yo
parte en el asesinato de los dos ancianos. Esta extrafia idea
me aterraba y veia como de mi propia responsabilidad el
expiar esta culpa o evitar su repeticion.

Mis falsas conclusiones se vieron apoyadas por las no-
ticias que me comunicaron en aquellos mis afios de juventud
gente ajena a la familia. Me enteré de que mi abuelo, segin
la leyenda, era hijo natural de Goethe. Esta enojosa historia
me afectd hasta el punto de parecerme que explicaba y
fortalecia al mismo tiempo mis extrafias reacciones acerca de
Fausto. No pensaba en una reencarnacion, pero creia
instintivamente en el concepto de lo que los indios
denominan karma. Puesto que entonces desconocia por
completo la existencia de lo inconsciente, me resultaba im-
posible una comprension psicoldgica de mis reacciones.

Ignoraba igualmente —aunque actualmente también se
sabe en general muy poco acerca de ello— que el futuro se
prefigura a largo plazo en el inconsciente y hasta qué punto
pueden errar sobre ello los clarividentes. Asi, por ejemplo,
Jakob Burckhardt grita al conocer la noticia de la coronacion
del Kaiser en Versalles: «Esto es el fin de Alemania.» Los
arquetipos de Wagner llamaban ya a las puertas y con ellos
llegd la vivencia dionisiaca de Nietzsche, que se adecta
mejor al dios de la embriaguez, Wotan. La altivez de la era
guillermina enajenaba a Europa y preparaba la catastrofe de
1914.

De este espiritu de la época quedé preso inconsciente-
mente en mis afios de juventud (alla por 1893) y no disponia
de medio alguno para sustraerme a él. Fausto me hizo vibrar
en lo més intimo y me afectd de tal modo que personalmente
no podia comprender nada mas. Se trataba principalmente
del problema del antagonismo entre el
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bien y el mal, entre el espiritu y la materia, la luz y la os-
curidad, que me preocupaba intensamente. Fausto, el filo-
sofo inepto, desorientado, me parecia chocar con su parte
oscura, con su inquietante nombre, Mefistofeles. Pese a su
naturaleza negativa, Mefistofeles representa, frente al
sabio marchito que pasa insensible ante el suicidio, el
propio espiritu de la vida. Mis contradicciones internas
aparecian aqui dramatizadas. Goethe habia hecho en cierto
modo un rdpido esbozo y un esquema de mis propios
conflictos y soluciones. El binomio Fausto-Mefistofeles se
resumia para mi en un unico hombre, que era yo. En otras
palabras, me sentia afectado y reconocido, y ahi se hallaba
mi propio destino, razon por la cual todos los episodios
del drama me afectaban; tenia que asentir aqui y luchar
alli apasionadamente. Ninguna de las conclusiones podia
resultarme indiferente. Posteriormente vinculé en mi obra
conscientemente lo que Fausto dejo pasar por alto: el res-
peto a los eternos derechos humanos, el aprecio de lo an-
tiguo y la continuidad de la cultura y de la historia del es-
piritu.®

Tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se compo-
nen de elementos que todos estuvieron ya presentes en la
serie de antepasados. Lo «Nuevoy en el alma individual es
la recombinacién variada hasta el infinito de los ancestra-
les componentes, cuerpo y alma tienen por ello un caracter
eminentemente historico y no hallan en lo nuevo, en lo
recién nacido la adecuada morada, es decir, los rasgos an-
cestrales se encuentran en el propio hogar solo en parte.
Nosotros no hemos terminado todavia con el Medioevo, la
antigliedad y el primitivismo tal como nuestra psique exi-
ge. En lugar de ello somos lanzados a la catarata del pro-
greso que cuanto mas nos impulsa con mas salvaje impetu
hacia el futuro, tanto mas nos arranca de nuestras rai-

6. La actitud de Jung la expresa la inscripcion que escribio sobre la entrada de
su casa en Bollingen: Philemonis Sacrum - Fausti Poenitentia (El atatid de Filemon
- Penitencia de Fausto). Cuando este lugar fue tapiado, traslado las palabras sobre la
entrada del segundo torredn. A. J.
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ces. Pero una vez derribado lo antiguo, generalmente queda
también destruido y ya no es posible detenerse en absoluto.
Pero es precisamente esta pérdida de vinculacion, este
desarraigo, lo que provoca una especie de «insatisfaccion de
la cultura» y una prisa tal que se vive mas del futuro y de sus
promesas quiméricas de una era dorada, que en el presente,
en el cual todo nuestro trasfondo his-térico-evolutivo ni
siquiera se ha alcanzado todavia. Desenfrenadamente se
arroja uno a lo nuevo llevado por un creciente sentimiento de
insatisfaccion, descontento y desasosiego. No se vive ya de
lo que se posee, sino de promesas, no a la luz del presente
dia, sino en las tinieblas del futuro en que se aguarda el
auténtico amanecer. No se quiere reconocer que todo mejor
se adquiere a costa de un peor. La esperanza de una mayor
libertad es frustrada por un acrecentamiento de esclavitud al
Estado, para no hablar de los terribles peligros que nos
ofrecen los mds brillantes descubrimientos de la ciencia.
Cuanto menos comprendamos lo que buscaron nuestros
padres y antecesores, tanto menos nos comprendemos a
nosotros mismos, y contribuimos con todas nuestras fuerzas
a acrecentar la carencia de arraigo e instintos del individuo
de tal modo que sigue a «la fuerza de la gravedad» solo
como particula fisica.

Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos métodos
0 gadgets, resultan a primera vista verdaderamente
convincentes, pero dudosas en cuanto a su duracion y en
todo caso se pagan muy caras. En ninglin caso incrementan
el bienestar, la satisfaccion o la felicidad. En la mayoria de
casos representan modos pasajeros de endulzar la existencia,
como, por ejemplo, las medidas de acortamiento del t