


Seix Barral Los Tres Mundos

C. G. Jung
Recuerdos,
sueños,
pensamientos

Editado por Aniela Jaffe



ÍNDICE



7 INTRODUCCIÓN DE ANIELA JAFFÉ
17 PRÓLOGO
20 INFANCIA
40 PERIODO ESCOLAR

106 PERÍODO UNIVERSITARIO
143 ACTIVIDAD EN EL CAMPO DE LA PSIQUIATRÍA
178 SIGMUND FREUD
204 EL ANÁLISIS DEL INCONSCIENTE
238 ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA
264 EL TORREÓN
281 VIAJES

281 ÁFRICA DEL NORTE
290 Los PUEBLOS INDIOS
298 ΚΕΝΥΑ Y UGANDA
322 INDIA
334 RAVENA Y ROMA

340 VISIONES
351 ACERCA DE LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE
383 ÚLTIMOS PENSAMIENTOS
414 RESUMEN
419 APÉNDICE

419 DE LAS CARTAS DE JUNG A SU MUJER DESDE LOS
ESTADOS UNIDOS (1909)

427 DE LAS CARTAS DE FREUD A JUNG (1909 A
1911)



431 CARTA A su MUJER DESDE SUSA, TÚNEZ (1920)
433 DE UNA CARTA A UN JOVEN INVESTIGADOR  (1952)
435 DE UNA CARTA A UN COLEGA (1959)
436 THÉODORE FLOURNOY
438 RICHARD WILHELM
444 HEINRICH ZIMMER

446 COMPLEMENTO AL ROTES BUCH (1959)
447 SEPTEM SERMONES AD MORTUOS (1916)
461 ALGUNOS DETALLES SOBRE LA FAMILIA DE C. G.

JUNG, POR ANIELA JAFFÉ

469 GLOSARIO
485 BIBLIOGRAFÍA



Traducción del alemán
por M.a ROSA BORRAS

Título original:
Erinnerungen Träume Gedanken

© 1961,1962: Pantheon
Books, Nueva York © 1961,
1962, 1963: Random House,
Inc. Derechos exclusivos de
edición en castellano
reservados para todo el
mundo y propiedad de la
traducción:
© 1964 y 2001:
Editorial Seix Barral, S. A.
Provenza, 260 - 08008 Barcelona

ISBN: 84-322-0829-9

Primera reimpresión argentina:
julio de 2002

© 2002, Grupo Editorial Planeta
S.A.I.C. / Seix Barral
Independencia 1668, 1100
Buenos Aires

ISBN 950-731-334-6

Impreso en Industria Gráfica
Argentina, Gral. Fructuoso
Rivera 1066, Capital
Federal, en el mes de junio
de 2002.



Para  Elena   y  Laura,...
a quienes  Jung  hubiera
dedicado complacido
este trabajo....

INTRODUCCIÓN

He looked at his own Soul with a Teles-
cope. What seemed all irregular, he saw and
shewed to be beautiful Constellations; and he
added to the Consciousness hidden worlds
within worlds.

COLERIDGE, Notebooks

En el verano de 1956 —durante el congreso Éranos en
Ascona— el editor Kurt Wolff habló por vez primera con
amigos de Zurich de su deseo de publicar una biografía de Carl
Gustav Jung en la editorial Pantheon de Nueva York. La
doctora Jolande Jacobi, una colaboradora de C. G. Jung,
propuso que se me encargara a mí tal biografía.

Todos comprendían que no se trataba de una empresa
fácil, pues era conocida la aversión de Jung a dar a la publi-
cidad su vida. Así, pues, Jung accedió sólo tras largas vacila-
ciones, y me concedió una tarde semanal para el trabajo en
común. Era mucho si se considera su recargado plan de trabajo
y su estado de salud debido a la edad.

Comenzamos en la primavera de 1957. Kurt Wolff me
había presentado su proyecto de que el libro no fuera una
«biografía» sino una «autobiografía»: sería el mismo Jung
quien hablaría.

Esto determinó el plan general de la obra y mi primera
tarea consistió exclusivamente en plantear preguntas y ano-
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tar las respuestas de Jung. Pese a que al principio se mostró
algo reservado y vacilante, pronto se puso a narrar, con cre-
ciente interés sobre sí mismo, su evolución, sus sueños y sus
pensamientos.

La buena disposición de Jung para el trabajo en común
condujo, a fines de 1957, a realizar un paso decisivo. Tras
una fase de inquietud, afluyeron imágenes de su infancia, ol-
vidadas desde hacía mucho tiempo. Jung sospechaba su
relación con las ideas de su obra de madurez, sin embargo,
no podía aún concebirlo con claridad. Una mañana me
participó que él mismo quería escribir sobre su infancia, de
la que me había ya contado muchas cosas, pero,
naturalmente, no todo.

La decisión resultó tan satisfactoria como inesperada,
pues yo sabía cuánto fatigaba a Jung el escribir, y que no
emprendería una labor de esta clase sin sentirla
interiormente como una «misión». Así pues, su propósito me
pareció confirmar que en su fuero interno aprobaba su
«autobiografía».

Poco tiempo después de esta decisión anoté sus pala-
bras: «Un libro mío es siempre obra del destino. Existe en
ello siempre algo imposible de prever, y yo no puedo
prescribirme o proponerme nada. Así también la
autobiografía toma ya ahora un camino distinto al que en un
principio supuse. El que yo redacte mis antiguos recuerdos
es una necesidad. Si lo abandono un sólo día, se manifiestan
inmediatamente desagradables síntomas físicos. Tan pronto
como vuelvo a trabajar en ello, desaparecen, y recupero la
claridad mental».

En abril de 1958 Jung finalizó los tres capítulos sobre
la infancia, la época escolar y los años de estudios
universitarios. Él los tituló «De acontecimientos iniciales de
mi vida». Se cierran con el fin de los estudios de medicina en
el año 1900.

Sin embargo, ésta no fue la única aportación que Jung
proporcionó al libro. En enero de 1959 Jung estaba en su
casa de campo de Bollingen. Dedicaba todas las mañanas a
la lectura de los capítulos de nuestro libro que ínterin iban
redac-
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tándose. Cuando me devolvió el capítulo «Sobre la vida des-
pués de la muerte», dijo: «Hay algo que me inquieta. Se ha
formado un desnivel y debo escribir.» Así surgió el capítulo
«Últimos pensamientos» en el que se exponen sus pensa-
mientos más profundos, aunque quizás también los más ex-
traños.

En el verano del mismo 1959 Jung escribió, también en
Bollingen, el capítulo sobre «Kenia y Uganda». El capítulo
sobre los pueblos indios tiene su origen en un fragmento iné-
dito de los manuscritos que restan del año 1926 y que tratan
de cuestiones generales de los pueblos primitivos.

Para complementar el capítulo «Sigmund Freud» y «El
análisis del inconsciente» entresaqué diversos párrafos de
un cursillo realizado en 1925. Jung informó entonces por
vez primera acerca de algunas cuestiones de su evolución
interna.

El capítulo «Actividades en el campo de la psiquiatría»
tiene su origen en conversaciones sostenidas por Jung en
1956 con jóvenes médicos auxiliares del sanatorio
Burghölz-li de Zurich. En esta época trabajaba allí uno de
sus nietos como psiquiatra. Las conversaciones tuvieron
lugar en casa de Jung en Küsnacht.

Jung ha leído el manuscrito de este libro y lo ha autori-
zado. En algunas ocasiones ha realizado ciertas
correcciones y propuesto algunas ampliaciones, o incluso
las ha elaborado él mismo. Por mi parte, he ampliado los
capítulos por él escritos basándome en las notas de nuestras
conversaciones, he explicitado sus frecuentes indicaciones
de tipo lapidario y suprimido las repeticiones. Cuanto más
avanzaba el libro, más profunda era la amalgama entre su
trabajo y el mío.

El modo como surgió el libro determinó, en cierto senti-
do, también el contenido. La conversación o la narración es-
pontánea comporta el sello de la improvisación, y también
adopta este carácter la «autobiografía». Los capítulos son
reflejos de luz que iluminan sólo fugazmente la vida exterior
de Jung y su obra. No obstante, transmiten la atmósfera de
su mundo espiritual y las vivencias de un hombre para quien
el alma significaba la más auténtica realidad. He interroga-
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do muchas veces en vano a Jung acerca de cuestiones exter-
nas; sólo la esencia espiritual de lo vivido era para él
inolvidable y digno de ser narrado.

Más importantes que las dificultades formales de confi-
guración del libro lo fueron otras que afectaban a su natura-
leza personal. Jung se refiere a esta cuestión en una carta a
un amigo de su época estudiantil. Éste le había rogado que
esbozase sus recuerdos de juventud. El intercambio de
cartas tuvo lugar a fines de 1957.

«... ¡Tienes toda la razón! Cuando se es viejo anda uno
a vueltas, por dentro y por fuera, con sus recuerdos de ju-
ventud. Hará unos treinta años que mis alumnos me pidieron
que les explicase cómo llegué a mi concepción del in-
consciente. Con tal motivo di un cursillo sobre esa cuestión.
En los últimos años se me ha sugerido repetidas veces que
escribiese algo así como una "autobiografía" mía. Esto sí
que yo no podría concebirlo en modo alguno. Conozco de-
masiadas autobiografías, con sus deformaciones y conven-
cionalismos y sé demasiado de la imposibilidad de una au-
todescripción para poder atreverme yo a efectuar ensayos en
tal sentido.

»Recientemente me han solicitado datos autobiográficos
y en esta ocasión he descubierto que entre mis recuerdos se
ocultan ciertos problemas objetivos merecedores de una
atención más cuidadosa. Así pues, he meditado sobre tal
posibilidad y he llegado a la decisión de limitar mis restantes
obligaciones hasta que logre analizar objetivamente siquiera
los primeros inicios de mi vida. Esta tarea es tan difícil e
insólita que tuve que prometerme a mí mismo no publicar los
resultados mientras viva. Esta medida me pareció necesaria
para asegurarme tranquilidad y aislamiento. Pues he obser-
vado que todos aquellos recuerdos que para mí se han con-
servado vivos suponen vivencias emotivas que sumen al es-
píritu en la inquietud y la pasión; ¡una condición muy des-
favorable para una creación objetiva! Tu carta ha llegado
"naturalmente" en el momento que he resuelto, por así de-
cirlo, emprender esta tarea.
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» El destino quiere ahora —como siempre ha querido—
que, en mi vida, lo externo sea accidental, y sólo lo interno
rija como sustancial y determinante. A consecuencia de esto
también todo recuerdo de acontecimientos "externos" palide-
ce y quizás las experiencias "externas" no fueron nunca pro-
piamente mías o lo fueron sólo en cuanto coincidieron con
fases internas de evolución. De estas manifestaciones «exter-
nas» de mi existencia se me han borrado muchas, precisa-
mente porque, así me lo pareció, participé en ellas con todas
mis fuerzas. Tales son, sin embargo, las cosas que hacen
comprensible una biografía: personas que uno ha conocido,
viajes, aventuras, complicaciones, reveses de la fortuna y
otras cuestiones del mismo tipo. Pero para mí, con pocas
excepciones, se han transformado en esquemas
rememorables que en modo alguno ya no pueden dar alas a
mi fantasía.

»Tanto más fuerte y vivo es mi recuerdo de las experien-
cias "internas". Pero aquí surge un problema de exposición,
ante el cual me siento poco capacitado, por lo menos por
ahora. Por tal motivo, siento no poder satisfacer tu deseo, lo
cual lamento mucho...»

Esta carta caracteriza la actitud de Jung: ¡pese a que
«se había decidido a emprender la tarea», la carta termina
con una negativa! El conflicto entre aceptación y rechazo no
se apaciguó por completo hasta su muerte. Siempre quedó
un resto de escepticismo y conservó el miedo a los futuros
lectores. Consideraba el libro de recuerdos no como una
obra científica ni como un libro suyo, sino que habló y
describió la «obra de Aniela Jaffé», a la que él había
prestado su colaboración. Atendiendo a su deseo no se
incluirá en la serie de sus «Obras completas».

Jung fue especialmente reservado en los datos de sus en-
trevistas, sea con personalidades conocidas, sea con
allegados suyos, con sus amigos. «He hablado con muchos
hombres famosos de mi época, con figuras destacadas de la
ciencia y de la política, con investigadores, artistas y
escritores, príncipes y grandes financieros, pero si quiero
ser sincero debo decir que pocos de tales encuentros se
convirtieron en una expe-
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rienda. Éramos como barcos en alta mar que mutuamente
arriábamos bandera. En su mayoría estos hombres venían a
pedirme también algún favor que no puedo o no debo men-
cionar. Por ello no he conservado ningún recuerdo a pesar
de que ante los ojos fueran personalidades del mundo. Las
entrevistas fueron intrascendentes; se desvanecieron rápida-
mente y no dejaron huellas profundas. Las relaciones que
para mí significaron algo, y que despertaron en mí recuerdos
de viejos tiempos, no puedo escribirlas, pues fueron no sólo
la parte más íntima de mi vida, sino también de la suya. No
me incumbe el abrir a las miradas del mundo las puertas
eternamente cerradas.»

La escasez de datos externos y concretos se suple
ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con información
sobre vivencias íntimas de Jung y con multitud de
pensamientos que, como él dijo, deben calificarse de
biográficos. En gran medida son típicamente suyos y
constituyen el fundamento de su vida. Esto vale, en primer
lugar, para los pensamientos religiosos. El libro incluye las
convicciones religiosas de Jung.

Fueron diversos los caminos que condujeron a Jung a
analizar cuestiones religiosas: experiencias propias, que de
niño ya le enfrentaron con la realidad de la experiencia re-
ligiosa, que le acompañaron hasta el fin de su vida, y un
irrefrenable imperativo mental que abarcó todo cuanto hace
referencia al alma, a sus atributos y manifestaciones y le ca-
racterizó como científico —last but not least—, y su con-
ciencia médica. Jung se sentía ante todo médico. No se le es-
capó que la postura religiosa desempeña un papel decisivo
en la terapia de los hombres con afecciones del alma. En
ello se basó su reconocimiento de que el alma crea
espontáneamente imágenes de contenido religioso; de que,
por consiguiente, el alma es «religiosa por naturaleza».
Jung reconoció que la causa de numerosas neurosis, en
especial en la segunda mitad de la vida, son un
debilitamiento de esta naturaleza fundamental.

El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en mu-
chos aspectos del cristianismo tradicional. Particularmente

12



en su respuesta a la cuestión del mal y en la representación
de un Dios no sólo bueno o «querido». Desde el punto de
vista del cristianismo dogmático, Jung era un disidente. Esto
lo pudo notar él mismo, una y otra vez, en la oposición que,
en todo el mundo, hallaron sus obras. Sufrió por ello, y en
diversos pasajes de este libro se entrevé la desilusión del
investigador que en sus convicciones religiosas no se siente
comprendido del todo. Más de una vez se dejó llevar por
excesivo ímpetu: «¡En la Edad Media me hubieran
quemado!» Sólo después de su muerte se elevaron las voces
de los teólogos afirmando que no debe considerarse a Jung
al margen de la historia de la Iglesia de nuestro siglo.

Jung conocía a fondo el cristianismo y las más impor-
tantes de sus obras se ocupan de las cuestiones religiosas del
cristiano, y las analizó desde el punto de vista de la psicolo-
gía y en la consciente limitación del problema teológico. Al
hacer esto, contrapuso a la exigencia cristiana de la fe, la
necesidad de la comprensión y la meditación. Para él era
esto una evidencia y una necesidad vital. «Creo que todos
mis pensamientos giran alrededor de Dios, como los
planetas alrededor del sol y, así como éstos son atraídos por
el mismo sol, mis pensamientos lo son irremisiblemente por
Él Me tendría por el más empedernido pecador si opusiera
resistencia a este poder», escribió en 1952 a un joven
seminarista.

En su libro de memorias Jung habla por primera y úni-
ca vez de Dios y de su experiencia personal de Dios. En los
días en que escribía sobre su protesta juvenil contra la Igle-
sia, dijo una vez: «Entonces vi claro que Dios, por lo menos
para mí, era una de mis experiencias inmediatas más cier-
tas.» En su obra científica Jung no habla de Dios, sino de
«la imagen de Dios en el alma humana». Esto no es ninguna
contradicción, sino que en una ocasión se manifiesta subjeti-
vamente, basándose en la experiencia, y en la otra lo hace
de modo científico y objetivo. En una ocasión habla el
hombre, en cuyos pensamientos participan también
sentimientos pasionales, la intuición y experiencias internas
y externas. Y en la otra habla el investigador, cuyas
manifestaciones no tras-
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pasan los límites teóricos del conocimiento, sino que se
ciñen conscientemente a los hechos y a lo demostrable.
Como científico, Jung era un empírico. Cuando para sus
memorias hablaba de sus sentimientos y experiencias
personales en materia de religión, presuponía la buena
voluntad del lector para seguirle a través de sus
experiencias subjetivas. Pero sólo el que haya tenido
experiencias semejantes podrá reconocer por valederas para
sí las afirmaciones subjetivas de Jung. Expresado de otro
modo: el que tenga en su alma una imagen de Dios de
iguales o parecidos rasgos.

Cuanto más positiva y activamente intervenía Jung en la
redacción de su «autobiografía», tanto más era de prever su
duradera actitud crítica y negativa en lo referente a su
publicación. Temía la reacción del público, y no en última
instancia por la franqueza con que exponía sus experiencias
y pensamientos religiosos. Las antipatías que suscitó con su
libro Antwort auf Hiob (Respuesta a Job) eran todavía de-
masiado recientes y demasiado dolorosas la incomprensión e
insensatez del mundo. «Toda mi vida he conservado estas
notas, y nunca quise que se publicaran, pues si con ello pa-
sara algo, sería más grave que con otros libros. No sé si
estaré lo suficiente lejos de este mundo para que los dardos
no puedan alcanzarme y no tenga que soportar las críticas
adversas. He sufrido demasiado la incomprensión y el aisla-
miento a que se llega cuando se dicen cosas que los hombres
no comprenden. Si ya el libro Job ha encontrado tanta in-
comprensión, mis memorias tendrán un resultado todavía
más negativo. La "autobiografía" es mi vida observada a la
luz de lo que he investigado. Lo uno es lo otro y por ello la
lectura de este libro es difícil para aquellos que no conocen
mis pensamientos o no los comprenden. Mi vida es en cierto
sentido la quintaesencia de lo que he escrito y no ala inversa.
Cómo soy y cómo escribo son una misma cosa. Todos mis
pensamientos y todo mi afán, ése soy yo. Así pues, la "auto-
biografía" no es más que el punto sobre la i.»

Durante los años en que las memorias adquirieron for-
ma se llevó a cabo en Jung un cierto proceso de objetivación
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y transformación. A cada capítulo se distanciaba más, por
así decirlo, de sí mismo y acabó por verse desde lejos, al
igual que al significado de su vida y obra. «Si pregunto por
el valor de mi vida, sólo puedo medirme con los
pensamientos de los siglos, y entonces debo decir: Sí,
significa algo. Medido con los pensamientos de hoy no
significa nada.» Lo impersonal de esta expresión, así como
la sensación de continuidad histórica que se desprenden de
estas palabras son características de Jung. Ambos aspectos
destacan con más fuerza a lo largo de cada capítulo.

De hecho, el libro de memorias de Jung se encuentra ín-
timamente unido a su pensamiento científico. Pero quizás no
existe mejor introducción al mundo espiritual de un in-
vestigador que el relato de cómo se le ocurrieron sus ideas,
y la información acerca de las vivencias subjetivas que se
encuentran detrás de sus conocimientos. La «autobiografía»
de Jung cumple en gran medida el objetivo de una introduc-
ción afectiva.

El capítulo «De la génesis de mi obra» es en realidad
un fragmento. ¿Cómo podía ser de otro modo en una obra de
más de veinte volúmenes? Tampoco Jung se hubiera
decidido a dar una visión de conjunto de su ideología ni en
conversaciones, ni en un escrito redactado por él mismo.
Cuando en una ocasión se le encargó esto, escribió en su
típico estilo, algo drástico: «... debo decir que una cosa así
está por completo fuera de mi alcance. No podría expresar
sencillamente en forma breve lo que extensamente he
expuesto con tantas dificultades y esfuerzos. Debería
prescindir de todo el material de pruebas y sólo podría
emplear un estilo apodíctico, lo que no facilitaría en modo
alguno la difícil comprensión de mis resultados. La actividad
propia de la familia de los rumiantes, que consiste en la
regurgitación de lo ya comido, es para mí lo opuesto a lo
que despierta el apetito...»; que el lector considere el
capítulo «De la génesis de mi obra» simplemente como
breve ojeada retrospectiva del viejo maestro.

El corto glosario que he añadido a instancias del editor
facilita algunas aclaraciones introductorias a los no familia-
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rizados con la obra y terminología de Jung. Siempre que ha
sido posible me he referido a los conceptos de la psicología
de Jung mediante citas de sus obras. La citas pueden, sin
embargo, servir exclusivamente de indicación. Jung ha
utilizado siempre los conceptos por él empleados de un
modo distinto y siempre nuevo, y ha dejado en acertijo o
misterio lo indefinible adscrito a la realidad psíquica.

Son muchos los que me han ayudado en esta tarca difí-
cil y agradable a la vez. Sea porque siguieron con interés la
lenta evolución de la obra, sea porque estimularon el trabajo
con solicitudes y críticas. A todos ellos expreso mi agrade-
cimiento. Citaré solamente a Helene y Kurt Wolff, Locarno,
que contribuyeron a la realización de la idea del libro, a
Ma-rianne y Walther Niehus-Jung, Küsnacht ZH, que me
ayudaron en los años iniciales con su consejo y apoyo, y a
Richard F. C. Hull, Palma de Mallorca, que me aconsejó
amablemente con paciencia inagotable.

ANIELA JAFFÉ
Diciembre 1961
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PRÓLOGO

Mi vida es la historia de la autorrealización de lo in-
consciente. Todo cuanto está en el inconsciente quiere lle-
gar a ser acontecimiento, y la personalidad también quiere
desplegarse a partir de sus condiciones inconscientes y
sentirse como un todo. Para exponer este proceso de evo-
lución no puedo utilizar el lenguaje científico; pues yo no
puedo experimentarme como problema científico.

Lo que se es según la intuición interna y lo que el
hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede
expresar sólo mediante un mito. El mito es más individual
y expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia. La
ciencia trabaja con conceptos de término medio que son
demasiado generales para dar cuenta de la diversidad
subjetiva de una vida individual.

Así pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y tres
años, explicar el mito de mi vida. Sin embargo, no puedo
hacer más que afirmaciones inmediatas, sólo «contar his-
torias». Si son verdaderas no es problema. La cuestión
consiste solamente en si este es mi cuento, mi verdad.

Lo más difícil en la configuración de una autobiografía
consiste en que no se posee ninguna medida, ningún terreno
objetivo desde el cual juzgar. No hay posibilidad de
comparación. Yo sé que en muchas cosas no soy como los
demás, pero no sé, sin embargo, cómo soy yo realmente. El
hombre no puede compararse con nada: no es un
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mono, ni una vaca, ni un árbol. Soy una persona. ¿Pero
qué es esto? Como todo ente, también yo me separé de la
divinidad infinita, pero no puedo confrontarme con nin-
gún animal, con ninguna planta y con ninguna piedra.
Sólo un ente mítico está por encima de los hombres.
¿Cómo se puede tener una opinión definitiva acerca de sí
mismo?

Una persona es un proceso psíquico al que no domi-
na, o sólo parcialmente. Por eso no puede dar un juicio fi-
nal de sí misma ni de su vida. Para ello tendría que saber
todo lo que la concierne, pero a lo más que llega es a figu-
rarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cómo ha
ocurrido nada. La historia de una persona tiene un co-
mienzo, en cualquier punto del que uno se acuerda, pero
ya entonces era muy complicado. Uno no sabe adonde va
a parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la
meta sólo se puede indicar aproximadamente.

La vida del hombre es un intento arriesgado. Sólo
cuantitativamente se le puede considerar como un fenó-
meno prodigioso. Es tan efímero, tan insuficiente, que es
un milagro que pueda existir algo y desarrollarse. Esto me
impresionó ya cuando era estudiante de medicina, y me
pareció que sería un milagro no morir prematuramente.

La vida se me ha aparecido siempre como una planta
que vive de su rizoma. Su vida propia no es perceptible, se
esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura
sólo un verano. Luego se marchita. Es un fenómeno efí-
mero. Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida
y de las culturas se recibe la impresión de la nada absolu-
ta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que
vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que se ve es
la flor, y ésta perece. El rizoma permanece.

En el fondo sólo me parecen dignos de contar los
acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmuta-
ble incide en el mutable. De ahí que hable principalmente
de los acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis
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sueños e imaginaciones. Además constituyen la materia
prima de mi trabajo científico. Fueron como de lava y de
basalto que cristaliza en piedra tallable.

Al lado de los acontecimientos internos los demás re-
cuerdos (viajes, personas y ambiente) se esfuman. La his-
toria de la época la han vivido y escrito muchos: mejor
leerles a ellos o escuchar cuando alguien la cuenta. El re-
cuerdo de los factores externos de mi vida ha desapareci-
do o se ha difuminado en su mayor parte. Sin embargo,
los encuentros con la otra realidad, el choque con el in-
consciente han marcado mi memoria de modo indeleble.
En este aspecto hubo siempre plenitud y riqueza, y todo lo
demás quedó eclipsado.

Así, pues, también los hombres se convirtieron en re-
cuerdos imborrables sólo cuando en el libro de mi destino
tenían ya sus nombres incorporados desde mucho tiempo
antes, y su conocimiento venía a ser como una revelación.

También las cosas que en la juventud o posteriormen-
te me afectaron desde lo externo y se me hicieron impor-
tantes lo fueron al quedar incorporadas a la experiencia
interna. Llegué muy pronto a la convicción de que si no se
da una respuesta y solución desde lo interno a las relacio-
nes de la vida, su significado es muy pobre. Las circuns-
tancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso
mi vida es pobre en acontecimientos externos. De ellos no
puedo decir gran cosa, porque lo que dijera me parecería
vacío o trivial. Sólo puedo comprenderme a partir de los
sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de
ellos trata mi «autobiografía».
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INFANCIA

Medio año después de mi nacimiento (1875) mis pa-
dres se trasladaron de Kesswil (cantón de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de
Laufen, más allá de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los
dos o tres años. Recuerdo la casa del párroco, el jardín, los
libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin,
el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas de
recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparente-
mente sin relación alguna.

De aquí emerge un recuerdo, quizás el primero de mi
vida y, por consiguiente, sólo una impresión bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un árbol. Es
un bello y caluroso día de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La
cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio de
tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo
brillar el sol a través de la hojas y flores de los árboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en
la parte occidental de la casa, en una alta silla para niños,
y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene
sabor agradable y olor característico. Era la primera vez
que percibía tal olor. Fue el momento en que desperté, por
así decirlo, al sentido del olfato. Este recuerdo perduró en
mí mucho tiempo.
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O bien: un bello atardecer de verano. Mi tía dice:
«Ahora quiero mostrarte algo.» Salió conmigo de la casa,
y tomamos la carretera hacia Dachsen. Allá lejos, bajo el
horizonte, estaba la cadena de los Alpes en resplandecien-
te puesta de sol. Se veía claramente cada atardecer. «Mira
ahora allí, las montañas son todas rojas.» ¡Entonces vi por
vez primera los Alpes! Después me enteré que los niños
de Dachsen harían al día siguiente una excursión escolar a
Zurich a través del Uetliberg. Yo quise ir con ellos a todo
trance. Bien a mi pesar fui informado de que niños tan pe-
queños no debían ir, pues nada tenían que hacer allí. A
partir de entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en
un país maravilloso e inaccesible, próximo a las resplan-
decientes montañas nevadas.

De poco tiempo después: mi madre me llevó consigo
a Thurgau a visitar a unos amigos. Tenían un castillo jun-
to al lago de Constanza. Una vez allí, no podía apartarme
de la orilla. El sol centelleaba en el agua. El oleaje, cansa-
do por el vapor, llegaba a la orilla. Dibujaba pequeñas es-
trías en la arena del fondo. El lago se extendía en lejanías
imposibles de divisar y esta inmensidad producía una feli-
cidad inimaginable, de una grandeza sin igual. Entonces
se apoderó de mí la idea de que debía vivir junto a un
lago. Sin agua, pensé yo, no hay quien pueda vivir.

Otro recuerdo: gentes extrañas, agitación, movimien-
to. La sirvienta vino corriendo: «Los pescadores han de-
sembarcado un cadáver que fue arrastrado por la cascada
del Rin y quieren ponerlo en el lavadero.» Mi padre dijo:
«Sí, sí.» Quise inmediatamente ver el cadáver. Mi madre
me contuvo y me prohibió terminantemente salir al jardín.
Cuando los hombres se hubieron marchado, corrí si-
gilosamente al lavadero, atravesando el jardín. Pero las
puertas estaban cerradas. Entonces di la vuelta a la casa.
En la parte posterior había un acceso abierto hacia la pen-
diente. Agua y sangre goteaban allí. Esto me interesó ex-
traordinariamente. Por entonces no tenía yo todavía cuatro
años.
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Otra imagen emerge de mis recuerdos: me siento in-
tranquilo, febril, desvelado. Mi padre me lleva en brazos,
me pasea por la habitación y canta viejas canciones de es-
tudiante. Me acuerdo de una que me gustó especialmente
y que siempre me ha emocionado. Era la canción llamada
del Landesvater (canción festiva coreada en reuniones es-
tudiantiles): «Todo está en silencio, todos se inclinan...»,
así comenzaba más o menos. Hoy recuerdo todavía la voz
de mi padre que cantaba para mí en el silencio de la
noche.

Sufría, como mi madre me contó más tarde, de ecce-
ma agudo. Presagios sombríos de dificultades en el matri-
monio de mis padres me inquietaban. Mi enfermedad tuvo
que ver seguramente con una separación temporal de mis
padres (1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en
un hospital de Basilea y posiblemente su afección era
consecuencia de su decepción en el matrimonio. De mí se
ocupaba una tía mía, veinte años mayor que mi madre. La
larga ausencia de mi madre me fue difícil de soportar.
Desde entonces sentí desconfianza siempre que oía la
palabra «amor». El sentimiento que me unía con lo «fe-
menino» fue durante mucho tiempo inseguridad natural.
«Padre» significaba para mí seguridad y... debilidad. Éste
fue el obstáculo con que yo tropecé. Posteriormente esta
impresión revivió en mí. Creía tener amigos pero me de-
cepcioné de ellos, y, en cambio, fui desconfiado frente a
las mujeres que no me decepcionaron.

Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente,
también se ocupó de mí nuestra sirvienta. Recuerdo toda-
vía cómo me tomaba en brazos y ponía yo mi cabeza so-
bre sus hombros. Tenía cabellos negros y un tinte oliváceo
y era completamente distinta a mi madre. Recuerdo la raíz
del cabello, el cuello de piel intensamente pigmentada y la
oreja. Ello me causaba extrañeza y a la vez me resultaba
chocante. Era como si ella no perteneciera a mi familia
sino solamente a mí y como si dependiera de un modo in-
comprensible para mí de otras cosas enigmáticas que no
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podía comprender. El tipo de la muchacha se convirtió
posteriormente en un aspecto de mi ánima. La sensación
de lo extraño y, sin embargo, conocido ya previamente,
que ella me producía, fue lo característico de aquel tipo
que posteriormente representó para mí la esencia de lo fe-
menino.

De la época de la separación de mis padres hay otra
imagen rememorativa: una muchacha joven, muy bonita y
simpática, con ojos azules y cabellos rubios, me llevó a
pasear en un claro día de otoño bajo los dorados arces y
castaños, íbamos a lo largo del Rin, al pie de la cascada
del Rin y cerca del castillo de Worth. El sol brillaba entre
el follaje y doradas hojas cubrían el suelo. La joven
muchacha se convirtió más tarde en mi madre política.
Ella admiraba a mi padre. Sólo volví a verla cuando tenía
veintiún años.

Éstos son mis recuerdos «externos». Lo que ahora si-
gue son cosas más fuertes, ciertamente subyugantes, que
en parte sólo recuerdo confusamente: una caída por las
escaleras, un golpe contra las patas hirientes de la estufa.
Recuerdo el dolor y la sangre, un médico me cosió una
herida en la cabeza, cuya cicatriz fue visible hasta mis
años de instituto. Mi madre me contó que una vez fui con
la sirvienta a Neuhausen por el puente sobre la cascada
del Rin, caí de repente y mi pierna resbaló bajo la
barandilla. La muchacha pudo aún agarrarme y sacarme a
rastras. Estas circunstancias indican un impulso suicida
inconsciente, relativo a una fatal aversión a la vida en este
mundo.

Por la noche subsistían vagos temores. Me rondaban
fantasmas. Se oía siempre el estrépito sordo de la cascada
del Rin y a su alrededor se extendía una zona de peligro.
Hombre ahogados, un cadáver cayó de las rocas. En el
cercano cementerio hace el Messmer un agujero; tierra
parda amontonada. Hombres enlutados con levita,
extraños sombreros altos y relucientes zapatos negros,
llevaban una caja negra. Mi padre está también allí con
vestido talar y habla con voz de trueno. Las mujeres
lloran. Esto significa
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que se sepulta a alguien en esta fosa. Algunos de los allí
presentes dejan repentinamente de verse. Yo oí que se les
enterraba o que hêr Jesús se los había llevado.

Mi madre me había enseñado una oración que yo de-
bía rezar cada noche. Lo hacía con gusto porque me daba
un cierto sentimiento reconfortante frente a la confusa in-
seguridad de la noche:

Extiende ambas alas,
Oh Jesús, mi amigo,
Y torna tu pastelito.
Si Satanás quiere tragárselo
haz que los angelitos canten:
Este niño saldrá incólume.

Hêr Jesús resultaba confortante, un hêr,1 benévolo y
gentil como el hêr Wegenstein en el castillo, rico, podero-
so, apreciado y atento para con los niños durante la noche.
Por qué tenía alas como un pájaro era un pequeño milagro
que dejó de preocuparme. Pero mucho más importante y
objeto de muchas meditaciones era el hecho de que ios
niños se compararan con pequeños pasteles que, por lo
visto, sólo contra su voluntad y como una amarga
medicina fueran «tomados». Esto me resultaba difícil de
comprender. Comprendía fácilmente que a Satanás le
gustasen los pastelitos y se debía impedir que se los tra-
gara. Puesto que el hêr Jesús no lo permitía. Satanás no
podía tragárselos. Tal era mi argumento «tranquilizante».
Sin embargo, esto significaba también que el hêr Jesús
«comía» también a otra gente lo que significaba un foso
en la tierra.

La siniestra conclusión por analogía tuvo fatales con-
secuencias. Empecé a desconfiar del hêr Jesús. Perdió su
aspecto de pájaro grande, acogedor y benévolo y quedó
asociado a los enlutados y tétricos hombres de levita con

1.    Hêr significa señor.
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sombrero de copa y relucientes zapatos negros que se
ocupaban de la caja negra.

Estas meditaciones me condujeron al primer trauma*
de mi vida. En un cálido día de verano estaba yo sentado,
solo, en la carretera ante mi casa y jugaba en la arena. La
carretera conducía de la casa a una colina, la subía y más
allá se perdía en el bosque. Desde la casa se podía divisar
un largo trecho del camino. Por el camino vi venir del
bosque una figura con amplio sombrero y largas vestidu-
ras negras. Tenía el aspecto de un hombre que llevaba
vestiduras de mujer. La figura fue acercándose lentamente
y pude comprobar que se trataba realmente de un hombre
que llevaba una clase de vestido negro que le llegaba has-
ta los pies. Su mirada me infundió miedo, que se convirtió
rápidamente en temor y pánico, pues surgió en mí el
pensamiento horripilante: «¡Es un jesuíta!» Hacía poco
que había oído una conversación de mi padre con un co-
lega suyo sobre las intrigas de los «jesuítas». Del tono de
sus observaciones, mitad indignado, mitad angustiado, sa-
qué la impresión de que «jesuíta» significaba algo espe-
cialmente peligroso, incluso para mi padre. En el fondo yo
no sabía qué significaba «jesuíta», pero la palabra «Jesús»
me era conocida por mi oración.

Por lo visto, el hombre que descendía por el camino,
pensé yo, iba disfrazado. Por esto llevaba vestidos de mu-
jer. Probablemente tenía malas intenciones. Con terrible
espanto entré precipitadamente en casa, subí por la esca-
lera hasta el ático, donde me oculté bajo una viga en un
oscuro ángulo. No sé cuánto tiempo permanecí allí. Debió
ser mucho porque cuando regresé al primer piso y con
desconfianza miré por la ventana, la negra figura ya no se
divisaba. Pero seguí con el miedo en el cuerpo durante
días y resolví permanecer en casa. Y cuando, tiempo des-
pués, volví a jugar a la carretera, el lindero del bosque era
para mí objeto de inquieta atención. Naturalmente, más

*    Cfr. Glosario.
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tarde comprendí que la figura negra era un inofensivo sa-
cerdote católico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir
con seguridad absoluta si fue antes o después del mencio-
nado acontecimiento— tuve el primer sueño del que logro
acordarme y del cual debía ocuparme, por así decirlo, toda
mi vida. Tenía yo entonces tres o cuatro años.

La casa parroquial se erguía solitaria cerca del castillo
de Laufen, y detrás de la finca de Messmer se extendía un
amplio prado. En sueños penetré en este prado. Allí des-
cubrí de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo tapiado, rec-
tangular, nunca lo había visto anteriormente. Por curiosi-
dad me acerqué y miré en su interior. Entonces vi una
escalera de piedra que conducía a las profundidades, titu-
beante y asustado descendí por ella. Abajo se veía una
puerta con arcada románica cerrada por un cortina verde.
La cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de
brocado, y me llamó la atención su muy lujoso aspecto.
Curioso por saber lo que detrás de ella se ocultaba, la
aparté a un lado y vi una habitación rectangular de unos
diez metros de largo débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado.
En el centro había una alfombra roja que iba desde la en-
trada hasta un estrado bajo. Sobre éste había un dorado
sitial extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero
quizás había encima un rojo almohadón. El sillón era
suntuoso, ¡como en los cuentos, un auténtico trono real!
Más arriba había algo. Era una gigantesca figura que casi
llegaba al techo. En un principio creí que se trataba de un
elevado tronco de árbol. El diámetro medía unos cincuenta
o sesenta centímetros y la altura era de cuatro o cinco
metros. La figura era de extraños rasgos: de piel y carne
llena de vida y como remate había una especie de cabeza,
de forma cónica, sin rostro y sin cabellos; únicamente en
la cúspide había un solo ojo que miraba fijamente hacia
arriba.

La habitación estaba relativamente bien iluminada,
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pese a que no había luz ni ventanas. Sin embargo, allí, en
lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movía,
no obstante, yo tenía la sensación de que a cada instante
podía descender de su tronco en forma de gusano y venir
hacia mí arrastrándose. Quedé como paralizado por el
miedo. En tan apurado momento oí la voz de mi madre
como si viniera de fuera y de lo alto, que gritaba: «Sí, mí-
rale. ¡Es el ogro!» Sentí un miedo enorme y me desperté
bañado en sudor. A partir de entonces muchas noches te-
nía miedo a dormirme, pues temía que se repitiera un sue-
ño semejante.

Este sueño me preocupó durante años. Sólo, mucho
más tarde, descubrí que la extraña figura era un falo y,
sólo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No
podía discernir si mi madre me había dicho «Ése es el
ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiría ella a
que el devorador de niños no es «Jesús» o el «jesuita»,
sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres
se representa en general por el falo, por lo tanto, el
sombrío «hêr Jesús», el jesuita y el falo serían idénticos.

El significado abstracto del falo señala que el
miembro es entronizado de un modo en sí itifálico (ίδύς =
erguido). El foso en el prado representaba ciertamente una
tumba. La tumba misma es un templo subterráneo cuya
cortina verde recordaba el prado; aquí, pues, representa el
secreto de la tierra cubierta de verde vegetación. La
alfombra era de color rojo sangre. ¿Por qué el techo
abovedado? ¿Es que había yo estado ya en el Munot, en el
torreón de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaría
allí a un niño de tres años. Así, pues, no podía tratarse de
un recuerdo. Igualmente el origen del itífalo
anatómicamente correcto se desconocía. La significación
del orificium urethrae como ojo, y encima de él un foco
luminoso alude a la etimología de falo φαλός = luminoso,
brillante).2

2.    Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Símbolos de transforma-
ción), 1952, p. 370 y s.
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El falo de este sueño parece ser en todo caso un dios
infernal y no un Dios digno de mención. Como tal le recordé
durante toda mi juventud y lo evocaba siempre que se
hablaba de Jesucristo Nuestro Señor. Para mí, el «hêr» Jesús
nunca fue algo completamente real, ni del todo aceptable o
digno de estima, pues siempre volvía a pensar en su rival
infernal como en una aparición espantosa, no buscada por
mí.

El «disfraz» del jesuita proyectaba sus sombras sobre la
instrucción cristiana que había recibido. Me parecía a
menudo una máscara festiva, como una especie de pompas
fúnebres. Allí la gente podía adoptar ciertamente una
expresión seria o triste, pero en el fondo parecían reír en
secreto y no estar tristes en absoluto. El «hêr» Jesús se me
presentaba como una especie de Dios de los muertos, cier-
tamente dispuesto a prestar ayuda, y a la vez a dispersar los
espectros nocturnos, pero también inquietante y lúgubre por
haber sido crucificado y ser un sangriento cadáver. Sus
amores y bondades, constantemente ensalzadas, me
parecieron siempre dudosas, especialmente también porque
gente con levita negra y relucientes zapatos, que me
recordaban siempre los sepelios, hablaban del «querido Hêr
Jesús». Eran los colegas de mi padre y ocho tíos míos —
todos ellos sacerdotes. Me infundieron miedo durante
muchos años. Y no digamos de los eventuales sacerdotes
católicos que me recordaban al terrible «jesuita», y los je-
suitas habían causado temor y disgustos incluso a mi padre.
En los años siguientes hasta la primera comunión me esforcé
todo lo posible por lograr la exigida actitud positiva respecto
a Cristo. Pero no pude nunca superar mi secreta
desconfianza. Al fin y al cabo, el miedo al «hombre
enlutado» lo experimenta todo niño, y no constituyó en
absoluto lo esencial de aquella experiencia, sino la inquie-
tante conclusión a que llegó mi cerebro de niño: «Ése es un
jesuita.» Así también en el sueño lo esencial es la curiosa
interpretación simbólica y la inaudita justificación del
«ogro». No es el infantil aspecto del «devorador de
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hombres», sino el que estuviera sentado en un áureo trono
infernal. Para mi conciencia infantil de entonces el rey se
sentaba en primer lugar en un trono áureo pero después, en
uno dorado mucho más alto y mucho más bello se sentaban
el buen Dios y el Hêr Jesús en lo más alto del cielo con una
corona dorada y vestido blanco. Sin embargo, de este Hêr
Jesús bajó del bosque el «jesuita», con falda negra, con
amplio sombrero negro. Tuve que mirar todavía muchas
veces hacia allí por si algún peligro me amenazaba.

En sueños descendí a la caverna y encontré otro ser en el
áureo trono, inhumano e inmundo, que miraba fijamente
hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Sólo
cincuenta años después me sorprendió un párrafo de un
comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los
motivos fundamentalmente antropológicos en el simbolismo
de la eucaristía. Entonces vi claro lo poco infantil, lo
maduro, incluso la excesiva madurez del pensamiento que en
estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente.
¿Quién hablaba entonces en mí? ¿Qué espíritu ha imaginado
este suceso? ¿Qué meditada razón se encontraba en este
hecho? Ya sé que todo débil mental siente tentación de
delirar por «hombres negros» y «devoradores de hombres» y
por «casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para
borrar rápidamente algo incómodo que espanta y con ello no
perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres
virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos renacuajos
optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente
al sol, apretados unos con otros, en el más mísero de los
arroyos, sin sospechar que mañana el charco estará seco.

¿Qué hablaba entonces en mí? ¿Quién pronunciaba
frases de profunda problemática? ¿Quién asociaba lo supe-
rior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de
todo cuanto sembró toda la segunda mitad de mi vida de
tempestades del más apasionado carácter?

¿Quién perturbaba la serena e inocente infancia con
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graves presentimientos de la vida en su plena madurez?
¿Quién sino el huésped extraño que venía de arriba y de
abajo?

Con este sueño infantil fui iniciado en los secretos de
la tierra. Tuvo lugar entonces, por así decirlo, una sepul-
tura en la tierra y transcurrieron años hasta que reaparecí.
Hoy sé que sucedió para introducir en la oscuridad la ma-
yor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciación en el
imperio de las tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio
comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Hünin-
gen (Basilea) en 1879, pero sí, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos años después: Una noche mi padre
me sacó de la cama y me llevó en brazos a nuestra glorieta
orientada hacia el oeste y me mostró el cielo vespertino
que resplandecía con los más soberbios tonos verdes. Esto
fue después de la erupción del Krakatoa en 1883.

En otra ocasión mi padre me llevó al aire libre y me
mostró un gran cometa que se encontraba al este del ho-
rizonte.

Una vez hubo una gran inundación. El río Wiese, que
atraviesa la aldea, había roto los diques. En su curso supe-
rior hundió un puente. Catorce personas se ahogaron y
fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el Rin.
Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que había
cadáveres en la arena. No hubo manera de detenerme. En-
contré el cadáver de un hombre de mediana edad, vestido
con levita negra —¡por lo visto acababa de salir de la igle-
sia! Yacía allí, medio enterrado en la arena y con el brazo
sobre los ojos. Con gran espanto de mi madre, me fasci-
naba también el presenciar cómo degollaban a un cerdo.
Todas estas cosas resultaban del mayor interés para mí.

De aquellos años vividos en Klein-Hüninger proceden
también mis primeros recuerdos sobre el arte pictórico. En la
paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIII,
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había una solemne sala oscura. Había allí buenos muebles y
de las paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un
cuadro italiano que representaba a David y Goliat. Se trataba
de una copia procedente del taller de Guido Reni, el original
se encuentra en el Louvre. No sé cómo llegó a pertenecer a
nuestra familia. Había otro cuadro antiguo que actualmente
se encuentra en casa de mi hijo; era un paisaje de Basilea de
principios del siglo XIX. Muchas veces me deslizaba
secretamente en la oscura habitación abandonada y
permanecía largas horas sentado ante los cuadros para
contemplar esta belleza. Era ciertamente la única belleza que
conocía.

Una vez —yo era aún muy pequeño, tendría unos seis
años— mi tía me llevó consigo a Basilea y me mostró el
museo de animales disecados. Permanecimos allí mucho
tiempo porque queríamos verlo todo detalladamente. A las
cuatro sonó la campana que indicaba que el museo iba a
cerrarse. Mi tía se apresuró para salir, pero yo no podía
apartarme de las vitrinas. Entretanto la puerta central de la
sala había sido cerrada ya y tuvimos que ganar las escaleras
por otro camino, a través de la galería de antigüedades. ¡Me
encontré de repente ante aquellas soberbias figuras!
Completamente subyugado abrí mucho los ojos, pues nunca
había visto nada tan hermoso. No logré verlo todo. Mi tía me
tiró de la mano arrastrándome hacia la salida —pero yo
siempre quedaba rezagado— y gritó: «¡Niño detestable,
cierra los ojos; detestable niño, cierra los ojos!» ¡En este
instante observé que las figuras estaban desnudas y llevaban
hojas de parra! No me había dado cuenta antes. Tal fue mi
primer encuentro con las bellas artes. Mi tía estaba
vivamente indignada como si hubiera entrado en un
establecimiento pornográfico.

Cuando tenía seis años mis padres hicieron conmigo una
excursión a Arlesheim. A la sazón mi madre llevaba un
vestido que resultó inolvidable para mí y con el cual la veo
siempre que la recuerdo: era de tejido negro con pequeñas
medias lunas verdes. En esta antiquísima imagen mi madre
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aparece como una jovencita delgada. En los demás
recuerdos míos aparece siempre corpulenta y de más
edad.

Fuimos a una iglesia y mi madre dijo: «Esto es una
iglesia católica». Mi curiosidad mezclada al miedo me
hizo huir de mi madre para echar una ojeada al interior de
la iglesia a través de la puerta abierta. Todavía veo los
grandes cirios sobre un altar ricamente adornado (era por
Pascua), cuando de repente tropecé con un escalón y di
con la barbilla contra el limpiabarros. Sólo recuerdo que
mis padres me recogieron del suelo con una herida que
sangraba abundantemente. Me hallaba en un curioso
estado de ánimo, por una parte me avergonzaba de que a
causa de mi grito hubiera atraído sobre mí la atención de
los feligreses y por otra parte tenía la sensación de haber
realizado algo prohibido: Jesuitas —la cortina verde—, el
secreto del ogro... Es, pues, la Iglesia católica la que tiene
que ver con los jesuitas. ¡Ellos son los culpables de que yo
tropezara y gritase!

Durante muchos años no pude entrar en una Iglesia
católica sin experimentar un extraño miedo a la sangre, a
la caída y a los jesuitas. Tal era la atmósfera que rodeaba a
la Iglesia católica. Pero siempre me fascinó. La
proximidad de un sacerdote católico me resultaba aún más
desagradable si cabe. Sólo a mis treinta años, cuando entré
en la catedral de San Esteban de Viena, pude dejar de
sentir desagrado por la Madre Iglesia.

A los seis años comenzaron mis clases de latín que mi
padre me daba. No iba a la escuela a disgusto. Me resultó
fácil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a
los demás. Sabía ya leer antes de ir e importunaba a mi
madre para que me leyera precisamente un viejo libro in-
fantil: Orbis pictus,3 en el que había una descripción de
religiones exóticas, en especial de la hindú. Había
ilustraciones de Brahma, Visnú y Shiva que despertaron
en mí un inagotable interés. Mi madre me explicó más
tarde que

3.    De Johann Amos Comenius (1592-1670).
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una y otra vez volvía yo a contemplarlas. Frente a ellas
experimentaba yo la oscura sensación de afinidad con mi
«prerrevelación», de la cual no había hablado nunca con
nadie. Era para mí un secreto inviolable. Mi madre me lo
confirmó indirectamente, pues no se me escapó el tono de
ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentiles».
Yo sabía que hubiera rechazado con horror mi «revela-
ción» y no quería exponerme a tal ofensa.

Este comportamiento poco infantil guardaba relación,
por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad,
y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada
soledad de mi temprana juventud (mi hermana era nueve
años menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es
lástima que no pueda recordar a qué jugaba, sino sólo que
no quería ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba
completamente en mis juegos y no podía soportar ser ob-
servado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los
siete a los ocho años jugaba entusiasmado con tarugos de
madera y construía torres que destruía con gusto mediante
«terremotos». Entre los ocho y once años dibujaba sin
cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y comba-
tes navales. Luego llené todo un cuaderno con borrones
de tinta y me divertí con su fantástica interpretación. La
escuela me resultó agradable porque allí encontré por fin
los compañeros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo
en mí una extraña reacción. Antes de explicarlo quisiera
mencionar que la atmósfera nocturna empezó a enrare-
cerse. Se trataba sobre todo de temor e incomprensión.
Mis padres dormían separados. Yo dormía en la habita-
ción de mi padre. De la puerta del cuarto de mi madre ve-
nían influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba
lúgubre, misteriosa. Una noche vi salir de su puerta una fi-
gura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresa-
lía del cuello hacia delante y pendía del aire, como una
pequeña luna. Inmediatamente surgió otra cabeza que se
desprendió nuevamente. Este proceso se repitió de seis a

33



siete veces. Yo tenía sueños terroríficos de cosas que tan
pronto eran pequeñas como grandes. Así, por ejemplo,
una pequeña bola en la lejanía que se aproximaba progre-
sivamente y se transformaba en algo enorme e impresio-
nante, o en postes de telégrafos en los que había pájaros.
Los hilos se volvían cada vez más gruesos y mi terror au-
mentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos sueños tenían que ver con el preludio fi-
siológico a la adolescencia, tuvieron un prólogo hacia los
siete años: Padecía pseudocroup con ataques de asfixia.
Durante estos ataques estaba yo doblado de espaldas a los
pies de la cama, mi padre me sostenía por debajo de los
brazos. Sobre mí vi un círculo luminoso azul del tamaño
de la luna llena y en su interior se movían figuras doradas
que yo tomé por ángeles. Esta visión apaciguó siempre mi
temor a la asfixia. En sueños, sin embargo, volvía a
aparecer. Me parece que un factor psicógeno de-
sempeñaba aquí el papel decisivo: la atmósfera espiritual
había comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La única
excepción era el día de Navidad. El canto navideño: «Éste
es el día en que Dios se encarnó...» me gustaba
sobremanera. Por la noche había el árbol de navidad. Es la
única fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas
las demás fiestas me dejaban frío. En segundo lugar venía
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenía
algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenía que ver con la noche, el estado del tiempo y
el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por allí.

En aquella primera infancia tuvo lugar un descubri-
miento que hice en relación con mis compañeros de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro
distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos hacía
tonterías o me las imaginaba de tal clase que nunca se me
habían ocurrido en casa, o así me lo parecía. Sin embargo,
sabía muy bien que cuando estaba solo en casa podía
imagi-
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narme toda clase de cosas. Pero me parecía que mi trans-
formación debía atribuirse a la influencia de mis camara-
das que me seducían en cierto modo y me forzaban a ser
distinto de lo que yo pretendía ser. La influencia de otros
ambientes, en que conocía a otra gente que no fuesen mis
padres, me parecía en general sospechosa y en cierto
modo hostil. Cada vez más percibía la belleza del claro
mundo diurno en que «la dorada luz del sol jugueteaba a
través de las verdes hojas». Pero paralelamente
sospechaba un inevitable mundo de sombras con
cuestiones angustiosas e incontestables a cuya merced me
sentía yo. Mi oración de la noche me daba ciertamente
una protección ritual al terminar exactamente el día e
iniciarse exactamente la noche y el sueño. Pero el nuevo
peligro acechaba de día. Era como una desavenencia
conmigo mismo que sentía y temía. Mi seguridad íntima
estaba amenazada.

Recuerdo que en esta época (de los siete a los nueve
años) me gustaba jugar con el fuego. En nuestro jardín ha-
bía una vieja pared integrada por grandes bloques de pie-
dra cuyos intersticios formaban interesantes cavernas. En
ellos procuraba yo mantener un pequeño fuego, en lo que
me ayudaban otros niños: un fuego que debía arder
«siempre» y, por lo tanto, ser siempre avivado. Para ello
necesitábamos emplear todas nuestras fuerzas en la reco-
gida de leña necesaria. Nadie más que yo debía cuidarse
de este fuego. Los demás podían hacer fuego en otras
cavidades, pero estos fuegos eran profanos y dejaban de
interesarme. Sólo mi fuego permanecía vivo y poseía un
deje inconfundible de santidad. Éste fue durante largo
tiempo mi juego preferido.

Frente a esta pared había una pendiente en la que ha-
bía una piedra empotrada que destacaba un poco —mi
piedra. Muy a menudo, cuando estaba solo, me sentaba
sobre ella e iniciaba un juego mental que era más o menos
lo siguiente: «Yo estoy sentado sobre esta piedra. Yo
estoy encima y ella está debajo.» Pero la piedra también
podía decir: «Yo», y pensar, «estoy aquí en esta
pendiente, y él
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está sentado sobre mí». Entonces surgía la pregunta:
«¿Soy yo el que está sentado sobre la piedra, o soy la
piedra sobre la cual él está sentado?» Esta cuestión me
embrollaba siempre, y dudando de mí mismo me
levantaba, cavilando acerca de quién era quién. Esto era
algo que no estaba claro y mi inseguridad iba acompañada
de una sensación de misterio, curiosa y fascinante. Era
indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba
en íntima relación conmigo. Podía permanecer largas
horas sentado sobre ella y me sentía embelesado por el
enigma que me planteaba.

Treinta años más tarde me encontré nuevamente en
aquella pendiente, estaba yo casado, tenía hijos, una casa,
un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyec-
tos, y nuevamente me sentí niño, de repente el niño que
enciende un fuego de misteriosa significación y se sienta
sobre la piedra de la que no sabe si ella soy yo o yo soy
ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo
extraña como un asunto de otro mundo y de otra época.
Resultaba atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi
infancia, en el que me sentía ahora inmerso, era eterno, y
yo me encontraba desgajado de él; sumido en un tiempo
cada vez más lejano. Tenía que separarme bruscamente de
este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mí inolvidable, pues como un
relámpago, aclaró el carácter de eternidad de mi infancia.
Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evi-
denció ya a los diez años. Mi disensión e inseguridad en el
ancho mundo me llevó a tomar una medida entonces in-
comprensible para mí: utilizaba por aquel entonces un
plu-mier amarillo lacado, con un pequeño castillo, como
poseen los alumnos de primera enseñanza. En su interior
se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeño
hombrecillo de unos seis centímetros con «levita, sombre-
ro de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra,
lo aserré de la regla y lo coloqué en el plumier donde le
dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un
trozo de lana. Le coloqué, además, un guijarro del Rin
liso, alar-
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gado y negruzco al cual había pintado con acuarela multi-
color de modo que quedaba dividida en dos partes, una
superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo
en el bolsillo de mis pantalones. Ésa era su piedra. Todo
ello era para mí un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendía nada. Llevé en secreto el estuche con el
hombrecillo al vedado ático (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban
peligrosas) y la escondí en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfacción, pues nadie lo vería.
Sabía yo que allí nadie podría encontrarlo. Nadie podría
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me sentí seguro y
desapareció la penosa impresión de estar en desacuerdo
conmigo mismo.

En todas las situaciones difíciles, cuando preparaba
algo, o mi sensibilidad había sido herida, o cuando la irri-
tabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me
agobiaban, pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente
acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pin-
tada. De vez en cuando —frecuentemente con intervalos
de semanas— subía al altillo en secreto, y sólo cuando es-
taba seguro de que nadie me veía. Allí trepaba a la viga,
abría el estuche y contemplaba al hombrecillo y a la pie-
dra. Dejaba, además, cada vez un pequeño rollo de papel
en el cual anteriormente había yo escrito algo. Lo hacía en
las horas de clase con una escritura secreta inventada por
mí. Eran tiras de papel de escritura apretada, que arrollaba
y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el
acto de colocar un nuevo rollo comportaba siempre el ca-
rácter de una acción alegre. Lástima que no pueda recor-
dar qué quería comunicarle al hombrecillo. Sólo sé que
mis «cartas» significaban para él una especie de
biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que podían ser
ciertas frases que me hubieran gustado en especial.

El sentido de estos hechos, o de cómo hubiese podido
yo explicármelos, no representaba entonces problema al-
guno. Me bastaba con la sensación de renovada seguridad
y la satisfacción de poseer algo a lo cual nadie tuviera ac-
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ceso y que nadie supiera. Para mí era un secreto
inviolable que nunca podía traicionarse, pues la seguridad
de mi existencia dependía de ello. Por qué era así no me
lo pregunté nunca. Era sencillamente así.

Esta posesión de un secreto se me grabó entonces
fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis prime-
ros años de juventud, como algo que era para mí suma-
mente importante. Así, pues, yo no expliqué nunca a nadie
mi sueño del falo, y también el jesuita pertenecía al reino
de lo secreto, del cual no estaba permitido hablar. La
pequeña figura de madera con la piedra fue un primer in-
tento, todavía infantil e inconsciente, de dar forma a lo se-
creto. Siempre me sentí absorbido por ello y tenía la im-
presión de que debía expresarlo. Siempre esperaba que se
podría encontrar algo, quizás en la naturaleza, que diera la
clave o me mostrara dónde o lo qué era el secreto. Enton-
ces creció en mí el interés por las plantas, los animales y
los minerales. Estaba siempre tratando de descubrir algo
enigmático. En mi conciencia era cristianamente religioso
—aunque siempre con la salvedad: «¡Pero no es tan segu-
ro!» o con la pregunta «¿Qué sucede con lo que está bajo
tierra?». Y cuando se me enseñaba religión y se me decía:
«Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis aden-
tros: «Sí, pero existe, además, algo muy secreto, y esto no
lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera
constituyó la culminación y el final de mi infancia. Duró
aproximadamente un año. Luego olvidé por completo este
acontecimiento hasta los treinta y cinco años. Entonces, de
las nieblas de la infancia resurgió este recuerdo con clari-
dad diáfana cuando, ocupándome en preparar mi libro
Wandlungen una Symbole der Libido (Transformaciones y
símbolos de la libido), leí acerca del «Cache»,4 de piedras
conmemorativas en Arlesheim y de los churingas austra-
lianos. Descubrí de pronto que me hacía una imagen per-

4.    Un tipo de escondrijo.
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fectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la
había visto reproducida. En mi imaginación veía una pie-
dra lisa pintada de tal modo que se distinguía una parte
superior y otra inferior. Esta imagen me resultaba familiar
en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y
un hombrecillo. El hombrecillo era un dios de la antigüe-
dad, pequeño y oculto, un telesforo que se encuentra en
varias representaciones junto a Esculapio y a quien lee un
pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la convic-
ción de que existen elementos anímicos arcaicos que pue-
den inculcarse en el alma individual sin que procedan de
la tradición. En la biblioteca de mi padre, la cual exploré a
fondo —nótese bien que mucho después—, no había ni un
solo libro que contuviera una información de este tipo. Es
notorio que mi padre no sabía nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras
parecidas en una rama delgada sin recordar lo más mínimo
la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar
en piedra, y esta figura se encuentra en mi jardín de
Küsnacht. Sólo entonces el inconsciente me inspiró el
nombre. La figura se llamó «Atmavictu» — «breath of
life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi
sexual de la infancia que se presentaba entonces como el
«breath of life» como un impulso creador. En el fondo
todo ello es un cabir,5 cubierto con la capa, oculto en la
«caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la ne-
gra piedra y alargada. Sin embargo, esto son interrelacio-
nes que sólo me resultaron claras muchos años después.
Cuando era niño, me sucedió del mismo modo como más
tarde observé en los indígenas de África: simplemente lo
hacen y no saben en absoluto lo que hacen. Sólo mucho
más tarde se medita sobre ello.

5. Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto
descritos como enanos o como gigantes, eran divinidades naturales cuyo culto,
en su mayor parte, tenía relación con el de la diosa Deméter. Se relacionaban
con la fecundidad y con el origen de la vida.
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PERÍODO ESCOLAR

I

Mi decimoprimer año fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mí, pues a la sazón fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis compañe-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho más pode-
rosa que mi padre, vivía en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y alemán.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y
disponiendo de dinero abundante, eran mis compañeros de
clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enteré
que habían estado durante las vacaciones en los Alpes, en
las «resplandecientes montañas nevadas» junto a Zurich, e
incluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los
observaba como seres de otro mundo, procedentes de
aquel dominio inaccesible de las nevadas montañas que
brillaban como ascuas y de las lejanías inmensas del
inimaginable mar. Reconocí entonces que éramos pobres,
que mi padre era un pobre párroco de aldea y yo un hijo
de párroco mucho más pobre todavía, que tenía agujeros
en la suela de los zapatos y tenía que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar
a mis padres con otros ojos y empecé a comprender sus
desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentía yo
especial compa-
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sión, y, curiosamente, menos por mi madre. Se me aparecía
como algo más fuerte. Sin embargo, me ponía de su parte
cuando mi padre no podía dominar su nerviosismo. Esto no
fue precisamente favorable para la formación de mi carácter.
Para liberarme de estos conflictos me situé en el papel de
supremo juez de paz que nolens volens debe juzgar a sus
padres. Esto me ocasionó un cierto engreimiento que hizo
aumentar mi orgullo, ya de por sí vacilante, a la vez que lo
disminuía.

Cuando yo tenía nueve años, mi madre dio a luz a una
niña. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta noche tie-
nes una hermanita», dijo, y yo me quedé del todo sorpren-
dido, pues no había notado nada anteriormente. El que mi
madre permaneciese con frecuencia en cama no me había
llamado la atención. Lo interpretaba como una imperdonable
debilidad. Mi padre me llevó a la cama de mamá y ella
sostenía en sus brazos un pequeño ser que por su aspecto
resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de
viejo, los ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos.
El personaje tenía en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ¿Se convertiría en un mono? Me
sentía intimidado y no sabía cómo tomármelo. ¿Éste era el
aspecto de un recién nacido? Se murmuró entonces algo
acerca de la cigüeña que había traído al niño. ¿Qué pasaba,
sin embargo, con una camada de perros y gatos? ¿Cuántas
veces hubiera tenido que volar la cigüeña hasta que todos los
cachorros estuvieran allí? ¿Y qué sucedía con las vacas? Yo
no podía imaginarme que una cigüeña trajera en su pico a
toda una ternera. Además los campesinos decían que la vaca
había tenido terneras y no que la cigüeña las había traído.
Esta historia era evidentemente una patraña que querían
hacerme tragar. Yo estaba seguro de que mi madre había
vuelto a hacer algo que yo no debía saber.

Esta repentina aparición de mi hermana me dejó una
vaga sensación de desconfianza que incitaban mi curiosidad
e interés. Posteriores reacciones extrañas de mi madre
confirmaron mis sospechas; algo deplorable iba unido a
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este nacimiento. Por lo demás, este acontecimiento no me
inquietó, pero ciertamente contribuyó a agravar un suceso
que tuvo lugar cuando yo tenía doce años.

Mi madre tenía la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no sólo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensación
de dignidad en mi aspecto y modales y sentía como una
humillación el que la gente de la calle pudiera oír las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papá y mamá, y limpiarte
la nariz, ¿llevas pañuelo? ¿Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecía del todo inadecuado poner en evidencia
mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el
que yo desde hacía tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mí.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tía importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un día laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la
casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresión de la
grandeza y poderío de esa gente. Me sentía atemorizado
ante ellos y en mi pequenez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba allá dentro zumbaba en mis oídos como una
maldición. Me sentía tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me había
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos están su-
cios y también mis manos. No tengo pañuelo, mi cuello
está mugriento», resonaba en mis oídos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendación o me
comportaba deliberadamente de un modo tímido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.
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No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relación entre el «hêr Jesús», los jesuítas
con negro hábito o bien los hombres con levita y sombrero
de copa en una tumba, el agujero semejante a una tumba en
el prado y el infernal templo fálico, con el hombrecillo en el
plumier. El sueño de dios itifálico fue mi primer gran
secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me
parece como si hubiera experimentado una vaga sensación
de parentesco entre la «piedra conmemorativa» y la piedra
que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta
y tres años escribo mis recuerdos, qué relaciones guardaban
entre sí mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados
que nacen de un rizoma subterráneo. Son como las fases de
un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me
resultó imposible encontrar una relación positiva con el «hêr
Jesús», recuerdo que a partir de los once años
aproximadamente empezó a interesarme la idea de Dios.
Empecé a rezar a Dios lo que me complacía en cierto modo
porque Dios me parecía carente de contradicciones. Dios no
intervenía en mis desconfianzas. Además no pera un hombre
con negros hábitos ni un «hêr Jesús» de los que se representa
en cuadros con vestidos de colores y con el que la gentes se
comportaba tan familiarmente. Él (Dios) era más bien un ser
único de quien no era posible hacerse una idea exacta, como
había oído decir. Era como un viejo señor muy poderoso;
pero me decía para tranquilizarme: «No puedes imaginártelo,
ni establecer comparación alguna.» No podía, pues, per-
mitirme familiaridades con él como con el «hêr Jesús» que
no era ningún «secreto». Una cierta analogía con mi secreto
de la viga empezó a perfilarse...

La escuela comenzó a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibujos
de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religión
resultaban increíblemente aburridas y por las clases de
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matemáticas sentía verdadero pánico. El maestro hacía su-
poner que el álgebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los números en
sí y por sí. No eran flores, ni animales, ni fósiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusión las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalían a sonidos, de tal modo
que se podía oírlas, por así decirlo. Asombrosamente mis
compañeros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podía decirme qué son los números y yo no
podía formular la pregunta. Con gran asombro descubrí
que nadie comprendía mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podía, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendí, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
números mediante sonidos, se podría igualmente expresar
α por manzano,* b por peral** y χ por signo de interroga-
ción; a, b, c, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del número, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b
y b = c, entonces a = c, donde se afirma por definición
que a designa algo distinto que b y por ello no podía
igualarse, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si
se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc.,
mientras que a = b me parecía una mentira o falsedad
patente. Esta indignación la sentía cuando el maestro
consideraba, en contra de la propia definición de paralelas,
que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una
absurda majadería en la que yo no podía ni quería
participar. Mi moral

*    Apfelbaum, en alemán.
**    Birnbaum, en alemán.
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intelectual se resistía a esta frivola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprensión de las matemáticas.
Sólo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensación de que si, como mis compañeros de estudios,
hubiera aceptado sin discusión que a = b, sol = luna, perro
= gato, etc., habría penetrado para siempre en las ma-
temáticas; ello, sin embargo, sólo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres años. Durante toda mi vida me resultó
un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
temáticas, de las que nunca dudé que servían para contar.
Lo más incomprensible me pareció, sin embargo, mi inde-
cisión moral ante las matemáticas.

Sólo podían resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un cálculo concreto. En lo sucesivo sólo pude salir
bastante airoso de las matemáticas dibujando las fórmulas
algebraicas, incomprensibles para mí en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el cálculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decía:
«aquí sustituimos la expresión», y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabía por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sión, que ya no me atrevía a preguntar nada.

Las clases de matemáticas eran para mí temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban fáciles y
en matemáticas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no sólo desgana sino cierto tipo de
muda desesperación que me quitó por completo la afición
a la escuela. A esto se añadió que a causa de mi inaptitud
para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto fue
bien recibido por mí por el tiempo que ganaba con
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ello, pero resultaba un nuevo fracaso, pues tenía una cierta
habilidad en el dibujo de la que no sabía nada ciertamente,
y que dependía en especial de mi estado de ánimo. Podía
dibujar sólo lo que interesaba a mi fantasía. Pero en la
escuela tenía que dibujar reproducciones de divinidades
griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba bien, mi
profesor creyó que necesitaba algo más natural y me puso
ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a
realizar esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

El decimosegundo año de mi vida fue para mí real-
mente el año del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de
la escuela, en la Münsterplatz, esperando a un compañero
con quien recorríamos juntos un trecho de mi camino.
Repentinamente recibí un empujón de otro muchacho que
me echó por los suelos. Caí y di con la cabeza en el
bordillo de la acera; el golpe me dejó aturdido. Permanecí
una media hora como atontado. En el momento de recibir
el golpe me cruzó un pensamiento como un rayo: ¡Ahora
no tendrás que ir más a la escuela! Estaba sólo semiin-
consciente y permanecí tendido algunos instantes más de
lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de
venganza contra mi pérfido agresor. Luego me recogió la
gente y me dejaron en la cercana casa de dos viejas tías
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse des-
mayos y mareos cada vez que tenía que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas esco-
lares. Durante más de medio año dejé de asistir a la escue-
la y esto me vino «de perilla». Podía ser libre, soñar du-
rante largas horas, estar junto al río en los bosques, o di-
bujar. Pintaba escenas de guerra o antiguas fortalezas que
eran atacadas o incendiadas, o llenaba páginas enteras de
caricaturas. (Todavía hoy se me aparecen a veces tales ca-
ricaturas en algunas ocasiones antes de dormirme: irónicas
figuras grotescas que se transforman sin cesar. A veces
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eran rostros de hombres que conocía y que murieron poco
después.) Pero principalmente pude profundizar en el
mundo de lo enigmático. A él pertenecían los árboles, el
río, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de
mi padre. Todo resultaba maravilloso. Pero cada vez me
alejaba más del mundo —con un vago sentimiento de
mala conciencia. Malgastaba el tiempo en vagabundear,
leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentía con
ello más feliz, sino que me daba cuenta, de modo vago,
que huía de mí mismo.

Olvidé por completo cómo fue que llegué a este esta-
do, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres, que
consultaban a diversos médicos. Éstos se devanaban los
sesos y me enviaron durante las vacaciones a casa de unos
parientes en Winterthur. Allí había una estación que me
apasionaba sin cesar. Cuando regresé a casa todo volvió a
ser como antes. Un médico habló de epilepsia. Yo sabía
entonces ya lo que eran los ataques epilépticos y me reía
interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres
estaban cada vez más preocupados. En una ocasión, un
amigo visitó a mi padre. Ambos se sentaron en el jardín y
yo me escondí en un espeso matorral detrás de ellos, pues
era de una curiosidad insaciable. Oí cómo el amigo pre-
guntaba a mi padre: «¿Pues qué le pasa a tu hijo?» A lo
que mi padre respondió: «Ay, es una desgraciada historia.
Los médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que
quizás sea epilepsia. Sería terrible si resultara algo
incurable. Yo he perdido mis escasos ahorros y ¿qué
sucederá con él si no puede ganarse la vida?»

Me sentí como alcanzado por un rayo. Era el choque
con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me cruzó
la mente. A partir de entonces me convertí en un niño
serio. Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un libro
de gramática latina y comencé a estudiar con ahínco. A
los diez minutos me desmayé. Casi caí de la silla, pero
transcurridos algunos minutos me sentí mejor, y proseguí
en mi propósito. Había ya pasado aproximadamente un
cuar-
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasó como
el anterior: «¡Y ahora tú vuelves al trabajo!» Persistí y al
cabo de media hora llegó el tercero. Pero no cedí y trabajé
todavía una hora más hasta que tuve la sensación de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron más y a partir de este momento
trabajé todos los días en mi gramática y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volví a la escuela y
allí no experimenté mareo alguno. El encanto había desa-
parecido. Aquí aprendí lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cómo ha-
bía sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que había
amañado toda esta historia. Por ello no me sentí nunca
enfadado con el compañero que me derribó. Yo sabía que
él, por así decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabólico. ¡Esto no me pasaría una segunda
vez! Sentía rabia contra mí mismo y al mismo tiempo me
avergonzaba de mí, pues sabía yo que estaba equivocado
respecto a mí, y así había hecho el ridículo ante mí. Nadie
más era culpable. ¡Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podía contenerme cuando mis
padres mostraban preocupación por mí y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mí, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevó a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenzó mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algún mérito, sino en mí mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la mañana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilitó mi conversión fue mi pasión por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cía llena de milagros en los que quería profundizar. Cada

*    Cfr. Glosario.
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piedra, cada planta, todo parecía animado e indescriptible.
Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por así decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hüningen, donde
vivíamos, a Basilea. En una ocasión tuve de repente la in-
quietante sensación de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda había como una pared
neblinosa, detrás de la cual no estaba yo todavía. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también
existía yo, pero todo no era más que un hecho. Ahora
sabía: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se
contaba conmigo, pero ahora quería obrar yo. Este
acontecimiento me pareció inmensamente significativo y
nuevo. La «autoridad» estaba en mí. Extrañamente
durante esta época, y también durante los meses de mi
neurosis, había olvidado por completo la existencia del
tesoro en la viga, pues, de lo contrario, me hubiera
llamado la atención la analogía de mi sentimiento de
autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me
prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo recuerdo
del plumier había desaparecido. Por aquel tiempo fui
invitado en una ocasión durante la vacaciones por una
familia amiga que poseía una casa junto al lago de los
Cuatro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa
estaba situada frente al lago y que tenían un embarcadero
y un bote de remos. El señor de la casa nos permitió a su
hijo y a mí utilizar el bote bajo la firme condición de no
cometer imprudencias. Por desgracia, yo ya sabía cómo se
rema, cómo se da impulso, o se para. En casa teníamos
una fácil embarcación de este tipo sobre el viejo foso del
fuerte Aba-tucci de Hüningen en la orilla badense. Allí
habíamos realizado toda clase de imprudencias. La
primera, pues, que hice en esta ocasión fue saltar a la popa
y directamente hundí el remo en el lago. Esto fue
demasiado para el señor de la casa. Nos hizo volver con
un silbido y me propinó un
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sermón dejándome de vuelta y media. Yo me sentí muy
pequeño y tuve que admitir que había hecho precisamente
lo que nos había prohibido y que por ello su sermón era
plenamente merecido. Pero, al mismo tiempo, sentí rabia
de que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a
mí. Este mí no era un simple adulto, sino importante, una
autoridad, una persona al servicio de la comunidad, un
hombre viejo, objeto de respeto y veneración. El contraste
con la realidad era tan grotesco que repentinamente
contuve mi rabia, pues me planteó la cuestión: «¿Pero
quién eres tú? ¡Reaccionas como si fueras el diablo y,
además, sabes perfectamente que el otro lleva razón por
completo! Eres apenas un simple muchacho de doce años,
un escolar y él es padre de familia y, además, un hombre
poderoso y rico que posee dos casas y varios soberbios
caballos.»

Entonces, para mayor confusión mía, se me ocurrió
que en realidad yo era dos personas distintas. Una era el
escolar, que no podía comprender las matemáticas y que
ni siquiera estaba seguro de sí mismo y la otra era la im-
portante y de gran autoridad, un hombre que no se deja
embromar, mucho más poderoso e influyente que este fa-
bricante. La última de estas personas era un anciano que
vive en el siglo XVIII, usa zapatos con hebillas y una
blanca peluca, y viajaba en una calesa con altas y
cóncavas ruedas traseras entre las que colgaba, de correas
y muelles, la caja del carruaje.

El caso es que yo tuve una extraña experiencia: cuan-
do volvíamos en Klein-Hüningen, cerca de Basilea, pasó
por delante de nuestra casa un día un antiquísimo coche
verde. Una primitiva calesa como las del siglo XVIII.
Cuando la vi tuve la sensación inquietante: «¡Héla aquí!
¡Ésta es de mi época!» Era como si la hubiera reconocido;
pues era del mismo tipo que aquella en que yo mismo
había viajado. Y entonces experimenté un sentiment
écourant, como si alguien me hubiera robado algo, o
como si hubiera estado engañado, engañado respecto a mi
querido pasado. ¡El carruaje era un resto de aquella época!
No puedo des-
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cribir lo que pasó entonces por mí o qué era lo que me in-
quietaba: una añoranza, una sensación de nostalgia o un
reconocimiento: ¡Sí, así era, eso era pues!

Hubo todavía otro acontecimiento que me sumergió
en el siglo XVIII, una terracota pintada que se componía
de dos figuras. Representaba al viejo doctor
Stückelberger, una conocida personalidad de la vida de
Basilea al final del siglo XVIII. La otra figura era una de
sus pacientes. Sacaba la lengua y tenía los ojos cerrados.
Sobre ello existía una leyenda. Se contaba que el viejo
Stückelberger pasaba una vez por el puente del Rin y vino
esta paciente que le había ya disgustado tan a menudo y
volvió a importunarle con sus quejas. El viejo señor dijo:
«Sí, sí, algo debe pasar con usted. ¡Saque la lengua y
cierre los ojos!» Ella así lo hizo y en el mismo instante él
se marchó, quedando la muchacha de pie con la lengua
fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla
que extrañamente reconocí como los míos o muy pareci-
dos. Quedé convencido: «Éstos son los zapatos que yo he
llevado.» Este convencimiento me causó entonces mucha
confusión. «Pues sí, ¡éstos eran mis zapatos!» Me sentía
todavía los zapatos en mis pies, pero no podía explicarme
cómo había llegado a esta asombrosa sensación. ¿Cómo
era posible que yo perteneciera al siglo XVIII? Con
frecuencia me sucedió entonces escribir 1786 en lugar de
1886 y esto sucedía siempre con un inexplicable
sentimiento nostálgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada en
bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido cas-
tigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una ima-
gen uniforme: yo vivo dos épocas, soy dos personas dis-
tintas. Esta conclusión me desconcertó y me sumió en
reflexiones. Pero finalmente llegué a la reprimente
convicción de que yo no era por lo menos ahora más que
el joven escolar que se merece un castigo y al que se ha
privado de algo de acuerdo con su edad. Lo demás debía
ser un absurdo. Me supuse que tenía relación con las
muchas na-
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 rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habían explicado. Pero tampoco esto podía coincidir por
completo, pues nació en 1795, es decir, vivió propiamente
en el siglo XIX. Además, había muerto mucho antes de
que yo naciera. No podía ser que fuera idéntico a él. Es
verdad que estas consideraciones eran entonces sólo vagas
suposiciones y sueños. No puedo recordar si ya sabía
entonces algo de nuestro legendario parentesco con
Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi
abuelo fuera hijo natural de Goethe.1

A mis fracasos, en matemáticas y en dibujo, se añadió
un tercero: la gimnasia me resultó, desde un principio,
odiosa. Nadie tenía que ordenarme cómo debía moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no quería realizar
ninguna acrobacia absurda e inútil. A esto se añadía, como
tardía continuación de mis primeros accidentes, un cierto
miedo físico que sólo mucho más tarde logré en cierto
modo superar. Tenía relación con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecía verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello quería siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
¿Dependía quizás esto de mi madre, que me faltó durante
varios meses? Resultó oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de
esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello día de verano del mismo año (1887) salí
al mediodía de la escuela y fui a la Münsterplatz. La cúpu-
la de la catedral resplandecía de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectáculo y pensé: «El mundo es her-
moso y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y está
sentado en un trono dorado allá en lo alto del cielo azul...»
Aquí se produjo un vacío y una sensación sofocante. Me

1.    Cfr. Apéndice, p. 461.
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sentí como paralizado y sólo sabía: ¡Ahora no pienses
más! Vendrá algo temible que no quiero pensar, a lo cual
no me está permitido acercarme. ¿Por qué no? Porque
cometerías el mayor pecado. ¿Qué es el mayor pecado?
¿El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es
el que se comete contra el Espíritu Santo, el que no será
perdonado. El que lo comete es condenado eternamente al
infierno. Sería demasiado triste para mis padres que su
único hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la
condenación eterna. Yo no puedo hacer esto a mis padres.
¡Yo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resultó más fácil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedían sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvía a olvidarlo. Me repetía
siempre: «¡No pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a
casa muy nervioso. Mi madre notó que me pasaba algo y
me preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo en la
escuela?» Podía asegurarle, sin mentir en absoluto, que en
la escuela no había pasado nada. Pensé que quizás me
aliviara si le confesase a mi madre la verdadera razón de
mi inquietud. Pero entonces pensé que al hacerlo debía
llevar mi pensamiento hasta el fin, lo que me parecía
imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era
imposible que supiese que yo corría peligro inminente de
cometer el pecado que no se perdona, precipitándome en
el infierno. Rechacé el pensamiento de una confesión, e
intenté disimular lo más discretamente que pude.

Por la noche dormí mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocía, y me
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos
días siguientes fueron terribles y mi madre estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentación
de confesar, contribuyendo a tal decisión el pensar que si
yo cedía, causaría la más grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura resultó tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendí pensando en la catedral y en el buen Dios. ¡Por poco
pienso algo más! Sentía que mis fuerzas de resistencia me
abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para
rechazar el sueño. «¡Ahora ha llegado el momento, esta vez
va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes.
¿Por qué debo pensar lo que no sé? ¡Por Dios!, yo no lo
quiero, eso está claro. ¿Pero quién lo quiere? ¿Quién quiere
forzarme a pensar algo que no sé y no quiero? ¿De dónde
procede esta terrible voluntad? ¿Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el
Creador de este mundo hermoso, me sentí agradecido por
este inconmensurable regalo y ¿por qué precisamente yo
debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé realmente,
pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento
sin arriesgarme a tener que pensar en ello inmediatamente.
Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mí
como un mal sueño. ¿De dónde proceden tales cosas? Me ha
ocurrido sin quererlo yo. ¿Cómo es posible que sea así? Yo
no me he creado a mí mismo, sino que he llegado al mundo
tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis
padres. ¿O quizás lo quisieron así mis padres? Mis buenos
padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces pensé
en mis abuelos, a quienes sólo conocía por sus retratos.
Tenían un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para
rechazar mi idea de su posible culpa. Recorrí toda la larga
serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adán y Eva.
Y con ello llegué a la conclusión definitiva: Adán y Eva son
los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron
creados directa y deliberadamente por Dios tal como eran.
No tuvieron elección alguna sino que tuvieron que ser tal
como Dios los había creado. No sabían en absoluto cómo
hubieran podido ser de otro

54



modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues Él sólo
crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer
pecado porque hicieron lo que Dios no quería. ¿Cómo fue
esto posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si
Dios no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto
se deduce de la serpiente que Dios creó ya antes que ellos,
por lo visto con el fin de que debía persuadir a Adán y
Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispensó todo de tal
modo que los primeros padres debían pecar. Fue, pues, la
intención de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberó de mi estado de enojoso
tormento, pues sabía ahora que Dios mismo me había co-
locado en esta situación. Yo no sabía en un principio si Él
con ello pretendía que yo debía cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé más en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me había colocado en esta situación
sin mi voluntad y dejándome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinión, sólo yo mismo debía buscar la sali-
da. Con ello se planteó un nuevo argumento:

«¿Qué quiere Dios? ¿Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamente
ahora y conmigo.» Sabía que, según la moral tradicional,
era del todo evidente que debía evitarse el pecado. Así lo
había hecho hasta el presente y sabía que no podría ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi sueño interrumpido y mi apurada
situación anímica me habían conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Así no
podía continuar. Pero no podía en absoluto transigir antes
de comprender cuál era la voluntad de Dios y lo que Él se
proponía. Estaba seguro de que Él era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de ánimo desempeñaba entonces un papel
muy pequeño y era completamente impotente frente a
Dios. Más o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzó a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Así, pues, estaba para mí fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistía en comprenderle a Él correctamente. Sabía cierta-
mente que mi desistimiento definitivo sería forzado; pero
ello no debía ocurrir sin mi comprensión, pues se trataba
de mi salvación eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podría Él apartar de mí este impera-
tivo. Pero no lo hace. ¿Será quizás que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenación eterna? Pues yo contravendría mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religión si fal-
tase a sus propios mandamientos. ¿Podría ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenación? ¡Podría ser la verdad!, pero no son
más que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo
arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. ¡Debo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusión. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es así y lo
hago, entonces Él me concederá su gracia e inspiración.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi
imaginación: ante mis ojos surgió la hermosa catedral,
sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cayó una enorme
cantidad de excrementos sobre la cúpula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
ción me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca había experimentado. Lloraba de alegría
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duría y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no había podido
comprender se me hicieron claras. Conocía, ahora, lo que
mi padre no comprendió: la voluntad de Dios a la que él
se resistía con las razones mejor fundadas y la más pro-
funda fe.

Por ello tampoco no había él presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. Él había tomado los mandamientos de la Biblia
por normas de conducta, creía en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le había enseñado. Pero no
conoció al Dios directamente vivo que es omnipotente y
libre, que está por encima de la Biblia y de la Iglesia, que
llama a los hombres a su libertad y puede impulsarles a
renunciar a sus propias convicciones y opiniones para
cumplir incon-dicionalmente sus mandatos. Dios al poner
a prueba el valor humano no se deja influir por las
tradiciones, por sagradas que éstas fuesen. Cuida en Su
Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada
verdaderamente malo. Si se cumple la voluntad de Dios se
puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios creó también a Adán y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querían pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Así, pues, podía también exigir
de mí algo que yo quisiera rechazar por tradición
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procuró la
gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y
que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada más. De lo
contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzó
mi propia responsabilidad. El pensamiento que debía
formular me pareció espantoso y con él surgió la sospecha
de que Dios pudiera ser algo temible. Era un terrible
secreto el que yo había descubierto y significó para mí
una cuestión angustiosa y tenebrosa. Ensombreció mi vida
y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensación de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudriñar en los secretos de la
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Biblia de mi padre. Con cierta satisfacción leí en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que
precisamente los reprobos son los elegidos. Me causó una
durable impresión que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensación de inferioridad, tanto
más incomprensible me parecía la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me sentí seguro de mí mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «Tú siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ¿Yo, un buen
muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que yo
era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral aconteció, por fin,
algo verídico en mí que formaba parte del gran secreto —
como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del
cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentía inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extraño deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Quería comprobar
e informarme si otra gente había tenido tales experiencias,
o quería indicar que existen cosas maravillosas de las que
no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro
de ello en los demás. Me sentí, pues, repudiado o elegido,
bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar
directamente de la visión que tuve, y menos aún del sueño
del falo en el templo subterráneo o del hombrecillo tallado
en madera, en tanto que lo recordaba todavía. Sabía que
no podía hacerlo. Del sueño del falo sólo hablé cuando yo
tenía sesenta y cinco años. Las otras experiencias se las
comuniqué quizás a mi mujer, pero sólo en años
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existía aún un rígido tabú sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto
del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y
también como tal el que yo resistiera a la tentación de
hablar de ella con alguien. Se configuró ya entonces mi
relación con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy
solo porque sé cosas y debo señalar que los demás no las
saben y que, en su mayoría, tampoco quieren en absoluto
saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
sólo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Así, pues, oía muchas conversaciones religiosas,
discusiones teológicas y sermones. Tenía siempre la im-
presión: «Sí, sí, esto está muy bien. ¿Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
más decían era marginal. Yo pensaba: «¡Por Dios!,
alguien debe saber algo de ello. En algún lugar debe
encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi
padre y leía todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la
Trinidad, del Espíritu, de la conciencia. Devoré los libros
y no por ello me volví más sabio. Una y otra vez tenía que
pensar: «¡Ellos tampoco lo saben!» Leí también la Biblia
de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido
«edificante» del libro de Job no me ofrecía un interés
profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en
él, concretamente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo
con agua de nieve... tú me salpicarás de barro».

Mi madre me contó posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo
era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene
inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse
y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el
contrario, sólo soy un fenómeno pasajero que se
desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rápidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis
emociones y la piedra sin edad era otro ser en mí mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decía. Cuando le oía predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decía me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni él mismo pudiera creer por completo o
que sólo conociera de oídas. Yo le quería ayudar, pero no
sabía cómo. También me contenía el temor a comunicar
mi experiencia o a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Además, por una parte, me sentía muy peque-
ño, y por otra, temía dejarme llevar por aquella sensación
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Más tarde, cuando tenía dieciocho años, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido
de que cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le
iría bien. Nuestras discusiones tenían siempre un final
insatis-factorio. Le incitaban y afligían. «¡Bah!», solía
decir, «tú quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino
creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —
pero decía: «Dame esta fe», a lo cual él se rendía siempre
resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jóvenes
tímidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los años siguientes llegué a ser
incluso el primero de clase. Pero observé que por debajo
de mí había algunos que me envidiaban y que querían
aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba. Me
resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien
convertía el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantu-
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ve el segundo, lo que me resultaba más agradable. Los de-
beres escolares me eran ya bastante fastidiosos para querer
dificultarlos más todavía con las fatigas de la competencia.
Unos pocos maestros, a quienes recuerdo agradecido, me
inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latín, a
quien recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y
un hombre muy razonable. Pero yo sabía latín desde mis seis
años porque mi padre me había dado clases. Así este
profesor me envió muchas veces a la biblioteca de la uni-
versidad a buscar libros que durante el camino de regreso,
prolongado lo máximo posible, curioseaba con encanto.

Para la mayoría de maestros yo era necio y falso.
Cuando sucedía algo en la escuela se sospechaba de mí en
primer lugar. Si había una pelea se daba por supuesto de que
había sido el instigador. En realidad, sólo una vez me vi
enzarzado en una pelea en la que descubrí que tenía un buen
número de compañeros que me eran hostiles. Me tendieron
una emboscada —ellos eran siete y cayeron inesperadamente
sobre mí. Entonces, a mis quince años, yo era fuerte y alto, y
era propenso a la cólera. Me vi repentinamente en peligro,
tomé a uno por los brazos, lo atraje hacia mí y con sus
piernas lancé a otros dos al suelo. El asunto llegó a oídos del
maestro, pero yo sólo recuerdo vagamente una sanción que
me pareció injusta. A partir de entonces estuve tranquilo.
Nadie se atrevió ya más a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamente
de mí, era algo inesperado para mí, pero no me resultaba del
todo incomprensible. Todo cuanto se me reprochaba me
disgustaba, pero no me podía defender ante mí mismo. Sabía
tan poco de mí y este poco era tan contradictorio, que no
podía rechazar ninguna censura a conciencia cierta. Siempre
tenía mala conciencia y me sentía potencial y realmente
culpable. Por ello era especialmente sensible a las censuras,
pues todas daban más o menos en el blanco. Aunque no
hubiera hecho en realidad lo que se me imputaba, resultaba
perfectamente posible que lo hu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para el
caso de que me acusasen. Me sentía inmediatamente aliviado
cuando realmente había realizado algo. Por lo menos
entonces sabía de dónde procedía la mala conciencia.
Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con
seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se compensaba
a sí mismo sin mi voluntad. Me sentía a mí mismo como
quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser inocente. En
el fondo sabía siempre que en mí había dos personalidades.
Una era la del hijo de sus padres, que iba a la escuela y era
menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio
que muchos otros; por el contrario, la otra era adulta, vieja,
escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Ésta tenía a
favor a la naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a
la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
sueños, y todo cuanto en mí manifestaba la influencia
inmediata de «Dios». Sentía en todo ello una señal de
«Dios». Pongo aquí «Dios» entre comillas. La naturaleza me
parecía, como yo mismo, desterrada de Dios, corno No-Dios,
aunque hubiera sido creada por Él como expresión de Sí
Mismo. No me cabía en la cabeza que la imagen tuviera que
limitarse a los hombres. Sí, me parecía que las altas
montañas, los ríos, los mares, los bellos árboles, las flores y
los animales revelaban más la esencia de Dios que los
hombres con sus ridículos vestidos, con su ordinariez,
estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable
egoísmo. Todas estas particularidades las conocía muy bien
por mí mismo, es decir, por la personalidad número 1, el
joven escolar de 1890. Junto a ello existía un dominio, como
un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentía
transformado. De la contemplación del universo uno podía
sentirse impresionado y sólo podía experimentar lo
maravilloso si se olvidaba a sí mismo. Aquí vivía el «otro»
que conocía a Dios como un misterio oculto, personal, y a la
vez impersonal. Aquí nada separaba al hombre de Dios. Era
como si el espíritu humano contemplara la creación al mismo
tiempo que Dios.
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Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era
entonces conocido de forma articulada, sino como una su-
prema intuición, y un sentimiento profundo. Aquí me
sentía digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del número 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2,
que me han acompañado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual
en medicina. Por el contrario, tales contradicciones se en-
cuentran en todo hombre. Principalmente son las religio-
nes las que siempre han hablado del número 2 como del
«hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha de-
sempeñado el papel principal, y siempre he intentado dejar
libre el proceso que del interior quería aproximarse a mí.
La personalidad 2 es una figura típica; pero las más de las
veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver
que también se es esto.

La Iglesia se me convirtió gradualmente en una tortu-
ra, pues allí se hablaba abiertamente —casi diría: desver-
gonzadamente— de Dios; lo que Él quiere, lo que Él hace.
La gente se exhortaba a experimentar aquel sentimiento, a
creer en aquel misterio, del cual sabía yo que era la verdad
más profunda, la más íntima, la que no existen palabras
para expresarla. Sólo podía deducir de ello que aparente-
mente nadie conocía este misterio, ni siquiera el
sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido
arriesgarse a revelar públicamente el misterio de Dios ni a
profanar tan indecible sentimiento con los
sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba seguro de que
éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues
sabía, por experiencia, que esta gracia sólo es otorgada a
quien cumple incondicional-mente la voluntad de Dios.
También esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero
siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera
conocida por la revelación. Por el contrario, a mí me daba
la impresión de ser de lo más desconocido. Me parecía
como si en realidad hubiera que averiguar diariamente la
voluntad de Dios. No es que yo lo
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hiciera, pero estaba seguro de que lo haría en cuanto me
encontrara en una situación perentoria. La personalidad no
me absorbía con demasiada frecuencia. Me parecía, a
menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir
la voluntad de Dios que tan inesperada y horrible podía ser y
concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volví cada vez más excéptico, y los
sermones de mi padre y de otros sacerdotes me ponían triste.
Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecía
que aceptaban por descontado toda aquella jerga y la espesa
oscuridad que de ella manaba y que se tragaban
maquinalmente todas las contradicciones, como, por
ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto
naturalmente toda la historia de la humanidad. Ha creado a
los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y,
no obstante, prohibe el pecado y lo castiga incluso con la
condenación eterna y el fuego del infierno. El diablo no
desempeñó papel alguno, durante mucho tiempo, en mis
pensamientos. Me parecía el mastín malo de un poderoso
señor. Nadie más que Dios era responsable del mundo, y Él
era, como yo muy bien sabía, temible también. Me parecía
cada vez más problemático e inquietante el que el «buen
Dios», el amor de Dios por los hombres y de los hombres por
Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes
sermones de mi padre. La duda creció en mí: ¿Sabe él en
realidad de qué habla? ¿Podría él degollarme a mí, a su hijo,
como sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un
tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jesús? No,
no podría hacerlo. Así, pues, no podía cumplir, si se diera el
caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como enseña
la Biblia misma, puede ser terrible. —Me resultó claro que
cuando se exhortaba, entre otras cosas, a prestar más
obediencia a Dios que a los hombres, esto se decía
superficialmente y sin meditación. Por lo visto, no se conocía
en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se
hubiera tratado este problema central con sagrado temor,
aunque no fuese más que por su miedo al Dios
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que puede realizar, con pleno poder, Su terrible voluntad
en los indefensos hombres, tal como a mí me había suce-
dido. ¿Hubiera podido prever alguno de los que pretende
conocer la voluntad de Dios, lo que Él me ordenó? El caso
es que en el Nuevo Testamento no consta nada parecido.
El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job,
que hubiera podido iluminarme a este respecto, me era
desconocido entonces y tampoco oí nada semejante en las
clases preparatorias para la primera comunión a las que
asistía entonces. El temor de Dios, que naturalmente se
mencionaba, se tenía por algo anticuado, como algo
«judío» y hacía mucho tiempo que estaba superado por el
mensaje cristiano del amor y bondad de Dios.

El simbolismo en mis experiencias infantiles y la bru-
talidad de las imágenes me habían inquietado en extremo.
Yo me preguntaba: «¿Quién es el que habla de este
modo? ¿Quién tiene la desvergüenza de presentar un falo
así desnudo y en un templo? ¿Quién me hace pensar que
Dios destruye de un modo tan abominable a Su Iglesia?
¿Es el diablo quien así lo ha dispuesto?» No dudé nunca
de que era Dios o el diablo el que así hablaba y actuaba,
pues sentía claramente que yo no era quién para
imaginarse tales pensamientos e imágenes.

Éstos fueron los acontecimientos decisivos de mi
vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mí
depende cómo se me presente el destino. Era un problema
que me planteaba y al que debía dar respuesta. ¿Y quién
plantea el problema? A esto no me respondió nadie. Sabía
que yo mismo debía responder desde mi propio interior:
me encontraba solo ante Dios y Dios sólo me preguntaba
estas cuestiones terribles. Desde el principio se abrió paso
en mí un sentimiento de confianza sin igual en el destino,
como si estuviera dedicado a una vida que debía
realizarse. Existía en mí una íntima seguridad que nunca
pude demostrar. Pero para mí estaba demostrado. Yo no
poseía la certeza, pero ella me poseía a mí a menudo,
cuando estaba
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convencido de lo contrario. Nadie podía arrebatarme la
certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere
y no lo que yo quiero. Esto me daba frecuentemente la
sensación, en los asuntos decisivos, de no estar con los
hombres sino sólo con Dios. Siempre que me encontraba
«allí», donde ya no me sentía solo, me sentía fuera del
tiempo. Me encontraba inmerso en los siglos, y Él, el que
respondía, era Aquel que ha existido siempre y siempre
existirá. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis
experiencias más profundas: por una parte, sangrienta lu-
cha, por otra parte, supremo éxtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podía hablar
con nadie. No sabía de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepción, tal vez, de mi
madre. Ella parecía pensar igual que yo. Pero pronto me di
cuenta de que no me satisfacía en las conversaciones.
Ante todo, ella me impresionaba y esto no era bueno para
mí. Así, pues, quedé solo con mis pensamientos. Además,
esto era para mí lo mejor. Actué sólo para mí, caminé
solo, soñé solo y tuve un recóndito mundo para mí solo.

Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandía
una candida atmósfera, era extraordinariamente afectiva y
muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba
con agrado y era como un alegre murmullo. Tenía un no-
table talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto
no se ponía de manifiesto en ningún sentido, quedaba
oculto detrás de una vieja y gruesa mujer que era real-
mente simpática, cocinaba magníficamente, era muy hos-
pitalaria y tenía mucho sentido del humor. Tenía todas las
cualidades habituales que se pueden tener, pero en ella se
manifestaba una segunda personalidad que era, sin lugar a
dudas, insospechadamente poderosa, era una figura grande
y oscura que poseía una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella había también dos personas: una
inofensiva y humana, la otra, por el contrario, me parecía
inquietante. Se manifestaba sólo raramente, pero siempre
de modo inesperado y temible. Entonces hablaba
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como consigo misma, pero lo dicho iba por mí y me afec-
taba, como de costumbre, en lo más íntimo, por lo que
quedaba atónito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar
cuando yo tenía seis años y todavía no iba a la escuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada.
Tenían tres hijos: el mayor, un muchacho aproximada-
mente de mi edad, y dos hermanas más jóvenes. Eran, en
realidad, gente de ciudad que ataviaban a sus hijos el do-
mingo de un modo verdaderamente ridículo: zapatitos de
charol, pantaloncitos con encaje, guantecitos blancos
siempre limpios y elegantes, incluso en días laborables. Se
sentían infinitamente lejos de los arrapiezos con pantalo-
nes rotos, y zapatos agujereados y manos sucias, y
ofrecían un elegante aspecto. Mi madre me enojaba sin
cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla
a esos simpáticos niños, son bien educados y corteses, en
cambio, tú eres un grosero que no sirves para nada.» Estas
advertencias me molestaban y me determiné a darles una
paliza a aquellos chicos. Y así lo hice. Enfurecida su
madre, se apresuró a dirigirse a la mía y protestó con sus
alteradas palabras contra mi atropello. Esto sacó a mi
madre de sus casillas y me dirigió una larga filípica,
aderezada con lágrimas de un modo nunca visto por mí.
No me sentía culpable en absoluto, sino que pensaba en
mi hazaña con satisfacción, pues me parecía haber
vengado en cierto modo la intrusión de estos extraños en
el pueblo. Me sentí fuertemente impresionado y contrito
por el disgusto de mi madre, y regresé a mi mesita, detrás
del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis
tarugos de madera. Durante un largo rato reinó la calma.
Mi madre se había retirado a su lugar de costumbre
delante de la ventana y hacía punto de media. Entonces la
oí murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en
sentido contrario. Parecía como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «¡Naturalmente, nunca
se hubiera debido aguantar a
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toda esa caterva!» Supe, repentinamente, que hablaba de
los atildados «petimetres». Su hermano preferido era caza-
dor, mantenía perros y hablaba siempre de cría de perros,
de mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que
también consideraba a estos odiosos niños como despre-
ciables bastardos y que su filípica no debía tomarse en se-
rio. Pero sabía ya entonces que debía mantenerme quiete-
cito y no decirle triunfante: «¡Ves, también tú piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignación
algo así: «¡Maldito arrapiezo, cómo puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debían de
haber ocurrido una serie de experiencias anteriores del
mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi inci-
piente escepticismo sucedió otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo
aburridos que eran los cánticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revisión del libro de cantos.
Entonces mi madre murmuró: «Oh, tú, amor de mi amor,
tú, bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice
como si no hubiera oído nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existía una notable diferencia entre las dos
personalidades de mi madre. Así, sucedía que de niño
soñaba a menudo angustiosamente en ella. Durante el día
era una madre amable, pero por la noche me parecía
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un
animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de osos.
Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la
verdad. Además, era la personificación de lo que he
designado como natural mind.1

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en
mí. La naturaleza no me ha otorgado siempre el grato don

1. «Natural mind es el espíritu que procede de la naturaleza y no tiene
nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza del hombre como una fuen-
te de la tierra y expresa la sabiduría propia de la naturaleza. Dice las cosas des-
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraído de un informe inédito de un
cursillo de 1940. Traducido del inglés por A. J.)
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de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Cierta-
mente me puedo dejar engañar cuando me sitúo detrás de
la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en
el fondo sé muy bien cómo son las cosas. El «verdadero
conocimiento» consiste en un instinto, o en una participa-
ción mística con los demás. Se podría decir que son los
«ojos del segundo término» que ven en un acto imperso-
nal de intuición.

Posteriormente comprendí mejor esto, cuando me su-
cedieron cosas extrañas, por ejemplo, cuando una vez na-
rraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle.
Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La novia y
su familia me eran por completo desconocidos. Durante la
comida se hallaba sentado frente a mí un hombre de me-
diana edad, de hermosa barba, que me había sido presen-
tado como abogado. Conversábamos animadamente sobre
psicología criminal. Para responderle a una pregunta con-
creta, me inventé la historia de un caso que adorné con
todo lujo de detalles. Mientras estaba todavía hablando
observé que mi interlocutor cambió por completo su ex-
presión y un extraño silencio se produjo en la mesa. Con-
fuso, dejé de hablar. A Dios gracias estábamos ya en los
postres y pude levantarme pronto de la mesa e ir a sentar-
me en el vestíbulo del hotel. Allí me ensimismé en un rin-
cón, encendí un cigarrillo e intenté meditar sobre la situa-
ción. En este instante se me acercó uno de los señores que
estaban sentados a la mesa y me interpeló: «¿Cómo pudo
usted cometer tal indiscreción?», «¿Indiscreción?», «Sí,
¡esta historia que usted contó!» «¡Pero si me la he
inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que había narrado
con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubrí en
este instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la
narración, e incluso hoy me resulta imposible recordar ni
una sola palabra de ella. En su Autocontemplación Hein-
rich Zschokke2 describe un suceso parecido: cómo descu-

2.    Heinrich Zschokke, prosista y político suizo (1771-1848).
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brió en una fonda que un desconocido joven era el ladrón,
porque vio el hurto con sus ojos interiores.

Me ha sucedido con mucha frecuencia en mi vida que
de repente supiera algo que en modo alguno podía saber.
El conocimiento me llegaba como si se tratara de mi pro-
pio caso. De modo parecido sucedía con mi madre. A ve-
ces no sabía ella lo que decía, sino que era como una voz
de absoluta autoridad la que decía exactamente lo adecua-
do a la situación.

Mi madre me tomó siempre por mayor a mi edad y
me habló como a un adulto. Me decía abiertamente todo lo
que no podía decir a mi padre y me hizo muy pronto
confidencias sobre sus múltiples preocupaciones. Cuando
yo tenía once años aproximadamente me comunicó una
cuestión que concernía a mi padre y que me alarmó. Me
rompía la cabeza para ver qué podía hacerse, y llegué a la
conclusión de que debía pedir consejo a cierto amigo de
mi padre al que conocía de oídas por su prestigiosa
personalidad. Sin decir una palabra a mi madre, una tarde
que tenía libre en la escuela fui a la ciudad y llamé a la
casa de este señor. La sirvienta que abrió la puerta me dijo
que el señor había salido. Afligido y desilusionado regresé
a casa. Pero puedo decir que fue una providentia specialis
que no estuviera en casa. Poco tiempo después mi madre
volvió a hablarme de esta cuestión y esta vez me dio una
imagen completamente distinta y tranquilizadora, de modo
que la anterior se desvaneció como el humo. Esto me
impresionó profundamente y pensé: «Y tú has sido el asno
que creyó esto, y tomándoselo en serio casi provoca una
desgracia.» Decidí, a partir de entonces, dividir por dos
todo cuanto mi madre me contara. Le tenía aún una
relativa confianza y esto me impidió comunicarle lo que
me preocupaba seriamente.

Pero a veces hubo ocasiones en que se mostraba su se-
gunda personalidad y lo que ella decía era siempre tanto to
the point y tan verdadero que yo temblaba por ello. Si mi
madre se hubiera dejado llevar en estas ocasiones, hubiera
tenido yo un interlocutor.
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Con mi padre sucedía todo lo contrario. Con gusto le
hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecía como si
ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos motivos a
causa de su magisterio debía responderme. Poco tiempo
después se confirmó cuán acertado iba yo en mi suposición.
Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en
la primera comunión, clases que me aburrían sobremanera.
Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo
distinto de las descripciones sentimentales sobre el «hêr
Jesús», que me resultaban incomprensibles y poco
interesantes. Entonces vi un párrafo sobre la Trinidad de
Dios. Esto fue algo que despertó mi interés: una unidad que
es a la vez una trinidad. Esto era un problema que por su
contradicción interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente
el momento en que llegaríamos a esta cuestión. Cuando
llegamos allí, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad,
pero pasaremos este punto por alto, pues en realidad no
comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendió la
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me sentí
profundamente desilusionado y pensé: Así está, no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ¿Cómo puedo yo
entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos
compañeros que me parecieron reflexivos. No hallé eco
alguno, por el contrario, una extrañeza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para
lograr convertirme a la fe sin comprensión —una postura
que parecía corresponder a la de mi padre—, y me preparé
para la comunión en la que había depositado mi última
esperanza. Fue simplemente una comunión memorable, un
tipo de fiesta conmemorativa para los 1890-30 = 1860 años
de la muerte del «hêr Jesús». Tuvo cierto significado:
«Tomad, comed, éste es mi cuerpo», ello se refería al pan
eucarístico que debíamos comer como Su cuerpo, que ori-
ginariamente era sangre. Comprendía que de este modo él
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debía entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antojó una
imposibilidad tan evidente que detrás de ella sólo podía
haber un gran misterio. En la comunión de la que mi padre
parecía tan convencido, fui instruido así. Mi preparación
para la comunión consistió principalmente en esta esperanza.

Tal como era costumbre, tuve como padrino a un
miembro del servicio diocesano, un para mí anciano sim-
pático, un hombre silencioso, un constructor de carruajes en
cuyo taller había yo observado frecuentemente su diestro
trabajo en el torno y con el cepillo. Vino ostentosamente
ataviado con levita y sombrero de copa y me llevó a la
iglesia, donde mi padre, con sus habituales ornamentos,
estaba detrás del altar y leía oraciones de la liturgia. Sobre la
mesa del altar había grandes bandejas que contenían trocitos
de pan. El pan procedía del panadero, que proporcionó un
pan poco gustoso e insípido. De un jarro de estaño se vertió
vino a una copa de estaño. Mi padre comió un pedacito de
pan y bebió un trago de vino, del cual también sabía yo de
qué casa procedía y devolvió la copa a un viejo señor. Todo
el mundo tenía un aspecto solemne, impasible y
ceremonioso. Yo miraba con interés, pero no pude ver ni
descubrir si sucedía algo especial. Todo transcurría como en
las demás ceremonias eclesiásticas, en el bautismo, entierros,
etc. Tenía la impresión de que aquí se había proyectado algo
que debía realizarse de modo tradicionalmente correcto.
También mi padre parecía preocupado por realizar las cosas
de acuerdo con las reglas; y de ello formaba parte el que las
palabras adecuadas fueron pronunciadas o bien leídas con
entonación. No se mencionó que ahora hacía 1860 años que
Jesús había muerto, lo que se recalcaba, sin embargo, en
todas las fiestas conmemorativas. Yo no veía tristeza ni
alegría, y la fiesta me pareció, en relación con la
extraordinaria importancia de la personalidad festejada,
asombrosamente pobre en todos los aspectos. No podía
compararse en absoluto con los demás jubileos mundiales.
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De pronto me tocó a mí. Comí el pan; tenía un sabor
insípido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé sólo
un pequeño sorbo, era flojo y ácido, no era precisamente
de los mejores. Entonces llegó la oración final y todos sa-
lieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros
que decían: «Así fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que
llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un
tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos aletas y
entre ellas había una abertura con un bolsillo en el que se
podía colocar el pañuelo, lo que se me antojaba un gesto
varonil adulto. Me sentí socialmente elevado y alusiva-
mente admitido en la sociedad de los hombres. También
en este día tuvo lugar una comida especialmente buena.
Durante el día fui de paseo en traje nuevo. Por lo demás,
yo estaba vacío y no sabía en absoluto cómo me sentía.

Sólo progresivamente, en el transcurso de los siguien-
tes días, llegué a la conclusión de que nada había sucedi-
do; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciación reli-
giosa, donde había esperado algo, no sabía qué. Pero no
sucedió nada. Yo sabía que Dios podía hacerme cosas
inesperadas, cosas de fuego y de luz sobrenatural, pero
esta fiesta no dejó, para mí por lo menos, ninguna huella
de Dios. Es cierto que se hablaba de Él, pero fueron sólo
palabras. Tampoco había percibido en los demás nada de
las dudas desconcertantes, de la abrumadora emoción y la
del aflujo de gracia, que para mí constituían la esencia de
Dios. No había observado nada de communio, nada de
unión o de llegar a ser un solo. ¿Comunión con quién?
¿Con Jesús? Era un hombre que murió hacía 1860 años.
¿Por qué hay que devenir una sola naturaleza con él? Se le
llama «hijo de Dios», era pues, según parece, un semidiós,
como los héroes griegos. ¿Cómo puede, pues, un hombre
corriente devenir uno solo con él? Se denomina a la reli-
gión «cristiana», pero esto no tenía nada que ver, como yo
lo había experimentado, con Dios. Por el contrario, está
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del todo claro que Jesús, el hombre, tenía algo que ver con
Dios; estuvo desesperado en Getsemaní y fue crucificado
después de haber conocido el amor y la bondad de Dios.
Esto podía entenderlo yo. Pero ¿a qué, pues, esta triste ce-
remonia con este pan y este vino? Paulatinamente se me
hizo claro que la comunión había sido para mí un fatal
acontecimiento. Transcurrió con vacío, peor aún, con dé-
ficit. Sabía yo que nunca más podría tomar parte en esta
ceremonia. Para mí no constituía religión alguna, ni pre-
sencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debía ir.
Allí no había nada para mí, sino muerte.

Me invadió una profunda compasión por mi padre. De
repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no quería reconocer. Un
abismo se abrió entre él y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podía ayudar a mi
padre querido y generoso, que tanto me había dado y
nunca me había tiranizado, en aquel desespero y en aquel
desafuero que eran necesarios para llegar a experimentar
la gracia de Dios. Sólo un Dios puede esto. No me estaba
permitido hacerlo. Hubiera sido inhumano. Dios no es
humano, pensé yo. Su grandeza está en que nada de lo hu-
mano se alcanza. Es bondadoso y temible, ambas cosas a
la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta sal-
var por vía natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su
Amor y Bondad, para no ser víctima del Tentador y del
Exterminador. Jesús observó también esto y por ello ense-
ña: «No nos dejes caer en la tentación.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano,
tal como lo conocí, me destrozaba. Había sufrido, así me
lo parecía, el mayor fracaso de mi vida. La concepción re-
ligiosa que me parecía la única relación con el Todo, llena
de sentido, estaba destruida, es decir, no podía ya partici-
par en la fe general, sino que me encontraba inmerso en lo
indecible, en «mi misterio», que no podía comunicar a na-
die. Era terrible y —esto era lo peor— vulgar y ridículo,
una burla diabólica.
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Empecé a cavilar: ¿Qué debe pensarse de Dios? Yo
no me había hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel sueño que me sobrecogió
cuando tenía tres años. Era una voluntad más fuerte que la
mía la que me había impuesto ambas cosas. ¿Lo había
hecho en mí la naturaleza?; pero la naturaleza no es más
que la voluntad del Creador. Tampoco era solución culpar
de ello al diablo, pues él era también una criatura de Dios.
Sólo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia
inefable.

El fracaso de la comunión, ¿era mi fracaso? Yo me
había preparado con toda seriedad y esperaba
experimentar en mí la gracia y la revelación, pero nada
sucedió. Dios permaneció ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y
de todos los demás en cuanto profesaban la religión
cristiana. Estaba al margen de la Iglesia. Esto me llenó de
una tristeza que ensombreció todos mis años anteriores al
comienzo de los estudios universitarios.

III

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en
aquel entonces me pareció considerable, comencé a
buscar libros que pudieran decirme lo que se sabía de
Dios. Encontré primeramente las concepciones
tradicionales nada más, pero no lo que buscaba, a saber,
un autor que pensara por sí solo, hasta que tropecé con la
Dogmática cristiana, de Biedermann, del año 1869. Aquí
había un hombre que al parecer había reflexionado por sí
mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendí que
la religión era «un acto espiritual por el cual el hombre se
relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscitó mi
protesta, pues siempre había entendido la religión como
algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a
merced del cual simplemente estoy, pues Él es el más
fuerte. Mi «religión» no sabía de ninguna relación humana
con Dios, pues
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¿cómo era posible relacionarse con algo tan poco conoci-
do como Dios? Por ello debía saber más acerca de Dios
para hallar una relación con Él.

En el capítulo «La esencia de Dios» hallé que Dios
mismo se manifiesta como «personalidad concebible por
analogía con el Yo humano, y precisamente como el Yo
único, absolutamente supraterrestre, que lo es de todo el
mundo».

Por lo que conocía de la Biblia, me parecía estar de
acuerdo con esta definición. Dios tiene personalidad y es
el Yo del universo, como yo mismo soy el Yo de mi
aspecto anímico y corporal. Pero aquí tropecé con un
poderoso obstáculo: Personalidad es propiamente un
carácter. Carácter es esto y no otra cosa, es decir, tiene
determinadas cualidades. Pero si Dios lo es todo,
¿entonces cómo puede Él poseer aún un carácter
perceptible? Si posee Él un carácter, sólo puede ser el Yo
de un mundo subjetivo, limitado. ¿Y qué clase de carácter
o qué clase de personalidad tiene Él? En esto reside todo,
pues de lo contrario no hay modo de relacionarse con Él.

Me resistía con todas mis fuerzas a imaginarme a
Dios por analogía con mi Yo. Esto me parecía si no
directamente blasfemo, de una insolencia sin límites.
«Yo» me parecía una cuestión difícilmente concebible. En
primer lugar, para mí existían dos aspectos contradictorios
de este factor: Yo número 1, y Yo número 2; y tanto de
una forma como de la otra, este Yo era algo sumamente
limitado; se le atribuían toda clase de engaños y errores,
extravagancias, emociones, pasiones y pecados, se
experimentaban más fracasos que éxitos, era infantil,
vanidoso, egoísta, obstinado, falto de amor, codicioso,
injusto, sensible, perezoso, irresponsable, etc. Muy a mi
pesar, carecía de muchas virtudes y talentos que me
asombraba con envidia hallar en los demás. ¿Y esto debía
ser la analogía por la cual debíamos concebirnos la
esencia de Dios?

Busqué ansioso otras propiedades de Dios y hallé to-
das las que ya conocía de mis clases preparatorias para la
comunión. Hallé que, según § 172, «la manifestación más
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inmediata de la esencia ultraterrena de Dios es 1) negati-
va: «su invisibilidad para los hombres», etc.; 2) positiva:
«Su morada en el cielo», etc.» Esto fue catastrófico. Inme-
diatamente pasó por mi cabeza la imagen blasfema que
Dios me había impuesto directa o indirectamente (vía dia-
blo) en contra de mi voluntad.

El § 183 me enseñó que la «esencia ultraterrena de
Dios frente al mundo moral» consiste en su «justicia», y
Su justicia no es meramente «judicial», sino una «mani-
festación de Su esencia sagrada». Yo esperaba encontrar
en este párrafo algo acerca de las tinieblas de Dios: acerca
de Su venganza, Su peligrosa ira, Su incomprensible
comportamiento con respecto a las creaciones de Su
omnipotencia. Por Su omnipotencia debía Él saber lo
insuficientes que eran estas creaciones. Pero a Él le placía
inducirlas a error, o las ponía a prueba aunque sabía de
antemano Él el resultado de sus experimentos. Así, pues,
¿cuál es el carácter de Dios? ¿Qué clase de personalidad
humana actuaría así? No me atrevía a imaginarlo y
entonces leí todavía que Dios «pese a que se basta a Sí
mismo y para Sí mismo, no necesita de nada fuera de Sí»,
había creado al mundo «para Su complacencia», que «lo
realizó como algo connatural a Su bondad y quiere dotarlo
moralmente con Su amor».

En primer lugar, medité sobre la extraña palabra
«complacencia». ¿Complacencia en qué o en quién? Evi-
dentemente en el mundo, pues Él alabó su obra como
buena. Pero, precisamente, esto no lo había comprendido
nunca. Ciertamente el mundo es desmedidamente bello,
pero siniestro a la vez. En el campo, en un pequeño pue-
blo donde existían pocos hombres y ocurrían pocos acon-
tecimientos se hallaba «vejez, enfermedad y muerte» de
un modo más intenso, más extenso y más brutal que en
cualquier otro lugar. Aunque yo no tenía aún dieciséis
años, había visto mucho de la realidad de la vida de los
hombres y los animales, había oído bastante en la iglesia y
en la escuela de las desgracias y de la perversidad del
mundo.
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Dios pudo, todo lo más, sentir complacencia por el paraíso,
pero incluso aquí se preocupó Él de que tanta felicidad no
durase mucho, al dejar introducir la peligrosa serpiente
maligna, el propio diablo. ¿Experimentó también por ello
complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no pensó
en esto, sino que, por aquella inadvertencia habitual en la
enseñanza religiosa, que tanto me chocó, parloteaba
devotamente sin percatarse en absoluto de los disparates que
decía. Yo mismo no admitía ciertamente que Dios sintiera
una cruel complacencia en las inmerecidas desgracias del
hombre y los animales, pero no me parecía absurdo en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de
antagonismos en el que uno devore a otro y en el que la vida
era un nacer para morir. Las «maravillosas armonías» de las
leyes de la naturaleza se me antojaban un caos penosamente
reprimido, y el firmamento «eterno», con sus órbitas
prefijadas, me parecía un evidente acopio de casualidades sin
orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se
hablaba en realidad no se podían ver en absoluto. Eran
combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su
bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso. Esto
constituía, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que
no se debía pensar, sino que se tenía que creer. Si Dios es el
«Bien supremo», ¿por qué Su mundo, Su creación es tan
imperfecta, tan corrompida, tan deplorable? Por lo visto
porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo.
Pero el diablo es también creación de Dios. Debía, pues, leer
algo acerca del diablo. Parecía ser muy importante.
Nuevamente abrí mi dogmática y busqué respuesta a esta
cuestión acuciante de las causas de la desgracia, de las
deficiencias y del mal, y no pude hallar nada. Era el colmo.
Esta dogmática no era, evidentemente, más que inútil
parloteo, aún más, una extraordinaria estupidez que no podía
hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba
desilusionado, incluso estaba indignado.

Pero en algún lugar y en algún tiempo tuvo que haber
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hombres que buscaran la verdad como yo, que pensaran
racionalmente, que no se engañaran a sí mismos y a los
demás y no quisieran negar la triste realidad del mundo. En
esta época sucedió que mi madre, concretamente su
personalidad 2, me dijo repentinamente y sin preámbulos:
«Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros
teníamos una reciente y bella edición de las obras de Goethe
y busqué el Fausto. Inundó mi alma como un bálsamo
maravilloso. Por fin, he aquí un hombre, pensaba yo, que se
toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su
enemigo, quien tiene el poder de desbaratar el designio de
Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinión, no hubiera
debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar. Debió ser
más sensato y también más digno. ¡Me parecía infantil
describir su alma de un modo tan simple! ¡Fausto era
evidentemente un calavera! Tuve también la impresión de
que el peso de la obra y lo más importante de ella descansaba
en Mefístófeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto
hubiera terminado en el infierno. No me hubiera causado
lástima. El «diablo impostor» no me gustó en absoluto al
final, pues Mefístófeles era cualquier cosa menos un diablo
tonto que pudiera proceder de un estúpido ángel.
Mefístófeles me pareció falso en otro sentido; no es él quien
recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y
falta de carácter que ha llevado su engaño hasta el más allá.
Precisamente ahí se revelaba su puerilidad, pero me pareció
haber merecido la iniciación en los grandes misterios. ¡Yo le
hubiera concedido todavía algo de purgatorio y de la
iniciación que sospechaba oscuramente que tenía relación
con el misterio radical! En todo caso, Mefistófeles y la gran
iniciación me quedaron finalmente como acontecimiento
extraordinario y misterioso al margen del mundo de mi
consciencia.

Finalmente había hallado la confirmación de que hubo
uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme poder
para transformar el mundo, y más todavía, el
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papel misterioso que desempeña en salvar a los hombres
de la oscuridad y la desgracia. En esto Goethe me pareció
un profeta. Pero no podía perdonarle que se hubiera li-
brado de Mefistófeles con un simple escamoteo, con un
tour de passe-passe; con un juego de manos. Esto era,
para mí, demasiado teológico, demasiado simple e
irresponsable. Lamentaba profundamente que Goethe —
¡Oh, tan falsamente!— sucumbiera víctima del inofensivo
mal.

En mi lectura había descubierto que Fausto era un
tipo de filósofo que pese a haberse separado de la
filosofía, era evidente que había aprendido de ella cierta
franqueza por la verdad. Hasta entonces no había oído
nada de filosofía y una nueva esperanza para mí parecía
nacer. Quizás, pensaba yo, existieron filósofos que
meditaron sobre mis cuestiones y podrían arrojarme
alguna luz.

Dado que en la biblioteca de mi padre no había libro
de ningún filósofo —eran sospechosos, porque pensa-
ban—, tuve que servirme del Diccionario general de las
ciencias filosóficas de Krug, 2.a edición, 1832. Me abismé
inmediatamente en el artículo sobre Dios. Para mi
desencanto comenzaba con una etimología de la palabra
de «Dios» (Gott), que «incuestionablemente» proviene de
«bueno» (Gut) y define al ens summus o perfectissimus.
No se podía, así continuaba, demostrar la existencia de
Dios, ni tampoco el carácter innato de la idea de Dios. Por
último, si no en actu, siquiera en potentia, podía estar
desde un principio en el hombre. En todo caso, nuestra
«capacidad intelectual tenía que desarrollarse hasta un
cierto grado antes de ser capaz de formarse una idea tan
elevada».

Esta explicación me asombró extraordinariamente.
¿Qué les pasaba a estos «filósofos»?, me preguntaba. Evi-
dentemente conocen a Dios sólo de oídas. Con los teólo-
gos es completamente distinto; por lo menos están seguros
de que Dios existe aunque expresen cosas contradictorias
acerca de Él. Este Krug se expresa evasivamente, pero se
ve claro que le gustaría afirmar estar suficientemente
convencido de la existencia de Dios. ¿Por qué no lo dice
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directamente? ¿Por qué hace como si realmente opinara que
la idea de Dios «se forma» y que de ello sólo se es capaz en
un cierto grado evolutivo? Por lo que sé, los salvajes que
vagan desnudos en sus bosques tienen también tal idea. No
fueron, pues, los «filósofos» los que se decidieron a «hacerse
una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una
idea de Dios». Naturalmente, no se puede demostrar a Dios,
pues, ¿cómo podría, por ejemplo, una polilla que come lana
australiana demostrar a las otras que existe Australia? La
existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones.
¿Cómo llegué yo, pues, a la certeza de Dios? Ciertamente se
me explicó todo lo posible a este respecto y, sin embargo,
pude, en realidad, no haber creído nada. Nada me convenció.
No es de allí en absoluto de donde proviene mi idea. Y no se
trata en absoluto de una idea o algo imaginado. No era como
si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después se
hubiera creído en ello. Por ejemplo, la historia del «hêr
Jesús» me pareció siempre sospechosa y no la creí nunca
realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella más
que con «Dios», que, como máximo, sólo se mencionaba en
segundo término. ¿Por qué me resultaba evidente Dios? ¿Por
qué estos filósofos hacen como si Dios sea una idea, un tipo
de suposición arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se
trata de algo tan patente como si le cae a uno un ladrillo en la
cabeza?

Entonces me resultó repentinamente claro que Dios, por
lo menos para mí, era una de las experiencias más evidentes
e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo
inventé yo. Por el contrario, me fue impuesto, y me sentí
cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me
fue concedida una gracia indecible.

Llegué a la conclusión de que algo no concordaba en los
filósofos, pues tenía la curiosa idea de que Dios, en cierto
modo, es una suposición que podría discutirse. También
hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna opinión
sobre las oscuras actividades de Dios, ni nin-
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gima explicación sobre ellas. A mi parecer, éstas serían
dignas de la atención y meditación filosóficas.
Representaban en realidad un problema que, a mi
entender, tenía que ser difícil para los teólogos. Tanto
mayor era mi desengaño de que los filósofos, por lo visto,
no supieran nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente artículo, concretamente al pá-
rrafo sobre el diablo. Si se le concibe, así decía, como ori-
ginariamente malo se incurre en palpable contradicción, es
decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor admitir
que el diablo originariamente había sido creado como un
ser bueno y sólo a causa de su orgullo se había corrompi-
do. Para mi gran satisfacción indicaba el autor, sin embar-
go, que esta afirmación, que intentaba explicar el mal, pre-
suponía ya la soberbia. Por lo demás, el origen del mal
sería «inexplicado e inexplicable», lo que para mí signifi-
caba: como los teólogos, tampoco él quiere pensar acerca
de esto. El artículo sobre el mal y su origen resultaba
igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a
acontecimientos interrumpidos por largos períodos, que
abarcan algunos años. Tuvieron lugar en mi personalidad
número 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin
pedírselo y a escondidas nada más. Sin embargo, mientras
tanto, la personalidad número 1 leía despreocupadamente
todas la novelas de Gerstäcker, así como traducciones
alemanas de novelas inglesas clásicas. También comencé
a leer literatura alemana, los clásicos en primer lugar,
hasta el punto de que las inútiles y trabajosas aclaraciones
de la escuela sobre cosas triviales no me quitaron el
interés por ella. Leía mucho y sin plan alguno: drama,
poesía lírica, historia y posteriormente obras científicas.
La lectura me resultaba no sólo interesante, sino que me
ofrecía, además, un esparcimiento beneficioso. El
ocuparme de la personalidad número 2 me causaba cada
vez más presiones que en el terreno de las cuestiones
religiosas, donde sólo hallaba puer-
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tas cerradas y en cuanto por casualidad se abría alguna, me
encontraba con decepciones. Los demás hombres parecían
realmente estar todos en otros lugares. Hubiera hablado con
agrado con alguien acerca de estas cuestiones, pero no
hallaba a nadie con quien establecer un punto de contacto —
por el contrario, sentía en los demás al venir a mi encuentro
una extrañeza, una desconfianza, un terror que me dejaban
sin habla. Esto me deprimía. Yo no sabía cómo tomármelo:
¿Por qué a nadie le ocurría lo que a mí? ¿Por qué no se
encuentra nada de todo esto en los libros de texto? ¿Soy el
único en tener tales experiencias? ¿Por qué había de ser el
único? Nunca pensé que estuviera algo loco, pues la claridad
y oscuridad de Dios se me aparecían como hechos que, a
pesar de perturbar mis sentimientos, me parecían
comprensibles.

La «insólita situación» en la que estaba inmerso la
sentía como una amenaza, pues significaba aislamiento que
me resultaba tan fastidioso que yo fui considerado in-
justamente como víctima propiciatoria, más de lo que me
hubiese gustado. A esto se añadió algo que me quedó gra-
bado profundamente. En las clases de alemán me mantenía
en los puestos intermedios, ya que las materias, en especial
la gramática y la sintaxis, no me interesaban en absoluto. Era
perezoso y distraído. La temática de las redacciones me
parecía, por regla general, superficial o completamente
pueril, y mis redacciones respondían a este criterio;
descuidadas o dificultosas. Me conformaba con notas
medianas que para mí eran lo justo. Esto convenía a mi
tendencia general de no sobresalir, pues quería a toda costa
librarme de este «maldito aislamiento en la singularidad», al
cual fui empujado desde diferentes puntos. Mis simpatías se
inclinaban por los chicos de familias pobres, que, como yo,
procedían de la nada, y a menudo por los escasamente
dotados, aunque su tontería e ignorancia me irritaban a
veces. Pero me ofrecían por otra parte la tan ansiada ventaja
de parecer no sospechar nada y no observar nada especial en
mí. Mi «singularidad» comenzó a
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ocasionarme, poco a poco, la sensación desagradable y
algo inquietante de que yo poseía ciertos rasgos antipáti-
cos inconscientes para mí que hacían que los maestros y
compañeros se apartasen de mí.

En tales circunstancias aconteció, como un rayo, el si-
guiente suceso: nos habían dado un tema de redacción que
excepcionalmente me interesó. A causa de ello me apliqué
con ahínco y realicé, así me parecía, un trabajo esmerado
y bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los
primeros lugares en la calificación; quizás no el primero,
pues esto sería demasiado, pero sí uno de los inmediatos.

Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por
orden de calificación. El primero fue la redacción del pri-
mero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las
redacciones de los demás, y siempre esperaba yo
inútilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi
redacción sea tan mala que no esté entre las redacciones
medianas o las peores. ¿Qué ha sucedido? ¿O quizás estoy
al final hors concours, es decir, incómodamente aislado y
fuera de serie?

Cuando todas las redacciones habían sido comenta-
das, el maestro hizo una pausa y dijo: «Tengo otra redac-
ción, la de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera pues-
to en primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio. ¿De
dónde la has copiado? ¡Confiesa la verdad!»

Me sentí tan estupefacto como indignado y grité:
«¡No la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé
mucho en hacer una buena redacción!» Pero él respondió
gritando: «¡Mientes! Una redacción como ésta tú no
puedes escribirla en absoluto. Esto no puede creerlo nadie.
Así, pues, ¿de dónde la has copiado?»

Protesté inútilmente de mi inocencia. El maestro per-
maneció inconmovible y respondió: «Puedo decirte que si
supiera de dónde la copiaste serías expulsado de la escue-
la.» Y se marchó bruscamente. Mis compañeros me lanza-
ron miradas dubitativas y vi con espanto que pensaban:
«¡Ajá, eso es!» Mis protestas no encontraron ningún eco.

Sentí que a partir de entonces estaba ya marcado y me
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quedaban cerrados todos los caminos por los que podía sa-
lir de la «singularidad». Profundamente desilusionado y
ofendido juré odio al profesor y si hubiera tenido ocasión,
habría querido imponer la ley del más fuerte. ¿Cómo
podía yo demostrar a todos que no había copiado la
redacción?

Durante varios días di vueltas en mi cabeza a esta his-
toria y llegué una y otra vez a la conclusión de que estaba
impotente y a merced de un destino ciego y estúpido que
me tildaba de mentiroso e impostor. Se me hicieron claras
muchas cosas que no había comprendido anteriormente;
por ejemplo, el hecho de que un maestro, que se había en-
terado de mi comportamiento en la escuela, fuera a mi pa-
dre y le dijera: «¡La verdad es que es mediocre, pero se
esfuerza mucho!» Se me tenía por relativamente tonto y
descuidado. En realidad, esto no me molestaba. Lo que
me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa de
ello se me eliminase moralmente.

Mi tristeza y mi cólera amenazaban con ser inacaba-
bles, pero nuevamente sucedió algo que antes ya había ob-
servado varias veces: reinó repentinamente la calma como
si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a prueba
de ruidos. Era como si una fría curiosidad me invadiera
con la cuestión: ¿Qué ha pasado aquí? ¡Estás verdadera-
mente irritado! El maestro es, naturalmente, un imbécil
que no comprende tu modo de ser, es decir, comprende
tan poco como tú mismo. Por ello desconfía, como tú
mismo. Tú desconfías de ti mismo y de los demás y te tie-
nes por ello por el Simple, el Ingenuo y el Comprensible.
Se cae en el nerviosismo cuando no se comprende.

En relación con estas consideraciones, sine ira et
studio se me ocurrió la analogía con aquella otra reflexión
que me había dejado tan impresionado cuando no quería
pensar lo prohibido. Entonces, sin lugar a dudas, no había
visto todavía diferencia alguna entre la personalidad
número 1 y la número 2, sino que había tomado al mundo
de la número 2 como mi mundo personal; sin embargo,
existía siempre una latente sensación de que allí había
todavía algo dis-
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tinto a mí, algo así como si un soplo del mundo de los as-
tros y de los espacios infinitos se hubiera alcanzado, o
como si un espíritu invisible hubiera penetrado en la habi-
tación sin que pudiera ser visto, espíritu que hace tiempo
se hubiese marchado y a la vez perpetuamente presente
fuera del tiempo hasta el lejano futuro. Peripecias de este
tipo no se apartaban del halo de una deidad.

En aquella época evidentemente no hubiera podido
expresarme nunca de este modo, sin embargo no añado
ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, sino
que intento simplemente aclarar aquel mundo crepuscular
con los medios de que dispongo actualmente.

Fue algunos meses después del acontecimiento que he
descrito cuando mis compañeros de clases me colgaron el
apodo de «patriarca Abraham». La número 1 no podía
comprenderlo y lo encontraba tonto y ridículo. Pero en el
fondo yo me sentía aludido en cierto modo. Todas las alu-
siones a mi intimidad me resultaban penosas, pues cuanto
más leía y más enterado estaba del ambiente ciudadano,
más crecía en mí la impresión de que lo que conocía ahora
como realidad pertenecía a otro orden de cosas distinto de
la imagen del mundo que se formó en mí en el campo,
entre los ríos y los bosques, entre los animales y los hom-
bres, en un pequeño pueblo sobre el cual lucía el sol, so-
plaba viento y pasaban las nubes, y todo ello envuelto en
la oscura noche llena de cosas indefinibles. No era tan sólo
un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado y
lleno de misterioso sentido. Esto parecía que los hombres
lo ignoraban y ya los animales habían perdido en cierto
modo este sentido. Esto se veía en la mirada triste y
perdida en la lejanía de las vacas, en los resignados ojos
de los caballos, en la sumisión del perro que se apegaba al
hombre y en el mismo comportamiento del gato que había
convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de
caza. Del mismo modo que los animales, los hombres me
parecían inconscientes; miraban al suelo o hacia los
árboles para ver en qué y para qué se podían utilizar; como
los animales, for-
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maban grupos, se emparejaban y se combatían sin ver que
habitaban en el cosmos, en el mundo de Dios, en la eterni-
dad, donde todo nace y todo ya está muerto.

Amaba a los animales de sangre caliente porque nos
son más cercanos y participan de nuestra ignorancia. Los
amaba porque tienen un alma como nosotros y nosotros
los comprendemos, así creía yo, de modo instintivo. Expe-
rimentaban, así pensaba yo, como nosotros, alegría y tris-
teza, amor y odio, hambre y sed, miedo y confianza, todos
los componentes esenciales de la existencia, a excepción
del lenguaje, de la aguzada consciencia, de la ciencia. Ad-
miraba ciertamente a la ciencia como costumbre, pero
veía en ella la posibilidad de un alejamiento y aberración
del mundo de Dios, y de una degeneración de la cual los
animales no eran capaces. Los animales eran lo fiel y lo
digno de amor, lo invariable y lo digno de confianza, pero
desconfiaba siempre de los hombres.

Los insectos no eran «exactamente» animales y los
vertebrados de sangre fría formaban un grado intermedio
poco apreciable en la escala que lleva a los insectos. Esta
categoría de seres eran objeto de observación y colección,
curiosidades, como algo extraño y ajeno al hombre, mani-
festaciones de seres impersonales que tenían mayor afini-
dad con las plantas que con los animales.

Con el reino de las plantas se inició la presencia de lo
terrenal del mundo de Dios como un tipo de comunicación
inmediata. Era como si se hubiera contemplado al creador,
quien se imaginaba inobservado, por encima de los
hombros cuando elaboraba juguetes o piezas decorativas.
Frente a este reino, el hombre y los animales «típicos»
eran partes de Dios que se habían hecho independientes.
Por ello podían vagar libremente y elegir su lugar de vi-
vienda. El mundo de las plantas, por el contrario, se en-
contraba sujeto para siempre a su lugar de origen. Tal
mundo no sólo expresaba la belleza del mundo de Dios,
sino también los pensamientos, sin ninguna intención o
divergencia. Los árboles resultaban especialmente miste-
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riosos y me parecían representar el sentido incomprensi-
ble de la vida de un modo inmediato. Por ello el bosque
era el lugar donde se sentía más de cerca el significado
más profundo y la actividad más horrible.

Esta impresión se me acentuó al conocer las catedra-
les góticas. Pero aquí la infinitud del cosmos y del caos,
del sentido y del absurdo, del propósito impersonal y de
las leyes mecánicas se encontraba oculto en la piedra.
Contenía y era a la vez el misterio inmenso del ser, un
concepto inmanente del espíritu. Esto era lo que yo
experimentaba oscuramente como afinidad mía con la
piedra: la naturaleza de Dios tanto en lo muerto como en
lo vivo.

No me hubiera sido posible entonces, como ya he di-
cho, formular mis sensaciones y presentimientos de un
modo concreto, pues tenían lugar en la número 2, mien-
tras que mi yo activo y comprensivo, la número 1, se
mantenía pasivo y se encontraba inmerso en el mundo del
«anciano», que pertenecía a los siglos. Yo experimenté a
él y a mi influencia de un modo notablemente irreflexivo:
cuando está presente, se desvanecía la número 1 hasta
desaparecer, y cuando el yo, cada vez más idéntico a la
número 1, dominaba la escena, entonces «anciano», si es
que se le recordaba, era un sueño lejano e irreal.

Desde los dieciséis hasta los diecinueve años se
disiparon paulatinamente las nubes de mi dilema. Con ello
mejoró mi deprimente estado de ánimo, y la número 1 se
manifestó cada vez más claramente. La escuela y la vida
ciudadana me reclamaban, también mi saber acrecentado
penetraba en el mundo de las inspiraciones llenas de pre-
sentimientos o lo eliminaba progresivamente. Comencé a
plantearme de un modo sistemático las consabidas cues-
tiones. Leí una breve introducción a la historia de la filo-
sofía y adquirí con ello una cierta orientación sobre todo
lo que ya había sido pensado. Con satisfacción comprobé
que muchas de mis inspiraciones tenían sus precedentes
históricos. Prefería sobre todo el pensamiento de Pitágo-
ras, Heráclito, Empédocles y Platón, pese a lo insulso de
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los argumentos socráticos. Eran bellos y académicos como
una exposición de pinturas, pero algo lejanos. Sólo en el
maestro Eckhart sentí un soplo de la vida sin llegar a com-
prenderlo por completo. La escolástica cristiana me dejó frío,
y el intelectualismo aristotélico de santo Tomás me pareció
más muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren
llegar, mediante construcciones lógicas, a aquello que no han
percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren
probarse a sí mismos una fe, ¡donde simplemente se trata de
experiencia! Se me antojaban como gente que sabía de oídas
que existían elefantes, pero no habían visto ninguno.
Intentaban demostrar con argumentos que, por razones
lógicas, tienen que existir tales animales y que deben ser de
tal índole como lo son realmente. La filosofía crítica del
siglo XVIII no la entendí en principio por razones
comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan difícil como
altanero lenguaje, al que consideraba con franca
desconfianza. Me parecía como quien se encontrase
prisionero de su propia dialéctica de palabras y se deshiciera
en gestos arrogantes en su propia cárcel.

Pero el gran descubrimiento de mi investigación fue
Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimiento
del mundo, que nos envuelve de modo invisible y ava-
sallador, de la confusión, de la pasión, y del mal, que los
demás parecían apenas observar y que querían resolver en
armonía y claridad. Aquí había por fin alguien que tenía el
valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en
lo mejor. No hablaba ni de una providencia de la creación,
sapientísima e infinitamente buena, ni de la armonía de lo
creado, sino que decía claramente que el doloroso transcurso
de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza
se basaba en un defecto, a saber, la ceguera de la voluntad
creadora del mundo. Esto lo sentía confirmado por mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de
zonas sarnosas, pájaros congelados o muertos de hambre, la
tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de
flores: lombrices de tierra que
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son torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se
destrozan mutuamente, etc. Pero también mis experiencias
con los hombres me habían enseñado todo lo contrario a la
creencia en la dignidad y bondad humana originales. Me
conocía a mí mismo lo suficiente para saber que mi
diferencia con los animales era, por así decirlo, de grado
nada más.

La imagen sombría del mundo de Schopenhauer en-
contraba mi aprobación, pero no su solución del problema.
Me resultaba seguro que con «voluntad» aludía en realidad a
Dios, el Creador y a éste describía como «ciego». Dado que,
por experiencia, sabía yo que Dios no se ofendía con
blasfemia alguna, sino que, por el contrario, podía incluso
exigirla, para tener no sólo la parte luminosa y positiva del
hombre, sino también la tenebrosa y contraria a la divinidad,
el pensamiento de Schopenhauer no me ocasionó ningún
trastorno. Lo tuve por un juicio justificado por los hechos.
Pero tanto más me decepcionó su pensamiento de que el
intelecto sólo debe oponer su imagen a la voluntad ciega para
hacerla retroceder. ¿Cómo podía la voluntad ver en absoluto
esta imagen si era ciega? ¿Y por qué debía, aunque pudiera
ver, ser inducida a volverse atrás, si la imagen le mostraría
precisamente lo que ella quería? ¿Y qué era el intelecto? Es
una función del alma humana, no un espejo, sino un espejito
de tamaño infinitesimal que el niño opone al sol esperando
así cegarlo. Esto me parecía completamente inconsciente.
Me resultaba un enigma cómo era posible que Schopenhauer
hubiera llegado a esta conclusión.

Esto me exigió estudiarle más a fondo, con lo cual fui
cada vez más impresionado al descubrir su relación con
Kant. Comencé, pues, a leer la obra de este filósofo, espe-
cialmente la Crítica de la razón pura, con gran atención. Mis
esfuerzos obtuvieron su recompensa, pues creí haber
descubierto el error capital en el sistema de Schopenhauer:
había cometido el pecado mortal de hacer una afirmación
metafísica, es decir, calificándolo hipostáticamente de sim-
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ple noumeno de una «cosa en sí». Esto se desprendía de la
teoría del conocimiento de Kant, que para mí significó una
revelación mayor que la imagen «pesimista» del mundo de
Schopenhauer.

Esta evolución filosófica se extendió desde los dieciséis
años hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo
como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al
mundo y a la vida. Si en un principio había sido tímido,
miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud
aparentemente precaria, se me despertó ahora un insaciable
apetito en todos los aspectos. Sabía lo que quería y obré en
consecuencia. Evidentemente me volví más amable y
expansivo. Descubrí que la pobreza no era ninguna
desventaja ni mucho menos la causa primordial del
sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en
absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres y
mal vestidos. Existían razones mucho más profundas para la
felicidad y la desgracia que la cuantía del dinero disponible.
Gané más y mejores amigos que antes. Sentía bajo mis pies
un suelo más firme e incluso hallé el valor de hablar con toda
franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no sólo
con la extrañeza o la burla, sino también con un rechazo
hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubrí que para
cierta gente yo pasaba por fanfarrón y blangueur. La
primitiva sospecha de impostor volvió a repetirse aunque en
otra forma. Nuevamente tuvo que ver con un tema de
redacción que me había interesado. A tal efecto escribí mi
redacción con especial cuidado, por lo cual pulí al máximo
mi estilo. El resultado fue catastrófico: «He aquí una
redacción de Jung», dijo el maestro, «es, desde luego,
brillante, pero tan improvisada que se ve cuán poca seriedad
y trabajo ha puesto en ella. Puedo decirte, Jung, que con esta
ligereza no lograrás triunfar en la vida. Hace falta seriedad y
esmero, trabajo y esfuerzo. Mira la redacción de D. No tiene
nada
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de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y es-
merada. Tal es el camino para triunfar en la vida».

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues
el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi
redacción y por lo menos no pensó que yo la hubiera
plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero me
replicó con la observación: «Según la Ars Poetica, el mejor
poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo para
crearlo. Pero esto no vale para tu redacción. No me harás
cambiar de opinión. Ha sido escrita descuidadamente y sin
dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabía, había un par de
buenos pensamientos en los que el profesor no había entrado
en absoluto.

Este hecho me amargó ciertamente, pero los recelos
surgidos entre mis compañeros me afectaban más, pues me
amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la
depresión anteriores. Yo me rompía la cabeza para dilucidar
en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras
cuidadas indagaciones averigüé que se desconfiaba de mí
porque frecuentemente hacía observaciones o referencias a
cosas que yo no podía saber en absoluto, por ejemplo, daba
yo a entender que sabía algo de Kant o de paleontología,
cosas que no se «daban» en la escuela. Estas asombrosas
constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual
que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual era mejor
no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cues-
tiones «esotéricas» entre mis compañeros, y entre los adultos
no sabía de nadie con quien pudiera hablar sin tener que
temer que se me tuviera por un fanfarrón y un impostor. Lo
que me resultó más penoso fue el entorpecimiento y el
impedimento a todos mis intentos de suprimir en mí la
separación entre ambos mundos. Siempre surgían
acontecimientos que me sacaban de mi existencia cotidiana y
me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».

La expresión «mundo de Dios», que para ciertos oídos
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suena a algo sentimental, no tenía para mí, en absoluto, tal
carácter. Al «mundo de Dios» pertenecía todo lo «so-
brehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la
fría apatía de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo
grotesco y misterioso del mundo irracional del azar.
«Dios» era para mí todo, en especial lo no edificante.

IV

Cuanto mayor me hacía, con más frecuencia me inte-
rrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que quería
yo ser. Es algo que yo no veía en absoluto claro. Mis inte-
reses me lanzaban en diversas direcciones. Por una parte
me atraían poderosamente las ciencias de la Naturaleza
con su verdad que descansa en hechos, por otra parte me
fascinaba todo lo que dependía de la historia comparada
de la religión. En el primer caso me sentía atraído princi-
palmente por la zoología, la paleontología y la geología,
en el segundo por la arqueología greco-romana, egipcia y
prehistórica. Es verdad que entonces ignoraba lo concor-
dante que era esta selección de tan distintas disciplinas
con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me sa-
tisfacían los hechos concretos con sus elementos históri-
cos, en las ciencias religiosas la problemática espiritual en
la que también entraba la filosofía. En el primer caso
echaba de menos el factor del espíritu, en el último lo
empírico. Las ciencias naturales correspondían en gran
manera a las necesidades espirituales de la número 1, las
ciencias del espíritu, o las disciplinas históricas,
representaban una bienhechora enseñanza objetiva para la
número 2.

En esta situación contradictoria no podía seguir deso-
rientado por largo tiempo. Observé que mi tío, el cabeza
de familia de mi madre, que era párroco de San Albán en
Basilea y que en la familia llevaba el apodo de «Isemänn-
li», iba orientándome poco a poco hacia la Teología. No le
pasaba por alto la extraordinaria atención con que yo se-
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guía las conversaciones de sobremesa cuando discutía con
uno de sus hijos —todos ellos estudiaban Teología— al-
guna cuestión de la especialidad. Yo no estaba del todo se-
guro de si quizás existían teólogos que estuvieran en estre-
cha relación con las eminencias de la universidad y supie-
ran, por tanto, más que mi padre. Sin embargo, de estas
conversaciones de sobremesa no saqué la impresión de
que se ocuparan de experiencias reales, y menos aún de ta-
les como las mías, sino que discutían exclusivamente hi-
pótesis acerca de los relatos bíblicos, que a mí me resulta-
ban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente
verosímiles narraciones milagrosas. Mientras estudiaba
bachillerato podía ir todos los jueves a comer a casa de mi
tío. Pero yo no sólo estaba agradecido por ello, sino tam-
bién por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez
en cuando una conversación de sobremesa inteligente, ele-
vada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era para
mí un gran acontecimiento, pues en mi ambiente nunca
había oído a nadie charlar sobre tan doctas cuestiones. Yo
dirigía los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre
una, para mí, incomprensible impaciencia y una tímida
resistencia. Sólo algunos años después comprendí que a
mi pobre padre no le era permitido pensar, porque inte-
riormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo
de sí mismo, y por ello insistía en la fe ciega, pues debía
combatir y quería esforzarse con penoso empeño. Por ello
no podía llegarle más que la gracia.

Mi tío y mis primos podían discutir con toda tranqui-
lidad todas las tesis dogmáticas desde los padres de la
Iglesia hasta la teología más moderna. Parecían bien
fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenación del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a
Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado sólo con disgustada aprobación. A
Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado
tolerante» y con ello se aludía a que en cierto modo se
desviaba él del eterno orden de las cosas. Sabía yo que mi
tío no sospechaba lo lejos que yo estaba de
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la teología y lamenté mucho tener que desilusionarle. Pero
entonces no me hubiera atrevido nunca a evadirme de mis
problemas, pues sabía la enorme catástrofe que ello hubie-
ra significado para mí. No disponía de nada con qué de-
fenderme. Por el contrario, la personalidad número 1 ha-
bía decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente aún
escasos conocimientos científicos que estaban impregna-
dos por completo del materialismo científico de la época.
Sólo dificultosamente fue tenida en jaque por el
testimonio de la historia y por la Crítica de la razón pura,
que en mi ambiente nadie parecía comprender. Es verdad
que Kant era citado por mis teólogos en tono elogioso.
Pero sus principios sólo se aplicaban a los casos opuestos,
pero nunca al propio. Tampoco dije yo nada a este
respecto.

A causa de ello cada vez me resultó más molesto sen-
tarme a la mesa con mi tío y su familia. Para mis habitua-
les remordimientos de conciencia el jueves se convirtió en
un día negro. En este mundo de seguridad y sosiego socia-
les y espirituales me sentía cada vez menos a gusto a pesar
de estar yo sediento de estímulos capitales, que allí
surgían esporádicamente. Me sentía vil y desleal. Tuve
que admitir: verdaderamente eres un embustero, mientes y
engañas a los hombres que, sin embargo, te quieren bien.
No tienen culpa alguna de vivir en un mundo de seguridad
social y espiritual, de que no sepan nada de la pobreza, de
que su religión sea a la vez una profesión remunerada y de
que por lo visto no les preocupe el que Dios mismo
pudiera arrancar a un hombre su mundo espiritual y
condenarle a la blasfemia. Yo no tengo posibilidad alguna
de explicárselo. Debo, pues, cargar con este odio y
aprender a soportarlo. Es verdad que hasta entonces sólo
lo había logrado difícilmente.

Esta agravación del conflicto moral en mí trajo consi-
go que la número 2 me resultara cada vez más sospechosa
y desagradable, un hecho que yo no podía ocultarme por
más tiempo. Intenté eliminar la personalidad número 2,
pero no pude lograrlo. Podía realmente olvidarla en la es-
cuela y en presencia de mis compañeros, también se me
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desvanecía al preparar mi licenciatura para ciencias natu-
rales, pero tan pronto como me encontraba solo en casa o en
plena naturaleza resurgían imponentes Schopenhauer y Kant
y con ellos el gran «mundo de Dios». Mis conocimientos
científicos se hallaban también allí incluidos y llenaban el
gran cuadro de matices y figuras. Pero la número 1 y sus
preocupaciones para elegir una profesión desaparecieron en
el horizonte como un episodio insignificante de los años
noventa del siglo XIX. Cuando regresaba de mi excursión al
siglo me invadió una especie de modorra. Yo, es decir, la
número 1, vivía ahora y aquí y debía formarse pronto o tarde
una idea definitiva acerca de qué profesión quería seguir.

Mi padre me habló en varias ocasiones seriamente:
podía elegir cualquier carrera, pero, si hacía caso de su
consejo, mejor que no fuese teología. «Puedes ser lo que
quieras, ¡pero no teólogo!» Entonces existía ya un cierto
acuerdo tácito entre nosotros, según el cual ciertas cosas
podían hacerse o mentarse sin comentarios. Por ejemplo,
nunca me preguntó por qué faltaba a la iglesia tanto como
me era posible y nunca más comulgué. Me resultaba más
fácil alejarme de la iglesia. Lo único que echaba de menos
eran los coros y el órgano, pero en absoluto la «comunidad
eclesiástica». Por ello no podía yo imaginarme nada; pues la
gente que por costumbre iban con regularidad a la iglesia me
parecían ser entre sí menos «comunidad» que los
«mundanos». Estos últimos eran ciertamente poco virtuosos,
pero eran gente mucho más correcta, con sentimientos
naturales, más sociables y alegres, más diligentes y
cordiales.

Pude tranquilizar a mi padre de que no entraba en mis
intenciones el hacerme teólogo. Oscilaba indeciso entre
ciencias de la naturaleza y del espíritu. Ambas me atraían
poderosamente. Pero comenzó a resultarme claro que la
número 2 no tenía pied-à-terre. Ahí estaba yo libre del Aquí
y del Ahora; ahí me sentía como un ojo en un universo de
miles de ojos, pero incapaz de mover en la tie-
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rra ni una piedrecita. Contra ello se sublevaba la número
1: quería hacer y actuar, pero se encontraba de momento
ante un dilema. Era evidente que yo debía esperar y ver
qué sucedería. Cuando entonces alguien me preguntaba
qué quería ser, procuraba responderle: filólogo, con lo
cual me representaba yo secretamente la arqueología
asiria y egipcia. Pero en realidad, me dedicaba a estudios
científicos y filosóficos en mis ratos de ocio o en las
vacaciones que pasaba en casa con mi madre y con mi
hermana. Los tiempos en que corría yo hacia mi madre y
me quejaba: «¡Es aburrido, no sé qué debo hacer!» hacía
ya mucho que habían pasado. Las vacaciones fueron
siempre la gran época en que podía estar conmigo a solas.
Además entonces, por lo menos en verano, mi padre
estaba fuera, pues habi-tualmente pasaba sus vacaciones
en Sajonia.

Sólo en una ocasión sucedió que hice yo también un
viaje de vacaciones. Tenía catorce años cuando nuestro
médico me prescribió una temporada de baños en
Entlebuch para estimular mi variable apetito y restablecer
mi entonces precario estado de salud. Por vez primera me
encontré solo entre adultos desconocidos alojado en casa
del párroco católico. Esto significó para mí una aventura
inquietante y fascinante a la vez. Veía apenas al párroco y
su sirvienta era una personalidad algo huraña, pero por lo
demás nada molesta. No sucedía nada amenazador. Me
hallaba bajo la tutela de un antiguo médico de la localidad
que dirigía una especie de hotel-sanatorio para
convalecientes de todo tipo. Se trataba de una sociedad
heterogénea en todos los aspectos: gente campesina,
pequeños empleados y comerciantes y unas pocas
personas cultas de Basilea, entre ellos un doctor en
filosofía y un químico. Mi padre también era doctor en
filosofía y también filólogo y lingüista. El químico
representó para mí algo sumamente nuevo e interesante.
¡Un científico, alguien que quizás conocía los secretos de
las piedras! Era un hombre joven todavía que me enseñó a
jugar al croquet, pero que guardaba silencio
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sobre su (era de suponer que inmenso) saber; yo era de-
masiado tímido, demasiado torpe y demasiado ignorante
para preguntarle. Pero le honraba como el primer conoce-
dor en persona que mis ojos veían, de los secretos de la
naturaleza (o por lo menos de una parte de ellos). Se
sentaba en la misma table d'hôte, comía lo mismo que yo
e incluso en ocasiones intercambiaba palabras conmigo.
Me sentía inmerso en la elevada esfera de los adultos. El
que pudiera asistir a las excursiones de los pensionistas
me afirmaba en mi elevación de categoría. En una de estas
ocasiones visitamos una destilería en la que fuimos a una
degustación. En el sentido textual de las palabras clásicas:

Ahora se acerca la desgracia,
pues esta bebida es licor...

encontré los diversos vasitos tan interesantes que me sentí
inmerso en un estado de ánimo completamente nuevo e
inesperado: no existía ni interior ni exterior, nada de Yo y
los demás, ni número 1 ni número 2, ningún cuidado ni
miedo. La tierra y el cielo, el mundo, todo cuanto en él
«se arrastra y vuela» da vueltas, sube o baja, se había
unificado. Estaba bebido entre avergonzado y eufórico.
Estaba como sumergido en un mar de radiantes
reflexiones, y a causa del violento oleaje me así con los
ojos, las manos y los pies a todos los objetos firmes para
conservar mi equilibrio sobre la fluctuante calle y entre las
casas y los árboles que se inclinaban entre sí. Todo está
bien, pensaba yo, pero por desgracia, quizás demasiado.
El suceso tuvo un fin lamentable, pero quedó el
descubrimiento e intuición de la belleza y el espíritu, lo
malo era que se había corrompido a causa de mi tontería.

Al término de mis vacaciones mi padre vino a buscar-
me y me llevó a Lucerna, donde —¡oh felicidad!— subi-
mos a un barco. Nunca había visto nada semejante. No me
cansaba de contemplar cómo funcionaba la máquina de
vapor y repentinamente se anunció que estábamos en
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Vitznau. Sobre el lugar se elevaba una montana alta y mi
padre me explicó que era el Rigi y que la ascendía un fe-
rrocarril, concretamente un tren de cremallera. Fuimos a
una pequeña estación y allí estaba la locomotora más rara
del mundo, con la caldera de vapor boca arriba, pero in-
clinada. En el vagón los asientos estaban también inclina-
dos. Mi padre me colocó el billete en la mano y me dijo:
«Ahora puedes ascender solo a la cumbre del Rigi. Yo me
quedo aquí, pues para dos resulta muy caro. Ten cuidado y
procura no caerte.»

Me quedé mudo de alegría. ¡Qué imponente montaña,
tan alta, como nunca había visto otra, tan próxima al vol-
cán de mi ya lejano pasado! De hecho era ya casi un hom-
bre. Me había comprado para este viaje un bastón de bam-
bú y una gorra de jockey inglesa tal como era adecuado
para un trotamundos ¡y ahora me encontraba en la cima de
esta inmensa montaña! Ya no sabía qué era más grande, si
la montaña o yo. Con poderoso impulso la fabulosa lo-
comotora me fue empujando a alturas inmensas donde sin
cesar se ofrecían a mis ojos nuevas profundidades y leja-
nías; por último me hallé en la cumbre, en un aire nuevo,
extrañamente enrarecido para mí, ante una extensión ini-
maginable: Sí, pensaba yo, esto es el mundo, mi mundo,
el verdadero mundo, el misterio, donde no existen
maestros, ni escuelas, ni preguntas sin respuesta, donde se
existe sin tener que preguntar. Tuve mucho cuidado
durante el camino, pues había enormes precipicios.
Resultaba solemne, había que estar cortés y silencioso,
pues se estaba en el mundo de Dios. Aquí se le sentía
vivo. Esto era un regalo, el más caro y mejor, que nunca
mi padre me dio.

La impresión fue tan profunda, que mi recuerdo de lo
que sucedió después se borró por completo. Pero también
la número 1 salió beneficiada de este viaje y sus impresio-
nes permanecieron vivas durante la mayor parte de mi
vida. Me veía adulto e independiente, con hongo negro y
un costoso bastón, sobre la terraza de uno de los grandio-
sos y enormes hoteles elegantes en el atracadero de Lucer-
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na o en los extraordinariamente bellos jardines de Vitz-
nau, sentado ante una mesita de blancos manteles bajo una
marquesina resplandeciente por el sol matinal, bebiendo
mi taza de café y comiendo croissants con rubia
mantequilla y diversas mermeladas, y trazando planes de
excursiones para todo el largo día de verano. Después del
café andaba tranquilamente, sin prisas, con paso lento, ha-
cia un barco de vapor que en dirección al San Gotardo,
lleva al pie de aquellos gigantescos montes con sus cimas
cubiertas de relucientes glaciares.

Durante años soñé con esta fantasía cuando agotado
de tanto trabajar, buscaba un momento de descanso. En
realidad me prometí una y otra vez tales delicias, pero no
cumplí mi promesa.

A este primer viaje ya citado siguió un segundo uno o
dos años más tarde. Pude visitar a mi padre, que pasaba
sus vacaciones en Sajonia. Supe por él la sensacional noti-
cia de que había entablado amistad con el sacerdote cató-
lico de allí. Esto me pareció una hazaña extraordinaria y
audaz y en silencio admiré el valor de mi padre. Allí visité
el Flüeli, la ermita y las reliquias del santo hermano
Klaus. Me maravillaba cómo los católicos supieron que el
hermano Klaus fuera santo. ¿Quizá rondaba todavía por
allí y lo había dicho a los hombres? Me impresionó
profundamente el genius loci y no sólo pude concebir una
vida de este tipo consagrada a Dios, sino comprenderla
también con un íntimo recelo y con una pregunta para la
cual no conocía respuesta: ¿Cómo podían su mujer y sus
hijos soportar que el marido y padre fuera un santo,
cuando precisamente ciertas faltas y defectos hacían que
mi padre fuese especialmente digno de ser amado por mí?
Yo pensaba: ¿Cómo es posible convivir con un santo?
Evidentemente esto a él tampoco le fue posible y por ello
tuvo que hacerse ermitaño. De todos modos, su celda no
estaba muy lejos de su casa. No encontraba tan mal la idea
de que la familia estuviese en casa y yo tener otro
pabellón, algo alejado, una serie de libros y el escritorio,
una lumbre en
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la cual asar castañas y encima poder colocar en un trípode la
olla para la sopa. Como ermitaño-santo no tendría que ir ya a
la iglesia, sino que tendría mi capilla privada. Fui todavía un
trecho más arriba de Flüeli, perdido en mis pensamientos
como en un sueño y me disponía a descender cuando surgió
a la izquierda el afilado rostro de una muchacha. Llevaba el
traje típico, tenía un simpático semblante y mostraba
risueños ojos azules. Como la cosa más natural bajamos
juntos al valle. Era aproximadamente de mi edad. Dado que
yo no conocía ninguna otra muchacha más que a mi prima
me sentía algo cohibido al tener que hablar con ella.
Comencé, pues, algo titubeante a explicar que estaba allí por
un par de días durante las vacaciones. Estudiaba bachillerato
en Basilea y más tarde pensaba ir a la universidad. Mientras
hablaba me sobrecogió una especial sensación de
«fatalidad». Ha surgido precisamente en este momento,
pensé para mis adentros; va a mi lado con tanta naturalidad
como si nos perteneciéramos mutuamente. La contemplaba
de soslayo y veía en su rostro una expresión como de timidez
y asombro, algo que me desconcertaba y me afectaba en
cierto modo. ¿Era posible que aquí me amenazara el destino?
¿Era totalmente casual que la hubiera encontrado? ¿Una
campesina, cómo era posible? Es católica, pero ¿quizás su
párroco es el mismo que ha entablado amistad con mi padre?
Ella no sabe en absoluto quién soy yo. ¿No podría hablar con
ella de Schopenhauer y la negación de la voluntad? No
parece ser sospechosa en absoluto. Quizás su párroco no es
jesuita, esos peligrosos ensotanados. Pero tampoco le puedo
decir que mi padre es un párroco calvinista. Esto podría
asustarla u ofenderla. Y además, la filosofía y el diablo, que
es más importante que Fausto y a quien Goethe tan desde-
ñosamente ha rebajado, esto no puede ser. Ella está en el
lejano país de la inocencia y yo estoy en la realidad, en el
esplendor y crueldad de la creación. ¿Cómo podría ella so-
portar esto? Un muro impenetrable se alza entre nosotros. No
existe ni puede existir afinidad alguna.
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Con tristeza en el corazón me encerré en mi abismo y
di a la conversación otro giro. ¿Bajaba ella a Sajonia? El
tiempo era bueno, lo mismo que la vista, etc.

Este encuentro carecía totalmente de importancia vis-
to desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta importancia
que me preocupó no sólo durante días sino siempre, y
permanece inconmovible como un monumento en el ca-
mino de mis recuerdos. Yo me encontraba entonces toda-
vía en aquella fase infantil en que la vida consiste en acon-
tecimientos aislados e independientes. ¿Pues quién sería
capaz de descubrir los hilos del destino que conducen del
santo Klaus a la bonita muchacha?

Aquella época se caracterizaba por el choque de
ideas. Schopenhauer y el cristianismo, por una parte, no
lograban coincidir y por otra parte la número 1 quería
liberarse de la opresión y melancolía de la número 2. No
era la número 2 la que estaba deprimida, sino la número 1
cuando se acordaba de la número 2. En esta época
precisamente sucedió que del choque de antagonismo
nació la primera fantasía sistemática de mi vida. Se
manifestó fragmentariamente y tuvo su origen
probablemente hasta donde puede recordar con exactitud,
en un suceso que me conmovió en lo más íntimo.

Fue un día en que una borrasca del noroeste levantó
olas espumosas en el Rin. Mi camino hacia la escuela bor-
deaba el río. Repentinamente vi cómo un barco proceden-
te del norte con una gran vela cuadrada remontaba el Rin
entre la borrasca; un acontecimiento enteramente nuevo
para mí: ¡Un barco velero en el Rin! Esto dio alas a mi
fantasía. ¡Si en lugar de la rápida corriente fuese un lago
que cubriera toda la Alsacia! Entonces tendríamos veleros
y grandes vapores. Entonces Basilea sería un puerto de
mar. ¡Entonces sería como si estuviésemos en el mar!
Entonces todo sería distinto y viviríamos en otra época y
en otro mundo. No existiría el instituto, ni el largo camino
hacia la escuela y yo sería mayor y dispondría de mi
propia vida. Del lago se alzaría una colina rocosa unida a
tierra firme
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por un estrecho istmo, cortado por un ancho canal, sobre el
cual un puente de madera conduciría a una puerta,
flanqueada por torres, que daría acceso a una ciudadela
medieval edificada sobre la ladera. Sobre las rocas habría un
castillo inexpugnable con un gran donjón, una atalaya. Esto
sería mi casa. En su interior no habría salas ni lujo alguno.
Las habitaciones estarían simplemente entarimadas y serían
más bien pequeñas. Habría una sumamente atractiva
biblioteca donde se podría hallar todo lo digno de saberse.
Tendría también un arsenal y los bastiones estarían erizados
de pesados cañones. Habría también una guarnición de
cincuenta oficiales armados en el pequeño castillo. La
ciudadela tendría algunos centenares de habitantes y estaría
gobernada por un alcalde y un consejo de ancianos. Yo sería
el arbitro que raras veces aparece juge de paix y consejero.
La ciudadela tendría en tierra firme un puerto en el que
estaría mi buque de dos mástiles, armado con algunas
pequeñas piezas de artillería.

El nervus rerum y a la vez la raison d'être de toda esta
confrontación era el misterio de la atalaya de la cual sólo yo
tenía conocimiento. El pensamiento me produjo un shock,
pues en la torre se encontraba, bajando desde la azotea hasta
la bodega, una columna de cobre o un grueso sable que en lo
alto se descomponía en finísimas rami-tas, como la copa de
un árbol, o mejor todavía, corno un rizoma con todas sus
pequeñas raicillas que se elevase en el aire. Expresaba algo
inconcebible que fuese llevado a la bodega por la corpulenta
columna de cobre. Allí se encontraba un inimaginable
utillaje, una especie de laboratorio, en el cual yo fabricaba
oro a partir de sustancias misteriosas, que eran extraídas del
aire por las raíces de cobre. Era realmente un arcano de cuya
naturaleza yo no tenía idea o no podía tenerla. Tampoco era
posible imaginarse la naturaleza de la transformación.
Acerca de lo que sucedía en el laboratorio, mi fantasía
prudentemente pasaba por alto, o mejor dicho, con cierta
timidez. Era como una prohibición interna: ni siquiera había
que fijarse en lo
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que era extraído del aire. Predominaba por ello una muda
perplejidad, como Goethe dice de las «madres»: «Hablar
de ellas es verse en un apuro.»

«Espíritu» era para mí naturalmente algo inefable,
pero en el fondo no se diferenciaba esencialmente del aire
muy enrarecido. Lo que las raíces absorbían y transmitían
al tallo era una cierta esencia espiritual que abajo en los
sótanos se manifestaba en cabales monedas de oro. Esto
no era en absoluto un simple truco mágico, sino un mis-
terio de la naturaleza respetable y radical que me había
sido confiado, no sé cómo, y del que debía no sólo mante-
ner secreto frente al consejo de ancianos sino también,
hasta cierto punto, tenía que ocultármelo a mí mismo.

Mi largo y aburrido camino hacia la escuela comenzó
a acortarse de un modo oportuno. Apenas salía de la es-
cuela me hallaba ya en el castillo donde se emprendían
obras de construcción, se celebraban sesiones del consejo,
se juzgaban reos, se solventaban litigios y se disparaban
los cañones. El velero se preparaba, se desplegaban las
velas, el barco salía diligentemente del puerto impulsado
por una débil brisa, luego surgiendo detrás de las rocas
avanzaba a través de una fuerte borrasca del noroeste. Y
yo estaba ya en casa, como si sólo hubieran transcurrido
unos minutos. Entonces salía yo de mi ensueño como si
descendiera de un coche que me hubiese llevado a casa
sin esfuerzo. Esta ocupación, sumamente agradable, duró
algunos meses hasta que le perdí el gusto. Entonces
encontré mi fantasía tonta y ridicula. En lugar de soñar
comencé a edificar castillos y primorosas plazas
fortificadas, con piedre-citas y barro como mortero, para
lo cual me sirvió de modelo la fortaleza de Hüningen, que
entonces se conservaba aún con todos los detalles. A este
respecto estudié con interés todos los planos de
fortificación de Vauban asequibles para mí y pronto
estuve al corriente de los términos técnicos. A partir de
Vauban profundicé también en los modernos métodos de
fortificación de todo tipo e intenté reproducirlos
ingeniosamente con mis limitados
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métodos. Esta preocupación ocupó mis horas de ocio durante
más de dos años, en cuya época fortalecí mi inclinación por
las ciencias de la naturaleza, y las cosas concretas a expensas
de la número 2.

Mientras que sabía tan poco de las cosas reales, tampoco
tenía ningún sentido, pensaba yo, meditar sobre ellas. Todo
el mundo puede fantasear, pero saber realmente es otra
cuestión. Me aboné a una revista científica que leí con
apasionado interés. Busqué y coleccioné nuestros fósiles del
Jura y todos los minerales que encontré, así como insectos,
huesos de mamut y de hombre, los primeros de las areniscas
de los llanos del Rin, los segundos de una fosa común del
año 1811, cercana a Hüningen. Las plantas me interesaban,
pero no científicamente. Por razones incomprensibles para
mí, no podían ser arrancadas ni desecadas. Eran seres
vivientes que sólo tenían sentido al crecer y florecer, un
sentido oculto y misterioso, un pensamiento de Dios. Había
que contemplarlas con precaución, había que asombrarse de
ellas filosóficamente. Era verdaderamente interesante lo que
la biología tenía que decir de ellas, pero esto no era lo
esencial. Lo que era esencial a ellas no estaba yo en
condiciones de explicármelo. ¿Cómo se comportaban, por
ejemplo, respecto a la fe cristiana o a la negación de la
voluntad? Esto me resultaba incomprensible. Se mantenían
en un estado de inocencia divina, que era mejor no perturbar.
En oposición a ello, los insectos eran plantas, flores y frutos
desnaturalizados, a los cuales les fue concedido alcanzar un
tipo raro de patas o zancas y llegar a volar con alas, como
con pétalos y sépalos, y actuar como parásitos de las plantas.
A causa de estas actividades destructivas fueron condenadas
a ejecuciones masivas por cuyas expediciones represivas
fueron atrapados, en especial los escarabajos y orugas. La
«compasión para todos los seres» se limitaba exclusivamente
a los animales de sangre caliente. Sólo las ranas y los sapos
eran excluidos de los animales de sangre fría a causa de su
semejanza con el hombre.
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PERÍODO UNIVERSITARIO

Pese a mi interés creciente por las ciencias naturales
volvía siempre de vez en cuando a mis libros filosóficos. La
cuestión de elegir mi profesión era cada vez más urgente y
angustiosa. Esperaba ardientemente el fin de mi período
escolar. Entonces estudiaría, naturalmente, ciencias natu-
rales. Entonces sabría algo positivo. Apenas me propuse esto
abiertamente, se me planteó ya la duda: ¿No serían indicadas
la historia y la filosofía? Entonces me interesaba nuevamente
por los egipcios y los babilonios, y lo que más me gustaba
era ser arqueólogo. Pero no disponía de dinero para estudiar
en otro sitio que en Basilea y allí no había profesores de
estas especialidades. Así, acabaron pronto mis planes.
Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba una y
otra vez mi decisión. Mi padre estaba muy preocupado por
ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa por toda clase
de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que
darle la razón. Cuando se aproximó la prueba de madurez del
bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad
queríamos inscribirnos, dije sin más: Licenciatura de
Filosofía, grupo II, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé
en duda a mis compañeros de si realmente quería decir grupo
I o grupo II.

Esta decisión aparentemente rápida tenía, sin embargo,
sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la época en que
la número 1 y la número 2 disputaban acerca de la decisión a
tomar, tuve dos sueños. En el primer sueño pe-
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netré en un oscuro bosque que se extendía a lo largo del Rin.
Llegué a una pequeña colina, un túmulo funerario y comencé
a cavar. Después de un rato descubrí con asombro restos de
animales prehistóricos. Esto me interesó apasionadamente y
en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.

Entonces tuve un segundo sueño en el que me encontré
de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por cursos de
agua, y en el lugar más oscuro vi, rodeado por densos
matorrales, un estanque circular. En el agua estaba, semi-
sumergida, la más extravagante figura: un animal redondo,
matizado de muchos colores, que se componía de muchas
celdillas pequeñas, o de órganos que tenían la forma de
tentáculos. Un enorme radiolario de aproximadamente un
metro de diámetro. Que esta imponente figura permaneciera
tranquilamente en un lugar oculto, en aguas profundas y
claras, me pareció indescriptiblemente maravilloso. Estimuló
en mí un supremo afán de saber y me desperté palpitándome
el corazón. Estos dos sueños me persuadieron
definitivamente por las ciencias y desvanecieron todas las
dudas a este respecto.

En esta ocasión se me hizo patente que vivía en la época
y en un lugar determinado en que uno tenía que ganarse la
vida. Por tal motivo había de ser esto o aquello, y me
impresionó profundamente que todos mis compañeros
estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen
más allá de ello. Me sentí extrañado. ¿Por qué no podía
decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el
meticuloso D., a quien mis profesores de alemán me habían
mostrado como modelo de aplicación y diligencia, estaba
seguro de que estudiaría teología. Vi que me resultaría más
cómodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestión.
Como zoólogo, por ejemplo, sólo podría ser maestro de
escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardín
zoológico. Esto no tenía porvenir, incluso tratándose de
aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de
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llegar a ser maestro de escuela hubiera preferido, sin
duda, la última alternativa.

En este callejón sin salida se me ocurrió la luminosa
idea de que podía estudiar medicina. Extrañamente esto
nunca se me había ocurrido antes, aunque mi abuelo pa-
terno, del que tanto había oído hablar, había sido también
médico. Precisamente por ello tenía incluso una cierta
prevención contra esta profesión. Ante todo «no repetir
nada», era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura
en medicina por lo menos comenzaba con asignaturas
científicas naturales... Así, pues, hice yo también mis
cálculos. Además el campo de la medicina era tan diverso
que siempre habría posibilidad de dedicarse a alguna rama
científica. «Ciencias» era para mí algo incontestable. La
cuestión era sólo ¿cómo? Debía ganarme la vida y puesto
que no disponía de dinero no podía acudir a ninguna uni-
versidad extranjera para prepararme en una carrera cien-
tífica. En el mejor de los casos podía llegar a ser un dile-
tante de la ciencia. Puesto que por lo demás tenía una ac-
titud poco simpática hacia muchos de mis compañeros y
para mucha gente (léase maestros) que originaba descon-
fianza y recriminaciones, no existía ninguna posibilidad de
hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidí pues, finalmente, por licenciarme en medicina
con la sensación, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo.
De todos modos me sentí notablemente aliviado por esta
decisión irrevocable.

Pero ahora se suscitó la penosa cuestión: ¿Cómo obte-
ner el dinero necesario para la carrera? Mi padre sólo po-
día proporcionármelo en parte. Sin embargo, solicitó una
beca para la universidad que, para mi vergüenza, me fue
concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nues-
tra pobreza fuera así puesta al descubierto a todo el mun-
do, que el de mi secreta convicción de que, por así decirlo,
toda la gente de «arriba», es decir, los que la otorgaban,
me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de
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«arriba». Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio
de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones.
Me sentía extremadamente distinto a él. Tenía ciertamente
sobre mí dos opiniones discordantes entre sí. La número 1
veía mi personalidad como un joven poco simpático y
medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto
ingenuamente interesado como infantilmente desilusionado;
en lo más hondo de su ser como un reaccionario apartado del
mundo. La número 2 consideraba a la número 1 como un
difícil e ingrato problema moral, como una especie de
trabajo ímprobo, dificultado por una serie de defectos, tal
como pereza esporádica, falta de valor, depresión,
entusiasmo estéril para las ideas y cosas que nadie valora:
amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios,
estupidez (¡Matemáticas!), falta de comprensión por los
demás hombres, vaguedad y confusión en cuestiones
ideológicas; ni cristiano ni otra cosa. La número 2 no
constituía un carácter, sino una vita peracta, nacida, viviente,
muerta, todo en uno, una visión panorámica de la misma
naturaleza humana; despiadadamente lúcida sobre sí misma,
pero inepta y poco voluntariosa, aunque ansiosa por
manifestarse a sí misma a través del complejo y oscuro
médium de la personalidad número 1. Cuando la número 2
prevalecía, la número 1 estaba contenida e instalada en ésta,
y a la inversa, la número 2 consideraba a la otra un lúgubre
mundo interior. La número 2 sentía la eventual expresión de
sí misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde
los linderos del mundo y hubiera caído en la infinitud de la
noche. En ella (la número 2) dominaba, sin embargo, la luz
como en los amplios salones de un palacio real, cuyas altas
ventanas se abrían a un paisaje bañado por el sol. Aquí
imperaban sentido y continuidad histórica en el más estrecho
antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la
número 1 que en el ambiente inmediato no hallaba en
realidad ningún punto de contacto. La número 2, por el
contrario, se sentía se-
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cretamente identificada como la Edad Media, personificada
en Fausto, legado de épocas pasadas por las que Goethe
sentía profundo interés. Así, pues, también para él —éste era
mi gran consuelo— la número 2 era una realidad. Fausto —
lo sospechaba yo con cierto temor— significaba más para mi
amado Evangelio de San Juan. En él vivía algo que yo podía
compartir espontáneamente; el cristo de San Juan me
resultaba ajeno, pero todavía más ajeno me era el Salvador
sinóptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y
Lucas, son tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se
les llama sinópticos (visibles conjuntamente) (N. del t.).
Fausto en cambio era un equivalente vivo de la número 2 y
estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe había dado a las cuestiones de su época. Esta opinión
no sólo me resultaba confortante, sino que me proporcionaba
mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la
sociedad humana. Ya no era yo el único ni un mero curioso,
por así decirlo un lusus de la cruel naturaleza. Mi padrino y
protector era el mismo gran Goethe.

Aquí se terminaba en efecto la conformidad preliminar.
Pese a mi admiración, censuraba yo la solución definitiva del
Fausto. El frivolo menosprecio de Mefistófeles me ofendía
personalmente, así como el impío desdén de Fausto y
principalmente el asesinato de Filemón y Baucis.

En esta época tuve un sueño inolvidable que al mismo
tiempo me aterrorizó y estimuló. Era de noche en un lugar
desconocido y sólo penosamente avanzaba yo contra un
poderoso huracán. Además se extendía densa niebla. Yo
sostenía y protegía con ambas manos una pequeña luz, que
amenazaba con apagarse a cada instante. Pero todo dependía
de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la
sensación de que algo me seguía. Miré hacia atrás y vi una
enorme figura negra que avanzaba tras de mí. Pero en el
mismo momento me di cuenta —pese a mi espanto— de que
debía salvar mi pequeña luz, ajeno a todo peligro, a través de
la noche y de la tormenta. Cuan-
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do me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro»,
mi propia sombra sobre la niebla, arremolinándose cansa-
do por la pequeña luz que llevaba ante mí. Sabía también
que la lucecita era mi conciencia; es la única luz que ten-
go. Mi propio conocimiento es el único y el máximo teso-
ro que poseo. Cierto que es infinitamente pequeño y frágil
frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al
cabo, mi propia luz.

Este sueño significó para mí una gran revelación:
ahora sabía que la número 1 era la que llevaba la luz, y
que la número 2 le seguía como una sombra. Mi tarea
consistía en conservar la luz y no mirar atrás a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz
de otro tipo. Yo debía avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita
oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada más que la superficie de profundos misterios. Como
la número 1 debía progresar en la carrera, en las
necesidades económicas, en los compromisos,
complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y
fracasos. La tormenta que yo afrontaba era la época que
sin cesar desemboca en el pasado que, también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino
poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que sólo se sustrae por algún tiempo quien se
esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real y
actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse
mediante una respuesta satisfactoria.

Mi concepción del mundo experimentó entonces un
giro de 90 grados: supe que mi camino conducía irremisi-
blemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la
tridimensionalidad. Tuve la impresión que debió tener
Adán al abandonar así el paraíso. Éste se le había conver-
tido en un espectro y estaba claro que labraría un campo
pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «¿De dónde proviene un sueño
así?» Hasta entonces tenía por evidente que tales sueños me
eran enviados directamente por Dios —-somnia a Deo
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missa—. Pero ahora me había asimilado tanta crítica del
conocimiento que me acometieron dudas. Se podía decir, por
ejemplo, que mi inteligencia se había desarrollado
paulatinamente y después, de repente, se desvanecía en un
sueño. Evidentemente se trataba de esto. Pero ello no es
ninguna explicación, sino una mera descripción. La ver-
dadera cuestión es por qué este proceso tuvo lugar y por qué
irrumpe en la consciencia. Yo no había hecho nada
conscientemente para favorecer este desarrollo, sino que mis
simpatías estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber algo
entre bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso más
inteligente que yo; pues yo no hubiera caído en la genial idea
de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la
luz de la consciencia. Ahora comprendía muchas cosas que
antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fría
sombra de lo ajeno y lo extraño, que siempre caía sobre la
gente, cuando me refería yo a algo que afectara al reino
interior.

Tenía que dejar detrás de mí a la número 2, esto lo veía
claro, pero en ningún caso me estaba permitido renegar de
mí mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido
una automutilación y además no hubiera existido ya
posibilidad alguna de explicarme el origen del sueño. No
existía duda alguna para mí de que la número 2 tenía algo
que ver con la causa del sueño y era fácil atribuirle la
requerida inteligencia elevada. Yo mismo me sentía cada vez
más identificado con la número 1, y esta situación se
manifestaba como una mera parte de la mucho más
importante número 2, con la cual, por esta razón pre-
cisamente, no podía sentirme ya idéntico. La número 2 era
de hecho un «espectro», es decir, un espíritu que había
crecido al conjuro de la oscuridad del mundo. Esto no lo
había sabido yo antes y entonces sólo estaba confusa para
mí, como puedo comprobar mirando hacia atrás, aunque
tenía la impresión de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se había operado en mí un distancia-
miento entre la número 1 y la número 2, que me asignaba
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la número 1 y me apartaba en igual medida de la número 2.
La número 2 se había convertido, por lo menos en síntesis,
en una personalidad en cierto modo autónoma. No asocié a
ello ninguna individualidad determinada, como la de un
resucitado, aunque por mi procedencia campesina una
posibilidad de este tipo me hubiera resultado enteramente
admisible. Pues en el campo, según y cómo, se cree en estas
cosas, existen y no existen.

Lo único claro en este espíritu era su carácter histórico,
su extensión en el tiempo o el estar fuera de su época. Es
verdad que todo esto me lo decía a mí mismo no con tantas
palabras, del mismo modo que tampoco tenía idea acerca de
su existencia en el espacio. Desempeñaba el papel de un
factor aún no definido en detalle, presente, sin embargo, de
modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo física y espiritualmente con
una disposición individual y en primer lugar traba cono-
cimiento con el ambiente paterno y su espíritu con el que, a
causa de su individualidad, sólo condicionalmente coincide.
Pero el espíritu familiar por su parte está en gran medida
incluido por el espíritu de la época que, en sí, es ignorado
por la mayoría. Si este espíritu familiar representa un
consensus omnium, significa una seguridad en el mundo; si
está en oposición con muchos y en contradicción consigo
mismo, en tal caso surge la sensación de inseguridad en el
mundo. Los niños responden mucho menos ante lo que los
adultos dicen que ante los imponderables del ambiente. A
éstos el niño se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en él correlaciones de naturaleza compensatoria. Las
representaciones propiamente «religiosas», que ya
sobrecogieron en la infancia, son imágenes surgidas es-
pontáneamente, que deben comprenderse como reacciones a
mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi
padre debió de sucumbir de modo manifiesto, tuvieron
naturalmente en él mi largo período preparatorio. Una
revolución así del propio mundo, y del mundo en
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general, proyectó sus sombras durante mucho tiempo y
tanto más tiempo cuanto más desesperadamente se opone
la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes
sospechas que sumían a mi padre en la inquietud repercu-
tiesen evidentemente sobre mí también.

Nunca tuve la sensación de que tales influencias pro-
cedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me
pareció una convicción cristiana. Esto tenía que ver, en
cierto modo, con mi afecto por los animales, árboles,
montañas, praderas y cursos de agua con lo que sus apa-
riencias cristianas contrastaban con sus convencionales
manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondía tanto a
mi propia actitud, que no motivó inquietud alguna; por el
contrario, esta percepción me dio siempre un sentimiento
de seguridad y el convencimiento de que aquí existía un
terreno firme sobre el que se podía permanecer. No se me
ocurrió pensar cuán «pagano» era su fundamento. La nú-
mero 2 de mi madre representó siempre para mí el más
firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradición
paterna y las extrañas imágenes compensatorias a cuya
creación mi inconsciente se sentía impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo
infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptación a la ruptura religiosa de mi padre,
así como para la trágica revelación de la actual imagen del
mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy
sino que ha proyectado largo tiempo sus sombras. A pesar
de que somos hombres de nuestra propia vida personal
somos también, por otra parte, en gran medida, re-
presentantes, víctimas y promotores de un espíritu colec-
tivo, cuya vida equivale a siglos. Podemos ciertamente
imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos
y no descubrir nunca que fuimos en suma comparsas del
teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ig-
noramos, pero que influyen en nuestra vida y ello tanto
más cuanto más ignorados son.
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Así pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en
los siglos, aquella parte que para mi uso privado he de-
signado como la número 2. Que no se tata de una curiosidad
individual lo demuestra nuestra religión occidental que se
dirige, expressis verbis, a este hombre interior y que, pronto
hará dos mil años, intenta formalmente poner de manifiesto
su consciencia de las apariencias y su personalismo: «Non
foras ire, in interiore homine habitat ventas!» (No salgáis de
vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas
discusiones con mi padre. Él había estudiado en Göttingen
lenguas orientales con Ewald y preparado su disertación del
Cantar de los cantares. Su época heroica terminó con el
examen de licenciatura en la universidad. Luego olvidó su
disposición filológica. Como párroco rural en Laufen, cerca
del salto del Rin, se sumió en el entusiasmo lírico y en sus
recuerdos de la época universitaria: siguió fumando su larga
pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio.
Hizo mucho bien —demasiado—. A causa de ello estaba la
mayoría de veces de mal humor y su irritación se hizo
crónica. Mis padres se esforzaban al máximo en llevar una
vida piadosa con el resultado de que sólo raramente había
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que más
adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi
padre habían aumentado y su estado me llenaba de preo-
cupación. Mi madre evitaba todo cuanto podía irritarle y
eludía toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo acertado
de su comportamiento, no podía refrenar, en muchas
ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los arrebatos
de mi padre me mantenía pasivo, pero cuando me parecía
estar de humor favorable intentaba iniciar un diálogo abierto
con la intención de conocer más de cerca sus procesos
internos y sus convicciones. Estaba claro para mí que algo le
incomodaba y sospechaba que esto tenía que
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ver con su ideología religiosa. Toda una serie de indicios me
convencían de que eran dudas de fe. Esto sólo podía deberse,
me parecía, a que le faltaba la necesaria experiencia. De mis
discusiones deduje que debía suceder algo por el estilo, pues
a toda mis preguntas seguían o bien las consabidas respuestas
teológicas, sin vida, o un encogimiento de hombros resignado
que despertaba mis protestas. No podía yo comprender que
no aprovechara él toda ocasión para oponerse
combativamente a su situación. Comprendía que mis
preguntas directas lo ponían triste, pero esperaba, sin
embargo, una conversación constructiva. Me parecía casi
inconcebible que no poseyera la experiencia de Dios, la
experiencia más evidente de todas. Ciertamente yo sabía lo
bastante sobre la teoría del conocimiento para comprender
que no se podía demostrar un conocimiento de este tipo, pero
era igualmente evidente que no requiere demostración
alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o
el miedo ante la posibilidad del otro mundo no requerían ser
demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intención de
ayudarle a soportar su especial destino que inexorablemente
se cumpliría en él. Tenía que disputar con alguien y lo hacía
con su familia y consigo mismo. ¿Por qué no lo hacía con
Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el único que es
realmente responsable de los males del mundo? Él le hubiera
enviado seguramente como respuesta uno de aquellos sueños
mágicos, infinitamente profundos, que Él me enviaba a mí,
sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabía cómo, pero era así. Sí, Él me había permitido incluso
una ojeada en su propia esencia. Pero esto último era
realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podía o
debía revelar. Quizás, así me lo parecía, lo hubiera podido
descubrir si él hubiera sido capaz de comprender la
experiencia inmediata de Dios. Pero en mis conversaciones
con él nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la
cuestión, porque siempre me mantuve en un plano intelectual
y no
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psicológico, y eludía en lo posible el aspecto sentimental
para evitar sus emociones. Pero este tipo de acercamiento
actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducía a
irritadas reacciones que me resultaban incomprensibles. Pues
yo no era capaz de comprender cómo un argumento del todo
racional pudiese chocar con una oposición emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mí
y, finalmente, nos retirábamos, cada uno con su particular
sentimiento de inferioridad. La teología nos alejó uno de
otro. Lo sentí nuevamente como un fatal fracaso en el que,
sin embargo, no me sentía solo. Tenía una oscura intuición
de que mi padre había sucumbido inevitablemente a su
destino. Él estaba solo. No tenía amigos con quienes poder
hablar, por lo menos yo no conocía a nadie en nuestro
ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una
vez le oí rezar: luchaba desesperadamente por su fe. Quedé
conmovido e indignado a la vez porque veía que sin remisión
quedaba a merced de la Iglesia y de sus pensamientos
teológicos. Le habían abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a
Dios. Entonces comprendí lo profundo de mi vivencia: Dios
mismo había desautorizado en mi sueño a la teología y a la
Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, Él admitía, como
tantas otras cosas, la teología. Me pareció ridículo suponer
que los hombres hubiesen sido los causantes de tal
evolución. ¿Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos
y ciegos, como los perritos, como todas las creaciones de
Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las
tinieblas entre las que andan a ciegas. Todo esto me resultaba
claro y también estaba seguro de que ninguno de los teólogos
que yo conocía había visto con sus propios ojos «la luz que
brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
enseñar ninguna «religión teológica». La «religión
teológica» no podía servirme para nada, pues no
correspondía a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de
saber, exigía creer. Esto lo
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había intentado mi padre con grandes dificultades y había
fracasado en ello. Mal podía mi padre defenderse contra el
ridículo materialismo del psiquiatra. ¡Esto era también
algo que debía creerse exactamente como la teología! Yo
estaba más seguro que nunca de que a ambas les faltaba
tanto la crítica del conocimiento como la experiencia. Mi
padre estaba evidentemente bajo la impresión de que los
psiquiatras habían descubierto algo en el cerebro que
demostraba que, en el lugar en que debía estar el espíritu,
existía «materia» y nada «aeriforme». Ello coincidía con
diversas advertencias de mi padre, en el sentido de que si
yo estudiaba medicina debía convertirme en un mate-
rialista. Para mí, sin embargo, su advertencia significaba
que yo no debía creer en nada, pues sabía que los mate-
rialistas, al igual que los teólogos, creían en sus definicio-
nes y sabía también que mi pobre padre simplemente salía
del lodo para caer en el arroyo. Me daba cuenta de que la
para mí siempre loadísima fe le había jugado esta pasada
fatal y no sólo a él, sino a la mayoría de gente culta y seria
que yo conocía. El pecado capital de la fe me parecía
consistir en que prescinde de la experiencia. ¿Cómo sabían
los teólogos que Dios había dispuesto deliberadamente
ciertas cosas y otras las «permitía», y cómo sabrán los psi-
quiatras que la materia posee las propiedades del espíritu
humano? Yo no corría peligro en absoluto de caer en el
materialismo, pero sí mi padre, lo que me resultaba cada
vez más evidente. Evidentemente alguien le había susurra-
do algo de la «sugestión», pues leía entonces, como descu-
brí, el libro de Bernheim sobre la sugestión, traducido por
Sigmund Freud.1 Esto era nuevo y significativo para mí,
pues hasta entonces sólo había visto a mi padre leer nove-
las o descripciones de viajes. Todos los libros «inteligen-
tes» e interesantes parecían ser mal vistos. Sin embargo, la
lectura no le hizo feliz. Su humor depresivo aumentó y se
agudizó, así como su hipocondría. Se hallaba aquejado

1.    Die Suggestion una ihre Heilwirkung, Leipzig y Viena, 1888.
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desde hacía una serie de años de toda clase de síntomas
abdominales sin que el médico pudiera determinar nada
definitivo. Ahora se quejaba de sentir algo así como «pie-
dras en el vientre». No tomamos esto en serio durante
mucho tiempo, pero finalmente el médico llegó a preocu-
parse. Esto era a fines del verano de 1895.

En primavera había iniciado yo mi licenciatura en la
Universidad de Basilea. La única época de mi vida en que
me aburría, es decir, el período escolar, finalizaba y se me
abrían las puertas doradas hacia la universitas litterarum y
la libertad académica oiría la verdad sobre la naturaleza en
sus aspectos principales, averiguaría todo lo referente al
hombre sobre su anatomía y fisiología y a ello se añadiría
el conocimiento de las anomalías biológicas, es decir, las
enfermedades. Además pude ingresar en una asociación
estudiantil, la Zofingia, a la que ya había pertenecido. Mi
padre cuando era estudiante de primer curso me acompañó
a una excursión que hicimos a un pueblo vinícola del
Margraviato, pronunció allí un jovial discurso en el que
para mi satisfacción se puso de manifiesto el alegre espíri-
tu de su propio pasado de estudiante. Asimismo com-
prendí inmediatamente que su propia vida se había sumido
en el silencio definitivo al terminar su carrera, y el verso
de un canto estudiantil me vino a la memoria:

Se retiran con la mirada baja al
país de los filisteos ¡Oh jerum,
jerum, jerum, Oh quae mutatio
rerum!

Estas palabras me llegaron al alma. Un día había sido
él un estudiante entusiasta como yo de primer curso, el
mundo se le había representado como a mí; los infinitos
tesoros del saber habían pasado ante él como ante mí.
¿Qué pudo pasar para que todo le hubiese decepcionado,
avinagrado y amargado? No hallé respuesta o demasiadas.
La alocución que pronunció aquel atardecer de verano
entre
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botellas de vino fue su último recuerdo vivo de una época en
la que fue lo que debía haber sido. Poco después de esta
excursión empeoró su estado. A finales de otoño de 1895
tuvo que guardar cama y murió a comienzos del año 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por él.
«Ah, está como siempre. Se encuentra muy débil», dijo mi
madre. Él le susurró algo y mi madre dijo, indicándome con
su mirada el estado de delirio de mi padre: «Desea saber si
has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba
obligado a mentir: «Sí, me ha ido muy bien.» Suspiró
aliviado y cerró los ojos. Algo más tarde volví a verle.
Estaba solo. Mi madre tenía algo que hacer en la habitación
contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba
agonizando. Quedé petrificado junto a su cama. Nunca había
visto todavía morir a un hombre. Repentinamente dejó de
respirar. Yo esperaba y esperaba que volviese a cobrar
aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de mi
madre y fui a la habitación vecina donde estaba sentada ante
la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo
a la cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrañada:
«Qué aprisa ha pasado todo.»

Los días siguientes fueron lúgubres y dolorosos y poco
recuerdo de ellos. Una vez mi madre me habló a mí o a mi
atmósfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo
para ti», y lo que me pareció que significaba: «Vosotros no
os comprendíais y te hubiese podido resultar un estorbo.»
Esta interpretación me pareció coincidir con la número 2 de
mi madre.

El «para ti» me impresionó terriblemente y sentí que
todo un capítulo de los viejos tiempos había finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se despertó entonces en mí
un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la muerte de
mi padre me trasladé a su habitación y en el marco de la
familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo, que dar
semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento
de la casa, porque ella no sabía administrarse ni manejar el
dinero.
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Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se
me apareció en sueños. Repentinamente surgió ante mí y me
dijo que regresaba de vacaciones. Se había repuesto
completamente y ahora regresaba a casa. Pensé que me re-
procharía el haberme trasladado a su habitación. ¡Pero de
ello no dijo nada! Con todo, me avergoncé por haberme
imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos días se
repitió el sueño de que mi padre volvía a casa convaleciente
y nuevamente me reproché haber creído que hubiese muerto.
Yo me preguntaba sin cesar: «¿Qué significa que mi padre
vuelva en sueños? ¿Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevó por vez primera a
meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas
en relación con la prosecución de mis estudios. Una parte de
lo parientes maternos opinaban que debía buscarme un
puesto de empleado en una casa comercial para ganar algo lo
antes posible. El hermano menor de mi madre se ofreció a
ayudarla, pues los medios económicos de que disponíamos
no bastaban con mucho. Un tío paterno me ayudó. Al
finalizar mi carrera le debía 3.000 francos. El resto lo gané
como ayudante y en la venta particular de una pequeña
colección de antigüedades que había heredado de una vieja
tía y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo
que obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se
aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo todavía muy
bien que en cierta ocasión me regalaron una caja de cigarros.
Me pareció algo regio. Me duraron todo un año, sólo los
domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atrás: la época universitaria
fue una bella época para mí. El espíritu lo avivaba todo y fue
también una época de amistades. En la asociación Zofingia
di varias conferencias sobre temas de teología y psicología.
Manteníamos las más animadas discusiones
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y no sólo sobre cuestiones médicas. Discutíamos sobre
Schopenhauer y Kant. Conocíamos bien los distintos esti-
los de Cicerón y nos interesábamos por la teología y la fi-
losofía. Se podía suponer en todos una formación clásica
y una culta tradición espiritual.

Albert Oeri era uno de mis amigos más íntimos. Me
unió a él una amistad que perduró hasta su muerte (1950).
En realidad nuestra relación era unos veinte años más
antigua que nosotros, pues a fines de los años sesenta del
pasado siglo comenzó la amistad entre nuestros padres.
Pero al revés de aquellos que el destino en los posteriores
años separó, no sólo nos reunió, sino que hasta final nos
mantuvo unidos con el lazo de la fidelidad.

Conocí a Oeri como miembro de la Zofingia. Era tan
jovial como sensible y un hábil narrador. Me resultó espe-
cialmente emotivo el que fuera sobrino segundo de Jakob
Burckhardt, al que nosotros, jóvenes estudiantes de Basi-
lea, venerábamos como a la gran figura, ya legendaria,
que había vivido y actuado en nuestro ambiente. El mismo
Oeri transmitía algo de la esencia exterior de éste, hombre
singular por ciertos rasgos faciales, en su ademanes y en
su modo de hablar. También sobre Bachofen, a quien, al
igual que a Burckhardt, encontraba de vez en cuando por
la calle, supe muchas cosas por mi amigo. Pero más que
estas cuestiones externas me atraía su carácter meditativo,
el modo como valoraba los procesos históricos; ya
entonces poseía una asombrosa madurez de criterio
político y una curiosa capacidad para comprender a las
personalidades contemporáneas que su genio sabía intuir
como nadie. Su escepticismo sabía ver la vanidad y la
vaciedad, incluso bajo las apariencias más engañosas.

Un tercer miembro de nuestro grupo era Andreas Vis-
cher, desgraciadamente fallecido a temprana edad y que
posteriormente fue durante muchos años director del Hos-
pital de Urfa en Asia Menor. Juntos discutíamos en el
«Adler» de Weil y en el «Hirzen» de Haltingen, ante un
vaso de Markgräfler bajo el sol y la mudable luna. Estas
conversa-
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ciones constituyeron momentos estelares inolvidables de
mi época universitaria.

Dado que la profesión y la residencia nos separaban,
nos vimos en las siguientes décadas en escasas ocasiones.
Pero del mismo modo que las alegres horas del mediodía
de la vida nos aproximaron a Oeri y a mí, ambos de la
misma edad, el destino nos reunió una y otra vez. Cuando
llegamos a los treinta y cinco años hicimos inesperada-
mente juntos un viaje memorable en barco, concretamente
en mi barco de vela, y nuestro mar fue el lago de Zurich.
Como tripulación tuve tres jóvenes médicos que trabaja-
ban entonces conmigo. Nuestro viaje fue de ida y vuelta a
Walenstadt. Duró cuatro días. Navegamos con viento fres-
co y la vela izada a tope. Había traído una traducción de
Voss de la Odisea y nos leyó en voz alta durante la
travesía la aventura de Circe y la Nequia.2 Un fulgor se
extendía sobre la rielante superficie del lago y las orillas
envueltas en plateados vapores.

«El viento favorable de turgente sopló hinchó la vela
del navio con espolón, doliente como la buena acompa-
ñante, Circe, la hermosa seductora, la sublime diosa me-
lódica.»

Superpuestas a las luminosas imágenes homéricas se
me ocurrían inquietantes pensamientos acerca del futuro,
del gran viaje sobre el pelagus mundi, que nos aguardaba
todavía. Oeri, que hasta entonces se había mostrado inde-
ciso, se casaba poco después y a mí el destino me depara-
ba, como a Ulises, una Nequia, el descenso a los tenebro-
sos infiernos. Luego vinieron lo años de guerra y nueva-
mente le vi muy raras veces. También cesaron las largas

2. Nequia de νέκυς (cadáver) es el título del canto 11 de la Odisea. Sig-
nifica la ofrenda en sufragio de los muertos para conjurar la expulsión del
Hade. Nequia es una acertada descripción del descenso al país de los muertos,
como por ejemplo en la Divina Comedia o «La clásica noche de Walpurgia»
en el Fausto. Jung lo emplea aquí en un sentido figurado y alude su
«descenso» al mundo de las imágenes del inconsciente, del que se hablará en
el capítulo «El análisis del inconsciente». A. ].
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charlas. En realidad se hablaba sólo de la actualidad. Pero
un diálogo interior se produjo entre nosotros, como pude
descubrir por algunas preguntas aisladas que me plantea-
ba. Era un inteligente amigo y me conocía a su modo.
Esta compenetración silenciosa y su inmutable fidelidad
significaron mucho para mí. En la última década de su
vida nos vimos nuevamente con frecuencia, porque ambos
sabíamos que las sombras se extenderían.

Respecto a las cuestiones religiosas, experimenté mu-
chos estímulos durante mi época de estudiante. En casa se
me presentó la agradable oportunidad de conversar con un
teólogo, el vicario de mi fallecido padre. Se distinguió no
sólo por su descomunal apetito, que a mí me eclipsaba,
sino por su vasta erudición. De él aprendí mucho de la pa-
trística, de la historia de los dogmas, y en especial me en-
teré de muchas novedades sobre teología protestante. La
teología de Ritschl estaba entonces de moda. Su integra-
ción histórica y sobre todo la metáfora del tren.3 También
los estudiantes de teología con los que discutía en la aso-
ciación Zofingia parecían todos ellos conformarse con la
idea del efecto histórico, que procedía de la vida de Cristo.
Esta concepción me parecía no sólo carente de sentido,
sino también muerta. No podía habituarme a la opinión
que coloca a Cristo en primer plano y lo convierte en la
única figura decisiva en el drama entre Dios y el hombre.
Para mí esto se oponía totalmente a la propia opinión de
Cristo, de que el Espíritu Santo, que le había engendrado a
él, después de su muerte le sustituiría entre los hombres.

El Espíritu Santo significa para mí una explicación
adaequate del Dios inconcebible. Sus efectos eran no sólo
de naturaleza elevada, sino también de tipo milagroso e
incluso problemático como los hechos de Jehová a quien

3. R. emplea la comparación del tren, que está en maniobras; la loco-
motora da una sacudida hacia atrás, y este impulso se transmite a todo el tren:
del mismo modo el impulso de Cristo perdura a través de los siglos. A. J.
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identificaba yo ingenuamente, según las enseñanzas reci-
bidas para la primera comunión, con la imagen cristiana de
Dios. (Tampoco sabía yo entonces que el diablo, pro-
piamente dicho, nace con el cristianismo.) El «hêr Jesús»
era, para mí, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto,
o sea, un simple portavoz del Espíritu Santo. Esta
interpretación sumamente heterodoxa que difería de la
teología de 90 a 180 grados encontraba naturalmente la más
profunda incomprensión. La desilusión que por ello
experimenté me llevó paulatinamente a un tipo de resignado
desinterés y fortaleció cada vez más mi convicción de que en
esta cuestión sólo la experiencia podía resultar decisiva. Con
Candide, que leía entonces, podía decir: «Tout cela est bien
dit mais il faut cultiver notre jardín», con lo que se aludía a
las ciencias de la naturaleza.

En el transcurso de mi primer año de carrera hice el
descubrimiento de que la ciencia posibilitaba, ilimitadamente
por cierto, muchos conocimientos, pero sólo conocimientos
muy precarios y éstos sobre cuestiones de naturaleza muy
especial. Sabía, por mis lecturas filosóficas, que todo se basa
en el hecho de la psiquis. Sin alma no existiría ni
conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de ella. Era
cierto que se la presuponía, tácitamente en todo, pero incluso
cuando se la mencionaba, como hacía, por ejemplo, C. G.
Carus, no consistía en ningún conocimiento verdadero, sino
sólo en una especulación filosófica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extraña
observación.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un
fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre de un
compañero de clase, que era historiador de arte, un pequeño
manual de los años setenta, sobre aparecidos. Se trataba de
un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por
un teólogo. Mis dudas iniciales se disiparon rápidamente,
pues no podía menos de ver que en principio se trataba de
historias iguales o semejantes a la que una y otra vez había
oído contar en el campo desde mi infancia.
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Los datos eran sin lugar a dudas auténticos. Pero la gran
cuestión: ¿Son también estas historias físicamente verda-
deras? No se me respondía correctamente. Pude comprobar,
de modo manifiesto, que en todas partes y en todas las
épocas se contaban las mismas historias. Para ello, pues,
debía existir una razón. No podía tratarse en absoluto de que
en toda partes existieran las mismas creencias religiosas. Tal
no era evidentemente el caso. Así, pues, debía estar
relacionado con el comportamiento objetivo del alma
humana. Pero precisamente sobre esta cuestión fundamental,
es decir, la naturaleza objetiva del alma, no había otros datos
más que los que los filósofos decían.

A pesar de parecerme tan extrañas y discutibles, las ob-
servaciones de los espiritualistas fueron para mí las primeras
noticias sobre fenómenos psíquicos objetivos. Los nombres
de Zoellner y Crookes me impresionaron y leí, por así
decirlo, toda la literatura sobre espiritismo que estaba
entonces a mi alcance. Naturalmente hablaba también de ello
con mis compañeros que, ante mi asombro, reaccionaban en
parte con mofa e incredulidad, en parte con reserva
angustiosa. Me asombraba, por una parte, la seguridad con
que podían afirmar que cosas como las apariciones y las
mesas que se mueven son imposibles y constituyen por ello
una impostura, y por otra parte, su reserva que parecía tener
carácter miedoso. Yo tampoco estaba seguro respecto a la
autenticidad de tales informes. ¿Por qué no debía haber
apariciones? ¿Por qué sabíamos en suma que era
«imposible»? Y ante todo ¿qué significaba el miedo? Yo
mismo encontraba tales posibilidades muy interesantes y
atrayentes. Embellecían mi existencia en grado sumo. El
mundo ganaba en profundidad y en perspectiva. ¿Es que, por
ejemplo, los sueños tenían algo que ver con los aparecidos?
El Sueños de un visionario, de Kant, me resultó muy
oportuno y pronto descubrí también a Karl Duprel, que
evaluó estas ideas en un sentido filosófico y psicológico.
Descubrí también a Eschenmayer, Passavant, Justinus Kerner
y Görres y leí siete volúmenes de Swedenborg.
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La número 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con
mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente resultaba de-
salentador. Hasta entonces me había estrellado contra la
piedra de las concepciones tradicionales; pero ahora chocaba
con el acero de los prejuicios y una manifiesta incapacidad
para hacer prevalecer las posibilidades no convencionales, y
esto con mis amigos más íntimos. ¡A ellos les parecía mi
interés más sospechoso aún que el ocuparme de la teología!
Tenía la sensación de encontrarme en los confines del
mundo. Lo que a mí más acuciantemente me interesaba era
para los demás polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

¿Angustia por qué? No podía hallar explicación alguna.
¿Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que quizás
hubiese acontecimientos que superasen las limitadas
categorías de tiempo, espacio y casualidad? Existen incluso
animales que preveían el tiempo y los temblores de tierra,
sueños que anunciaban la muerte de determinadas personas,
relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos
que se hacían añicos en un momento crítico, diversas cosas
que eran evidentes a mi mundo de entonces. ¡Y ahora yo era,
por lo visto, el único que había oído de todas estas cosas!
Con toda sinceridad me planteé la cuestión sobre en qué
mundo me hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano
que nada sabía del mundo del campo, del verdadero mundo
de las montañas, de los bosques y ríos, de los animales y de
los pensamientos de Dios (léase plantas y cristales). Hallé
consolado esta explicación y en cualquier caso acrecentaba
de momento la sensación de mi propio valer, pues veía claro
que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudición,
era limitado espiritualmente. Esta opinión me resultó
peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedido afán de crítica y una agresividad que me ocasio-
naron merecidas antipatías. Por último, volvieron a resurgir
posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de
inferioridad y las depresiones —un ciclo que decidí inte-
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rrumpir a todo trance. No quería situarme nuevamente al
margen del mundo, ni adquirir la incierta fama de ser un
caso raro.

Después de los estudios preparatorios me convertí en
ayudante de anatomía y en el siguiente semestre el prosector
(primer ayudante en un Instituto de Anatomía) me encargó
incluso la dirección del cursillo de histología —naturalmente
con gran satisfacción mía. Entonces me preocupaban
principalmente las teorías hereditarias y la anatomía
comparada y me familiaricé con la teoría neovitalista. Lo que
más me fascinaba era el punto de vista morfológico en el más
amplio sentido. Todo lo contrario resultaba para mí la
fisiología. Me resultaba profundamente desagradable a causa
de las vivisecciones que se realizaban con meros fines
demostrativos. No podía sustraerme a la impresión de que los
animales de sangre caliente eran nuestros mejores semejantes
y no meros autómatas. Por tal motivo faltaba, siempre que
me era posible, a tales demostraciones. Comprendía que se
debía experimentar en animales, pero no por ello encontraba
menos bárbaras y abominables y principalmente superfluas
las demostraciones de tales experimentos. Tenía suficiente
fantasía para imaginarme los procesos experimentales por su
mera descripción. Mi compasión por las criaturas no databa
de las tendencias budistas de la filosofía de Schopenhauer,
sino que descansaba en los más profundos fundamentos de
una primitiva ideología, es decir, de la inconsciente identidad
con los animales. Este importante hecho psicológico me era
tan grande que mi examen en esta asignatura resultó también
adecuadamente malo. De todos modos, logré pasar
inadvertido.

Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas
tuve tiempo para mis escapadas a lugares apartados. Sólo los
domingos podía leer a Kant. Leía también con interés a E.
von Hartmann. Nietzsche estuvo por algún tiempo en el
programa, pero dudaba en leerlo porque no me sentía
suficientemente preparado. Se discutía entonces
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mucho sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con
mayor viveza por los estudiantes de filosofía «competentes»,
de lo que yo sacaba mis conclusiones sobre la oposición
reinante en las altas esferas. La máxima autoridad era
naturalmente Jakob Burckhardt, de quien se divulgaban
diversos juicios críticos en relación con Nietzsche. Además
existían algunos que habían conocido personalmente a
Nietzsche y por ello eran capaces de informar acerca de toda
clase de curiosidades sobre él, y no precisamente las más
simpáticas. La mayoría no había leído nada de él y, por
consiguiente, se recreaban en ciertos aparentes equívocos,
por ejemplo, en sus caprichos de gentleman, en su modo de
tocar el piano, en sus excentricidades estilísticas, pura
curiosidad que sacaba de quicio a los estudiantes de Basilea
de aquel entonces. Estas cosas no me sirvieron de excusa
para aplazar la lectura de Nietzsche —por el contrario,
fueron para mí el máximo incentivo—, sino el que se trataba
de un miedo secreto a que quizás yo era semejante a él, por
lo menos en lo referente al «misterio» que le aislaba en su
ambiente. ¿Quizás, quién sabe, había tenido una experiencia
interior o ideas de las que quería hablar y desgraciadamente
no era comprendido por nadie? Resultaba evidente que era
una rareza, o por lo menos pensaba por tal, como un lusus
natu-rae que yo en ningún caso quería ser. Me atemorizaba
el posible descubrimiento de que yo, como Nietzsche, fuera
«también Uno». Naturalmente —si parva componere magnis
licet—, él era ciertamente un profesor, había escrito libros, es
decir, había alcanzado alturas increíbles; es verdad que
procedía también de una familia de teólogos, pero en la gran
y vasta Alemania, que se extendía hasta el mar, y yo sólo era
un suizo que procedía de una modesta casa parroquial de un
pequeño pueblo fronterizo. Él hablaba un correcto alemán
académico, sabía latín y griego, quizás también francés,
italiano y español, mientras que yo sólo sabía expresarme
con cierta seguridad en el rudo alemán de Basilea. En
posesión de todas estas riquezas
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podía él permitirse después de todo una cierta excentricidad,
pero yo no podía saber entonces hasta qué punto me
parecería a él.

Pese a mis temores, sentía curiosidad y me decidí a
leerle. Lo primero que cayó en mis manos fueron las Con-
sideraciones anacrónicas. Quedé fascinado por completo y
no tardé en leer Así hablaba Zaratustra. Constituyó, como el
Fausto de Goethe, una fuerte conmoción. Zaratustra era el
Fausto de Nietzsche, y la número 2 era mi Zaratustra, era —
esto me resultó claro— morboso. ¿También la número 2 era
anormal? Esta posibilidad me dio un miedo que hacía mucho
que no quería reconocer aunque me preocupaba mucho y se
me presentaba siempre inoportunamente forzándome una y
otra vez a meditar sobre mí mismo. Nietzsche había
descubierto tarde a su número 2, transcurrida ya la mitad de
su vida, mientras que yo conocía mi número 2 ya desde mi
primera juventud. Nietzsche habló ingenua y
descuidadamente de este Arrheton, que no se debe nombrar,
como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo había visto
muy pronto que con ello se adquieren experiencias muy
malas. Él era por otra parte tan genial que ya en su juventud
vino como catedrático a Basilea sin sospechar nada de lo que
le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera
debido notar a tiempo que algo no concordaba. Esto fue pues,
pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente
había mostrado la número 2 a un mundo en el que nada se sa-
bía ni se comprendía de tales cosas. Estaba dominado por la
infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen
sus éxtasis y comprendieran la «transmutación de todos los
valores». Pero sólo halló filisteos de la cultura; en realidad
fue tragicómico que él mismo fuera de los que, como todos
los demás, no se comprendían a sí mismos, cuando se
sumergió en el misterio y en lo indecible y quiso ensalzarlo
ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos
los dioses. De ahí lo ampuloso de su lenguaje, lo recargado
de sus metáforas, la ditirámbica exalta-
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ción que inútilmente intentaba hacer inteligible este mundo
que se basó en datos científicos inconexos. Y así este
equilibrista no concordó ni consigo mismo. No conocía a
fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possi-
bles»— y fue por ello un poseso, alguien que sólo podía ser
tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis
conocidos y amigos supe yo sólo de dos que se declarasen
abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales.
Uno de ellos acabó suicidándose, el otro degeneró en un
genio incomprendido. Todos los demás quedaban no sólo
algo perplejos ante el fenómeno Zaratustra, sino que también
absolutamente inmóviles.

Mientras que Fausto me abrió una puerta, Zaratustra
me cerró otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurría lo que al viejo campesino a quien el mastín ha
conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequeño le
pregunta: «¿Cómo es esto posible?», y él responde: «Ay, no
me hables de ello.»

Comprendí que no se llega a ninguna parte cuando no se
habla de cosas que son conocidas por todos. Pues el novato
en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para
el prójimo el hablarle de algo que él ignora. Una iniquidad
así sólo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo
había comprendido que una nueva idea o incluso una opinión
insólita sólo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los
hechos quedan y no pueden ocultarse por mucho tiempo bajo
la mesa, y en cierta ocasión pasa alguien por allí y sabe lo
que ha encontrado. Yo comprendí que, en realidad, a falta de
otra cosa mejor, no hacía más que hablar, en lugar de aportar
hechos, y al final todo se venía abajo. No tenía nada entre
manos, yo tendía cada vez más a lo empírico. Me disgustaba
que los filósofos hablasen de todo lo que no era asequible a
la experiencia y silenciasen lo que podía encontrar respuesta
en la experiencia. Me parecía que, en alguna ocasión y no
importa dónde, había recorrido un valle de diamante, pero no
podía convencer de ello a nadie, pues las muestras de
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minerales que mostré no eran más que guijarros, tanto
para mí mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura pro-
fesión de médico. Llegué pronto a la convicción de que
debía especializarme. Aquí sólo había que considerar la
cirugía o la medicina interna. Me inclinaba por lo primero
a causa de mi especial formación en anatomía y por mi
predilección por la anatomía patológica, y lo más probable
era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los
necesarios medios económicos. Me resultaba
especialmente desagradable el tener que contraer deudas
para poder estudiar. Sabía que después de mi examen de
licenciatura debía ganarme la vida lo antes posible. Me
propuse, pues, ingresar como ayudante en cualquier
hospital sanatorial donde era más fácil conseguir un
puesto retribuido que en una clínica. Un puesto en una
clínica dependía en gran medida de las influencias o de la
simpatía personal del médico jefe. Teniendo en cuenta mi
incierta popularidad y las antipatías que normalmente
experimentaba, no me atreví a probar fortuna y me
conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar
empleo como asistente en cualquier hospital local. El resto
dependía de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedió algo que
debió influir en mí poderosamente. Un día estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la
habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor,
en el cual se veía la mesa redonda de madera de nogal.
Procedía del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenía
ya setenta años. Mi madre estaba sentada frente a la
ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la
mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la criada en la
cocina. De pronto se oyó una detonación como un
pistoletazo. Me levanté de un salto y corrí al cuarto
contiguo de donde había oído yo la explosión. Vi a mi
madre sobresaltada en un sillón, su labor le había caído de
las manos. Dijo tartamu-
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deando: «¿Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi lado», y
miraba sobre la mesa. Vimos lo que había sucedido: el ta-
blero de la mesa se había roto por la mitad y no por el sitio
encolado, sino en la madera encerada, quedé atónito.
¿Cómo había podido pasar tal cosa? ¿Una madera natural-
mente encerada, pero seca ya desde hacía setenta años,
que se abre en un día de verano con una elevada humedad
habitual para nosotros? Hubiera resultado explicable en un
día de invierno frío y seco junto a una estufa encendida.
¿Qué diablos pudo ser la razón de tal explosión?
Realmente existen casualidades extrañas, pensé. Mi madre
movió la cabeza y dijo con la voz de su número 2: «Sí, sí,
esto significa algo.» Yo me sentí contrariado y disgustado
por no poder responder nada.

Aproximadamente catorce días después llegué por la
tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi hermana de
catorce años y la sirvienta en plena excitación. Hacía una
hora que se había oído de nuevo una explosión. Esta vez
no había sido en la ya deteriorada mesa, sino en el apara-
dor, mueble originario del siglo XIX. Habían mirado por
todas partes, pero no habían encontrado ninguna grieta.

Comencé inmediatamente a inspeccionar detallada-
mente el aparador y lo inmediato a él, pero sin éxito. Re-
gistré el interior del mueble y su contenido. En el cajón,
conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a él el
cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo.
El mango estaba en un rincón del cesto rectangular y en
cada una de las tres restantes esquinas había un trozo de la
hoja del cuchillo. El cuchillo se había empleado todavía a
las cuatro de la tarde y después se había guardado. Desde
entonces nadie lo había tocado.

Días después llevé el cuchillo a uno de los mejores
afiladores de la ciudad. Escudriñó los fragmentos con lupa
y movió la cabeza: «Este cuchillo», dijo, «no tiene ningún
defecto. El acero está en buen estado. Alguien lo ha roto
en pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo,
introduciendo la hoja en el quicio del cajón y rompiéndolo
trozo
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a trozo. El acero es de calidad. O quizás se ha dejado caer
desde gran altura sobre una piedra. Esto no puede estallar
en absoluto. Se ha hecho algo con él.»4

Mi madre y mi hermana se encontraban en la habi-
tación cuando fueron sobresaltadas por la repentina de-
tonación. La número 2 de mi madre me miró signifi-
cativamente y no pude hacer más que callar. Me sentía
enteramente desorientado y no podía de ningún modo ex-
plicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto más enojoso
por cuanto debía admitir que estaba profundamente
impresionado. ¿Por qué y cómo se partió la mesa y se que-
bró el cuchillo? La hipótesis de la casualidad resultaba del
todo inadmisible. Lo de que el Rin se desbordara even-
tualmente alguna que otra vez para mí era muy improba-
ble y otras posibilidades quedaban eo ipso descartadas.
¿Qué podía pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos
parientes se entretenían desde hacía cierto tiempo con
mesas giratorias y tenían una médium, una muchacha de
poco más de quince años. Desde hacía algún tiempo en
este círculo se pensaba en ponerme en contacto con esta
médium, que caía en estado de sonambulismo y producía
fenómenos espiritistas. Cuando oí esto pensé inmediata-
mente en nuestros fenómenos inexplicables y me propuse
entrar en relación con esta médium. Comencé a asistir a
sesiones con ella y otros interesados regularmente los do-
mingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensa-
miento y los golpes en la pared y en la mesa. Los movi-
mientos de la mesa eran dudosos, se producían indepen-
dientemente de la médium. Comprendí pronto que las
condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes.
Me conformé con la evidente independencia de los golpes
en la pared y presté mi atención al contenido de las trans-
misiones de pensamiento. Los resultados de estas observa-

4.    El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservó Jung cuidadosamente. A. J.
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ciones los he expuesto en mi tesis doctoral.5 Después de
realizar experimentos durante dos años se manifestó una
cierta languidez y sorprendí a la médium intentando pro-
vocar los fenómenos mediante trampas. Esto me determi-
nó a interrumpir las sesiones —muy a mi pesar, pues con
ella había aprendido cómo se forma una personalidad nú-
mero 2, cómo se asume una consciencia infantil y se inte-
gra finalmente a ella. La muchacha era una «malograda».
A los veintiséis años murió de tuberculosis. La vi todavía
una vez cuando tenía veinticuatro años y quedé impresio-
nado de la independencia y madurez de su personalidad.
Después de su muerte supe, por parientes, que en los últi-
mos meses de su vida fue perdiendo poco a poco su per-
sonalidad y regresó finalmente al estado de un niño de dos
años, en cuya fase cayó en el último sueño.

Ésta fue, en resumen, la gran experiencia que me abo-
lió mi precoz filosofía y facilitó un punto de vista psicoló-
gico. Había experimentado algo objetivo sobre el alma hu-
mana. Pero la experiencia era de tal naturaleza que nueva-
mente nada podía decir de ella. No conocía a nadie al que
pudiera comunicar todo este estado de cosas. Nuevamente
tuve que dejar a un lado todos estos datos para más ade-
lante. Sólo unos años después surgió de ello mi tesis
doctoral.

En la clínica, Friedrich von Müller había sustituido al
viejo Immermann. En Von Müller hallé un espíritu que
correspondía al mío. Veía cómo, con gran inteligencia,
captaba un problema y formulaba aquellas preguntas que
ya en sí representaban la mitad de la solución. Él, por su
parte, pareció ver algo en mí, pues posteriormente, hacia
fines de mis estudios, me propuso ir a Munich como ayu-
dante suyo, donde había sido llamado para ocupar un car-
go. Su ofrecimiento poco faltó para que me moviese a de-

5.    Zur Psychologie und Pathologie sogennnnter occultes Phänomene (So-
bre la psicología y patología de los fenómenos denominados ocultos),  1902.
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dicarme a la medicina interna. A ello hubiera llegado po-
siblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que di-
sipó cualquier duda acerca de mi ulterior trayectoria pro-
fesional.

Había asistido ciertamente a clases de psiquiatría y
clínica, pero el profesor de psiquiatría de entonces no
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los
efectos que en mi padre habían surtido las experiencias
del manicomio y en especial de la psiquiatría, no era todo
ello lo más idóneo para predisponerme en favor de esta
última. Cuando me preparaba para el examen de
licenciatura, la asignatura de psiquiatría fue
sintomáticamente la última a que me dediqué. No
esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavía que
al abrir el libro de Krafft-Ebing,6 pensé: Vamos a ver lo
que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clínica no me habían producido la menor
impresión. No podía recordar ni siquiera un único caso
clínicamente demostrado, sino tan sólo aburrimiento y
hastío.

Comencé por el prólogo con la intención de hallar
cómo presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
cómo fundamenta, en cierto modo, su razón de ser. Como
disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que en el
mundo médico de entonces, la psiquiatría ocupaba un ni-
vel muy bajo en la carrera. Nadie sabía nada concreto so-
bre psiquiatría y no existía ninguna psicología que consi-
derase al hombre como a un todo y que incluyera también
sus modalidades patológicas. Del mismo modo que el di-
rector estaba encerrado en la misma institución con sus
enfermos, también la psiquiatría se hallaba encerrada en sí
misma y permanecía aislada de la ciudad, como un anti-
guo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar ha-
cia allí. Los médicos sabían casi tan poco como los profa-
nos y, por lo tanto, compartían también sus sentimientos
de aversión. La enfermedad mental era una situación de-

6.    Manual de psiquiatría, 4.a edición, 1890.
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sesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la
psiquiatría. El psiquiatra era una figura especial, como
pronto iba a saber por propia experiencia.

Leí, pues, en el prólogo: «El que los manuales de psi-
quiatría comporten en sí un carácter más o menos subjetivo
se basa ciertamente en lo singular de esta rama del saber y en
lo imperfecto de su desarrollo.» Algunas líneas más abajo, el
autor denominaba la psicosis «enfermedades de la persona».
Entonces sentí que el corazón me daba un vuelco. Tuve que
levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la más viva
excitación, pues fue para mí como una fulminante revelación
de que no había para mí otra meta más que la psiquiatría.
Sólo aquí las dos corrientes de mi interés podían confluir y
encontrar su cauce por medio de un declive común. Aquí se
hallaba el campo común de las experiencias de los hechos
biológicos y espirituales, que por todas partes yo había
buscado sin encontrarlo. He aquí, por fin, el lugar en que el
cruce entre mi naturaleza y el espíritu era ya un hecho.

Mi apasionada reacción surgió cuando leía en Krafft-
Ebing lo del «carácter subjetivo» del manual de psiquiatría.
Así, pues, pensé yo, también este libro es en parte la
confesión subjetiva del autor, que con sus prejuicios, con la
totalidad de su propia existencia se encuentra detrás de la
objetividad de sus experiencias y responde a la «enfermedad
de la persona» con toda su propia personalidad. No había
oído nunca nada semejante de mis profesores en Clínica. A
pesar de que el manual en cuestión no se diferenciaba
propiamente de los demás libros de este tipo, esta breve
indicación proyectó una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatría y fui fascinado por su hechizo.

Mi decisión estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a
mi profesor de medicina interna pude leer en su rostro la
desilusión y el asombro. Mi vieja herida, la sensación de
extrañeza y distanciamiento volvió a reavivarse. Pero ahora
comprendía mejor por qué. Nadie había pensado que yo me
pudiera interesar por este mundo aparte, ni siquie-
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ra yo mismo. Mis amigos estaban asombrados y extraña-
dos y me tomaron por un loco al rechazar la oportunidad
de hacer carrera como médico internista, que resultaba tan
comprensible para todos y se me presentaba de un modo
tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por
este disparate psiquiátrico.

Vi que nuevamente había entrado en una vereda en la
que nadie quería ni podía seguirme. Pero sabía —y nadie
hubiera podido apartarme un ápice de este convencimien-
to— que mi decisión era irrevocable y que era mi destino,
como si dos corrientes se hubieran unido y me condujeran
irrevocablemente y con gran impulso a lejanas metas. Fue
la exultante sensación de haber «unificado la dualidad»
que, como mágica ola, me llevó a superar los exámenes
con la mejor nota. Fue típico el que el diablo cojuelo, que
claudica ante todo prodigio bien realizado, pusiese justa-
mente su pata en la asignatura que yo había preparado a
conciencia, a saber, la anatomía patológica. Cometí la ri-
dicula equivocación de pasar por alto, en una preparación
que me pareció contener, aparte de restos histológicos,
nada más que células epiteliales, aquel rincón en que se
hallaban hongos patógenos.

En otras asignaturas tuve incluso la intuición de lo
que me preguntarían. Gracias a estas circunstancias sorteé
algunos escollos peligrosos «a bombo y platillo». En con-
trapartida, me llevé un chasco realmente grotesco allí don-
de me sentía más seguro. De lo contrario hubiera salido
airoso de mi examen de licenciatura con la máxima califi-
cación.

Otro alumno obtuvo el mismo número de puntos que
yo. Era un solitario, una personalidad, en mi opinión,
poco clara y sospechosamente banal. Con él no se podía
hablar nada más que de «cuestiones profesionales». Reac-
cionaba ante todo con una sonrisa enigmática, que recor-
daba la de las hieráticas esculturas de los frontones. Había
en él superioridad y al mismo tiempo sumisión, y nunca
se adaptó del todo a la situación. Nunca pude explicárme-
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lo. Lo único que podía conceptuarse en él de positivo era la
impresión de un impulso casi monomaniaco que por lo visto
sólo se concretaba en los hechos y conocimientos médicos.
Pocos años después de terminar los estudios enfermó de
esquizofrenia. Menciono esta coincidencia como un
fenómeno característico del paralelismo de los sucesos. Mi
primer libro estuvo dedicado a la psicología de la demencia
precoz (esquizofrenia), en el cual respondía al prejuicio de
mi personalidad sobre la «enfermedad de la persona»:
psiquiatría, en el más amplio sentido, es el diálogo de una
psiquis enferma con la psiquis, definida como «normal», del
médico, un análisis de la persona «enferma» a la luz de la
personalidad, en principio igualmente subjetiva, del que la
trata. Mi objetividad era exponer que las ideas fijas y las
alucinaciones no son sólo síntomas específicos de las
enfermedades mentales, sino que tenían también un sentido
humano.

La noche siguiente al último examen me permití el lujo,
largo tiempo añorado, de ir una vez —la primera en mi
vida— al teatro. Hasta entonces mis medios económicos no
me habían permitido una tal extravagancia. Pero me quedaba
todavía algo de dinero de la venta de la colección de
antigüedades que no sólo me permitió ir a la ópera, sino
también un viaje a Munich y Stuttgart.

Bizet me hechizó y subyugó como las olas de un mar
infinito, y cuando al día siguiente, el tren, traspasando la
frontera, me llevaba a un lejano mundo, me acompañaban las
melodías de Carmen. En Munich vi por primera vez
verdaderas antigüedades, y esto, junto con la música de Bi-
zet, creó en mí una atmósfera cuya profundidad y signifi-
cación sólo sospechaba, pero no pude captar. El estado de
ánimo era primaveral, nupcial, pero externamente fue una
semana nublada, del 1 al 9 de diciembre de 1900. En Stutt-
gart vi (por última vez) a mi tía, la esposa del doctor Rei-mer
Jung. Era hija del primer matrimonio de mi abuelo, del
profesor C. G. Jung, con Virginie de Lassaulx. Era una vieja
dama fascinante de penetrantes ojos azules y tempe-
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ramento apasionado. Su esposo era psiquiatra. Me pareció
flotar en un mundo de fantasías intangibles y de recuerdos
perdidos —el último soplo de un pasado que se esfumaba
irreversiblemente—, un definitivo adiós a la nostalgia de mi
infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayu-
dante en el Burghölzli. Marché gustoso a Zurich, pues en el
transcurso del año, Basilea me resultaba pequeña. Para los
habitantes de Basilea no existía más ciudad que la suya: sólo
en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montañas
comenzaba la «miseria». Mis amigos no podían comprender
que me marchara y contaban con que dentro de poco
regresaría. Pero esto no me fue posible, pues en Basilea
estaba marcado para siempre como hijo del párroco Paul
Jung y nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung.
Pertenecía, por así decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un
determinado «estamento» social. Yo me sublevaba contra
esto, pues no quería que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmósfera de Basilea me
parecía incomparable y de una envidiable franqueza, pero el
peso de la tradición era excesivo para mí. Cuando llegué a
Zurich noté una gran diferencia. Zurich se comunicaba con
el mundo no por el espíritu, sino por el comercio. Pero aquí
el ambiente era despejado y esto lo tenía yo en mucho. Aquí
no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones
del siglo, aunque se echaba de menos el rico trasfondo de la
cultura. Todavía hoy siento una dolorosa debilidad por
Basilea, pese a que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo
todavía los días en que había un Ba-chofen y un Jacob
Burckhardt, donde detrás de la catedral estaba aún la casa
capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad
era de madera.

Para mi madre resultó duro que yo me marchara de
Basilea. Pero yo sabía que no podía ahorrarle este dolor y lo
soportó valerosamente. Mi madre vivía con mi hermana, que
era nueve años más joven que yo, una naturaleza
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delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mí.
Parecía haber nacido para quedarse soltera, y realmente
no se casó. Pero desarrolló una personalidad asombrosa y
yo admiraba su actitud. Era una Lady innata y como tal
murió. Tuvo que someterse a una operación que no pare-
cía ofrecer peligro, pero a la que no sobrevivió. Me causó
una profunda impresión cuando se comprobó que pre-
viamente había ordenado todos sus asuntos hasta el más
mínimo detalle. En el fondo me resultaba extraña, pero
sentía gran respeto por ella. Yo era mucho más emotivo;
por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de
naturaleza muy sensible. Me la hubiera podido imaginar
en un convento del mismo modo que la única hermana de
mi abuelo Jung, algunos años más joven vivió en un
convento.7

Con el trabajo en el Burghölzli se inició mi vida en
una realidad unívoca, hecha sólo de propósitos, conscien-
cias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el conven-
to del mundo y el someterse al voto de creer sólo en lo
probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de senti-
do, renunciar a todo lo extraño y significativo, y reducir
todo lo desacostumbrado a lo habitual. Sólo había super-
ficies que nada ocultaban, sólo comienzos sin continui-
dad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se
circunscribían a círculos cada vez más estrechos, defini-
ciones que pretendían ser problemas, horizontes de ago-
biante estrechez y el inmenso desierto de la rutina. Du-
rante medio año me encerré entre los muros del convento

7. Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribió las
siguientes líneas; «Hasta 1904 mi hermana Gertrud vivió con mi madre en
Basilea. Luego se trasladó con ella a Zurich, donde vivió hasta 1909, primero
en Zollikon y de entonces hasta su muerte en Küsnacht. Desde la muerte de su
madre en 1923 vivió sola. Su vida exterior era tranquila, retirada y transcurrió
en el estrecho círculo de relaciones familiares y de amistades. Era amable,
educada, bondadosa y no permitía que los que la rodeaban curioseasen en su
intimidad. Así murió también, silenciosamente, sin aludir a su propio destino,
con perfecto porte. Culminaba una vida que había enriquecido interiormente,
al margen de los juicios y las opiniones.»
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para habituarme a la vida y el espíritu de un manicomio y
me leí los cincuenta volúmenes de la Revista general de
psiquiatría desde sus orígenes, para conocer la mentalidad
psiquiátrica. Yo quería saber cómo reaccionaba el espíritu
humano en el instante de su propia destrucción, pues la
psiquiatría me parecía una expresión articulada de aquella
reacción biológica que afecta al espíritu denominado sano
en relación con la enfermedad mental. Mis propios cole-
gas me parecían tan interesantes como los enfermos. Por
ello, durante los posteriores años, elaboré una estadística,
tan secreta como instructiva, sobre las condiciones heredi-
tarias de mis colegas suizos tanto para mi propia forma-
ción, como para la comprensión de la actitud psiquiátrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentración y
mi autoimpuesta clausura extrañaron a mis colegas. Ellos,
naturalmente, no sabían lo que me extrañaba a mí la psi-
quiatría y lo que me interesaba captar su espíritu. El inte-
rés terapéutico quedaba entonces lejos de mí, pero las va-
riantes patológicas de la denominada normalidad me
atraían poderosamente, puesto que se me ofrecía la tan
añorada posibilidad de adquirir un conocimiento más
profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenzó mi carrera de psiquia-
tra, mi experimento subjetivo del cual nació mi vida ob-
jetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera
de mí mismo que pueda contemplar mi propio destino de
un modo realmente objetivo. Caería en los conocidos
errores autobiográficos escribiendo o una ilusión de lo que
debió ser o una apología pro vita sua. En definitiva, se es
un acontecimiento que uno mismo no puede juzgar, sino
más bien depende del juicio de los demás —for better or
worse.
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ACTIVIDAD EN EL CAMPO
DE LA PSIQUIATRÍA

Los tres años transcurridos en Burghölzli, en la clíni-
ca psiquiátrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
años de aprendizaje. En primer plano de mi interés se en-
contraba la cuestión acuciante: ¿Qué sucede a los enfer-
mos mentales? Esto no lo comprendía yo aún entonces y
entre mis colegas no se hallaba ninguno que se hubiera
preocupado por esta cuestión. Las clases de psiquiatría
estaban orientadas a hacer abstracción, por así decirlo, de
la personalidad enferma y contentarse con diagnósticos,
con descripción de síntomas y estadísticas. Desde el de-
nominado punto de vista clínico, que entonces predomi-
naba, para los médicos no se trataba de ocuparse de los
enfermos mentales como hombres, como individualida-
des, sino de tratar al paciente X de acuerdo con una larga
lista de diagnósticos y síntomas. Se le «rotulaba», se le
estampillaba con un diagnóstico, y con ello el caso que-
daba listo en la gran mayoría de los casos. La psicología
del enfermo mental no desempeñaba en absoluto ningún
papel.

En esta situación Freud se convirtió para mí en algo
esencial y, concretamente, ante todo por sus investigacio-
nes fundamentales sobre la psicología de la histeria y del
sueño. Sus concepciones me mostraron un camino para
investigaciones posteriores y para la comprensión de los
casos individuales. Freud insertaba en la psiquiatría cues-
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tiones psicológicas, a pesar de que él no era psiquiatra, sino
neurólogo.

Todavía recuerdo perfectamente un caso que entonces
me impresionó mucho. Se trataba de una joven que había
ingresado en la clínica con la etiqueta «melancolía» y se
hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimiento
por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimien-
tos físicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia, o, como
entonces se decía, dementia praecox. Pronóstico: grave.

Al principio no me atreví a dudar del diagnóstico. En-
tonces yo era aún un jovencito, un principiante y no me
hubiera creído competente para establecer un diagnóstico
distinto. Y, sin embargo, el caso me pareció extraño.
Tenía la impresión de que no se trataba de una
esquizofrenia, sino de una depresión corriente, y me
propuse explorar a la paciente según mis propios métodos.
Entonces me ocupaba yo de estudios diagnósticos por
asociación y realicé con ella la prueba de la asociación.
Además conversé con ella sobre sus sueños. De este modo
logré aclarar su pasado y llegar a conocer lo esencial, que
en el habitual historial no había quedado explicado.
Obtuve los datos, por así decirlo, directamente del
inconsciente y de ellos resultó una oscura y trágica
historia.

Antes de que la mujer se casara había conocido a un
hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la región se interesaban. Dado que ella era
muy bonita, creyó gustarle y tener ciertas esperanzas res-
pecto a él. Pero al parecer, él no se interesaba por ella y
así, pues, ella se casó con otro.

Cinco años después visitó a un viejo amigo. Intercam-
biaron recuerdos y en esta ocasión dijo el amigo: «Cuando
usted se casó, alguien recibió un rudo golpe, el señor X (el
hijo del gran industrial)». ¡Éste fue el instante!, en este
momento comenzó la depresión, y al cabo de algunas se-
manas se produjo la catástrofe:

Bañaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro años y
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luego a su hijo de dos anos. Vivía en una región en la que
el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para
beber había agua pura de la fuente y agua contaminada del
río para el baño y para lavar. Cuando bañaba a su hija vio
cómo chupaba una esponja pero no se lo impidió. Incluso
dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Na-
turalmente, hizo esto de modo inconsciente o sólo semi-
consciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada
depresión.

Poco tiempo después, tras el período de incubación,
la niña enfermó de tifus y murió. Era su hijo predilecto. El
muchacho no se contaminó. En aquel instante la depresión
se agudizó y la mujer vino al frenopático.

El hecho de que fuera una criminal y muchos porme-
nores de su secreto lo había deducido yo mediante la
prueba de asociación* y me resultó claro que aquí se ha-
llaba la causa fundamental de su depresión. Se trataba en
el fondo de un trastorno psicógeno.

¿Qué sucedía con la terapéutica? Hasta entonces
había tomado narcóticos, a causa de su dificultad en
conciliar el sueño, y puesto que se sospechaba de intento
de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribió nada más. Físicamente estaba bien.

Me vi ahora ante un problema: ¿Debo hablar abierta-
mente con ella o no? ¿Debo proceder a la gran operación?
Esto significaba para mí un difícil problema de
conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debía
solventar el conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado
a mis colegas me hubieran advertido: «¡Por Dios!, no le
diga tal cosa a la paciente, la enloquecerá aún más.» Pero
en mi opinión el efecto podía ser inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro según intervengan o
no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: ¡si mi paciente estaba
en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidí a emprender un tratamiento

*    Cfr. Glosario.
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cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que había descubierto mediante el ensayo de asociación.
Pueden ustedes imaginarse lo difícil que resultó todo. No
resulta nada fácil decirle a alguien en la cara que ha come-
tido un crimen. Y resultó trágico para la paciente oírlo y
admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce días después,
pudo ser dada de alta y nunca más tuvo que ser internada.

Otras razones me habían forzado a callar ante mis co-
legas: temía que discutieran sobre el caso y a lo mejor me
hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamen-
te no se podía demostrar nada a la paciente y, sin embar-
go, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias
catastróficas para ella. Me parecía más práctico que vol-
viese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Había
sido ya suficientemente castigada por el destino. Cuando
se la dio de alta marchóse de allí con una pesada carga.
Debía soportarla. Su penitencia había comenzado ya con
la depresión y el internamiento y la pérdida de su hija fue
para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiátricos el paciente tiene una
historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mí, la verdadera terapéutica comienza sólo
después de la investigación de dicha historia personal.
Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha
destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento.
El médico sólo debe saber cómo averiguarlo. Debe
plantear las preguntas que afectan a todo hombre y no
sólo a sus síntomas. La exploración de los datos
conscientes no basta en la mayoría de los casos. Bajo
ciertas circunstancias el ensayo de asociación puede abrir
la puerta, y también la interpretación de los sueños* puede
lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con
el paciente.

En 1905 me doctoré en psiquiatría y el mismo año me
convertí en médico jefe de la clínica psiquiátrica de la
Uni-

*    Cfr. Glosario.
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versidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro años.
Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque el trabajo
me resultaba excesivo. En el transcurso de los años mi
consulta privada se incrementó hasta tal punto que no podía
dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo
de profesor auxiliar hasta el año 1913. Leía sobre
psicopatología y, naturalmente, también sobre las bases del
psicoanálisis de Freud, así como sobre la psicología de los
primitivos. Éstos fueron mis principales objetivos. En el
primer semestre me ocupé de los cursillos, principalmente
sobre hipnosis, así como sobre Janet y Flournoy.
Posteriormente situé el problema del psicoanálisis de Freud
en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de
la historia personal del paciente, la cual exponía a los
estudiantes. Recuerdo todavía muy bien cierto caso:

Una vez apareció una mujer de unos cincuenta y ocho
años, aparentemente versada en cuestiones religiosas. Iba
con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete
años sufría de parálisis dolorosa en la pierna izquierda. La
hice sentar en una cómoda silla y le pregunté sobre su
historia. Comenzó a relatar y a gemir y surgió toda la
historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la
interrumpí y dije: «Bueno, ahora no disponemos de tiempo
para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube
dicho esto, cerró los ojos y cayó en profundo trance, ¡sin
hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz.
Hablaba sin tasa y contó los más extraños sueños que ponían
en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin
embargo, comprendí esto sólo mucho más tarde. Entonces lo
interpreté como una especie de delirio. Pero la situación me
resultaba algo incómoda. ¡Allí estaban veinte estudiantes
ante los que quería demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la pa-
ciente, no se despertaba. Me resultó inquietante y comencé a
pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis
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latente. Transcurrieron diez minutos hasta que logré des-
pertarla. ¡No podía permitir que los estudiantes notasen mi
miedo! Cuando la mujer volvió en sí estaba mareada y
confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va
bien.» A lo que exclamó: «¡Pero yo estoy ya curada!», tiró
las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estu-
diantes: «Han visto ustedes ahora lo que se puede conseguir
con la hipnosis.» Pero no tenía la menor idea de lo que había
pasado.

Ésta fue una de las experiencias que me alentaron a
aceptar la hipnosis. No comprendía qué era lo que había
sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marchó
feliz. Le rogué que me informara de su estado en lo sucesivo,
pues contaba que, a más tardar al cabo de un día,
experimentaría una recaída. Pero los dolores no volvieron y
tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su
curación.

En la primera clase del semestre de verano del año si-
guiente volvió a aparecer. Esta vez se quejaba de fuertes
dolores en la espalda que hacía poco se le habían presentado.
Yo no excluía que dependieran de las nuevas clases
recomenzadas. Quizás había leído la noticia de mis clases en
el periódico. Le pregunté cómo comenzaron los dolores y
qué era lo que los causaba. Pero ella no podía recordar que
hubiera sucedido nada en un tiempo determinado y no sabía
dar explicación alguna. Finalmente logré arrancarle que los
dolores habían comenzado de hecho el mismo día y a la
misma hora en que se anunció en el periódico que yo
reemprendía las clases. Ciertamente esto confirmaba mis
sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo
haber operado la milagrosa curación. Volví a hipnotizarla, es
decir, volvió a caer, como entonces, en trance
espontáneamente, y luego quedó libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su
vida. Resultó que tenía un hijo anormal que se encontraba en
la clínica, en mi sección. Yo no sabía nada de ello
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porque ella llevaba el nombre de su segundo marido,
mientras que el hijo nació del primer matrimonio. Era su
único hijo. Naturalmente, ella había esperado tener un hijo
inteligente y afortunado y se sintió profundamente
desilusionada cuando ya en sus años mozos enfermó psí-
quicamente. Entonces yo era un médico todavía joven y
representaba para ella todo lo que había deseado para su hijo.
Por ello sus ambiciosos deseos, que ella había alimentado
como madre, se proyectaron sobre mí. Me adoptó, por así
decirlo, como hijo y anunció urbi et orbi su extraordinaria
curación.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella,
y la historia pronto la supieron todos, incluso mis primeros
pacientes. ¡Mis actividades terapéuticas comenzaron, pues,
porque una madre me había puesto a mí en el lugar de su
hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de
circunstancias y supo comprenderlo muy bien.
Posteriormente no tuvo ya más recaídas.

En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica,
podría decir mi primer análisis. Recuerdo claramente la
conversación con la dama en cuestión. Era inteligente y
agradecida en grado sumo porque yo me la había tomado en
serio y me había interesado por su destino y el de su hijo.
Esto la ayudó.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta
privada, pero muy pronto la descarté porque con ella se obra
a ciegas. No se sabe nunca hasta cuándo durará un progreso
o una convalecencia, y yo siempre me resistí a actuar en la
incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mí mismo
lo que el paciente debía hacer. Me interesaba mucho más
saber por el propio paciente hacia dónde iba él. Para ello
necesitaba realizar cuidadosos análisis de los sueños y de
otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del año 1904 a 1905 fundé yo, en la
clínica psiquiátrica, un laboratorio de psicopatología expe-
rimental. Allí tenía yo un grupo de discípulos con quienes
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investigaba las reacciones psíquicas (es decir, asociacio-
nes*). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig
Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral sobre la
prueba de asociación en relación con el efecto psicogalvá-
nico, y yo preparaba mi trabajo «Zur psychologischen
Tat-bestandsdiagnostik» (Sobre el diagnóstico psicológico
de las circunstancias del delito).1 Había allí también
algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles
Ricksher. Sus trabajos se publicaron en revistas
americanas especializadas. Debo a los estudios de
asociación el que posteriormente fuera invitado, en el año
1909, por la Clark Univer-sity; allí debía exponer mis
trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente de mí,
fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor
of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociación como por los
experimentos psicogalvánicos por los que fui conocido en
América; pronto acudieron numerosos pacientes de allí.
Recuerdo todavía muy bien uno de los primeros casos.

Un colega americano me había enviado un paciente.
El diagnóstico decía «neurastenia alcohólica». El
pronóstico le calificaba de «incurable». Por ello mi
colega, previsoramente, le había dado el consejo de
consultar a cierta autoridad en neurología de Berlín en el
caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a
las horas de consulta y después de que hube conversado
un poco con él advertí que el hombre tenía una neurosis
corriente de cuyo origen psíquico él no sospechaba nada.
Hice con él la prueba de asociación y por ello supe que
sufría las consecuencias de un formidable complejo
materno. Procedía de una rica y distinguida familia, tenía
una simpática mujer y, por así decirlo, carecía de
preocupaciones aparentemente. Sólo que bebía demasiado
y esto era un desesperado intento de narcotizarse para
olvidar su agobiante situación.

*    Cfr. Glosario.
1.    Revista de neurología y psiquiatría, año XXVIII, 1905. Se reeditó en el

vol. I de las Obras completas.
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Naturalmente, por este método no logró librarse de sus
dificultades.

Su madre era propietaria de una gran empresa y el hijo,
extraordinariamente inteligente, ocupaba en ella un puesto
directivo. Realmente hubiera debido sustraerse mucho antes
a la humillante subordinación de su madre, pero no podía
decidirse a sacrificar su brillante posición. Así pues, quedó
ligado a su madre, que le había facilitado su puesto. Siempre
que estaba con ella o debía someterse a una de sus
intromisiones comenzaba a beber para adormecer sus afectos
o bien liberarse de ellos. En el fondo, sin embargo, no quería
abandonar el confortable nido, sino que se dejaba seducir, en
contra de sus propios instintos, por la comodidad y el
bienestar.

Después de un corto tratamiento dejó de beber y se
consideró curado. Pero yo le dije: «No le garantizo que no
vuelva a caer en la misma situación si regresa a su antiguo
puesto.» No me creyó y regresó con buenos ánimos a
América.

Apenas estuvo nuevamente bajo la influencia de su
madre, reincidió en la bebida. Entonces fui llamado por su
madre, que se encontraba de paso en Suiza, para una con-
sulta. Era una mujer razonable, pero de un carácter de mil
demonios. Me di cuenta de con quién debía enfrentarse el
hijo y supe que éste no disponía de las fuerzas necesarias
para oponerse. Físicamente era él de aspecto algo delicado y
en condiciones de inferioridad respecto a su madre. Así
pues, me decidí por un golpe de fuerza. En ausencia del hijo,
extendí ante ella un certificado de que él, a causa del
alcoholismo, no podía desempeñar por más tiempo su cargo
en el negocio. Debía ser despedido. Este consejo fue
cumplido y naturalmente el hijo se indispuso conmigo.

En este caso realicé algo que, normalmente, no es fácil
de conciliar con la conciencia médica. Pero sabía que debía
aceptar sobre mí esta responsabilidad para bien del paciente.

¿Cómo se desarrolló el caso en lo sucesivo? Se separó
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de su madre y pudo desenvolver su personalidad: hizo una
brillante carrera pese a o a causa del drástico tratamiento. Su
mujer me estaba agradecida, pues su marido no sólo había
superado el alcoholismo, sino que seguía su propio camino
con sumo éxito.

Durante años tuve remordimientos respecto a este pa-
ciente por haberle extendido a escondidas aquel certificado.
Pero sabía con certeza que sólo un golpe de fuerza podía
liberarlo. Y con ello la neurosis quedaba también resuelta.

Otro caso también me quedó grabado. Una dama vino a
mi consultorio. Se negó a dar su nombre; ello no hacía al
caso, pues pensaba consultarme sólo una vez. Pertenecía
evidentemente a las altas capas de la sociedad. Declaró haber
sido médico. Lo que tenía que comunicarme era una
confesión: hacía veinte años había cometido un crimen por
celos. Había envenenado a su mejor amiga porque quería
casarse con su marido. En su opinión, un crimen no
significaba nada para ella si no se descubría. Si ella quería
casarse con el marido de su amiga podía simplemente
desembarazarse de ella. Tal era su punto de vista. Las
consideraciones morales no contaban para ella.

¿Y después? Se casó ciertamente con el marido, pero él
murió muy joven, bastante joven. En los años siguientes
sucedieron cosas extrañas: la hija de este matrimonio quiso
separarse de su madre en cuanto fue mayor de edad. Se casó
joven y se apartaba cada vez más de ella. Finalmente
desapareció de vista y la madre perdió todo contacto con
ella.

La dama era una apasionada amazona y poseía varios
caballos por los que se tornaba gran interés. Un día descu-
brió que los caballos comenzaban a inquietarse cuando ella
los montaba. Incluso su caballo preferido se asustaba y la
arrojaba al suelo. Finalmente tuvo que abandonar la
equitación. En adelante se dedicó a sus perros. Poseía un
perro lobo especialmente bello al cual apreciaba mucho.
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La «casualidad» quiso que precisamente este perro fuese
atacado de parálisis. Esto fue ya demasiado y se sintió
«moralmente acabada». Debía confesarse y por ello había
acudido a mí. Era una criminal, pero, aparte de esto, se había
asesinado a sí misma. Pues quien realiza un crimen de tal
naturaleza destroza su alma. Quien asesina se condena ya él
mismo. Si alguien comete un crimen y es detenido, cumple
así la sanción legal. Si lo hace en secreto, sin conciencia
moral, y el crimen permanece oculto, el castigo le alcanza
sin embargo, como nuestro caso demuestra. Acaba, pues, por
descubrirse. Además, parece como si los animales y las
plantas lo «supieran».

La mujer se sintió por el crimen extraña a los animales y
llegó a un aislamiento insoportable. Para librarse de su
aislamiento me convirtió en su confidente. Debía tener un
confidente que no fuera un criminal. Quería encontrar un
hombre que pudiera aceptar sin condiciones su confesión;
pues de este modo lograría recuperar una relación con la
humanidad. Pero no debía ser ningún padre confesor
profesional, sino que tenía que ser un médico. Con un
sacerdote hubiera sospechado que la atendería en virtud de
su ministerio; que no aceptaría los hechos como tales, sino
con el objetivo de emitir un juicio moral. Había presenciado
que los hombres y los animales la abandonaban, y esta tácita
condena la afectó de tal modo que no hubiera podido
soportar otra condena más.

Nunca llegué a saber quién era; tampoco tengo prueba
alguna de que su historia correspondiera a la verdad.
Posteriormente me pregunté a menudo cómo transcurriría en
lo sucesivo su vida. Pues su historia no había terminado aún.
Quizás finalmente terminó suicidándose. No puedo
imaginarme cómo podría continuar viviendo en esta extrema
soledad.

Los diagnósticos clínicos son importantes, puesto que
dan una cierta orientación, pero no ayudan en nada al pa-
ciente. El punto decisivo es la cuestión de la «historia» del
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paciente, pues descubre el trasfondo humano y el sufri-
miento humano, y sólo entonces puede determinarse la te-
rapéutica a seguir. Esto me lo mostró también claramente
otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la sección de
mujeres, una anciana de setenta y cinco años, que perma-
necía desde hacía cuarenta años en cama. Hacía casi cin-
cuenta que llegó al manicomio, pero nadie podía recordar
cuándo fue su ingreso; entretanto, todos habían muerto. Sólo
una enfermera jefe que hacía treinta y cinco años que
trabajaba en la institución sabía todavía algo de su historia.
La anciana ya no podía hablar y sólo podía ingerir alimentos
líquidos o semilíquidos. Comía con los dedos y
desmenuzaba los alimentos en la boca. A veces necesitaba
casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente
cuando no comía hacía movimientos extraños y rítmicos con
las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabía
comprender. Quedé profundamente impresionado por el
grado de aniquilación a que puede llevar una enfermedad
mental, pero no sabía explicármelo. En las conferencias
clínicas se presentaba como una forma catatónica de de-
mencia precoz, pero esto a mí no me decía nada, pues no
explicaba lo más mínimo sobre el significado y origen de los
extraños movimientos.

La impresión que me hizo este caso caracteriza mi
reacción contra la psiquiatría de entonces. Tenía la sensa-
ción, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo
que pretendía ser la psiquiatría. Me sentía sumamente
incómodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se compor-
taban de forma tan segura, mientras que yo, desorientado,
andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatría la veía
yo en el conocimiento de las cosas que suceden en el interior
del espíritu enfermo y de ello yo no sabía nada todavía. ¡Me
encontraba ahora atado a una profesión en la cual no
entendía nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorrí la sección; vi a
la anciana con sus enigmáticos movimientos y me pre-
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gunté nuevamente: ¿Por qué ha de ser así? Entonces fui a
nuestra vieja enfermera jefe y me informé si la paciente se
había comportado siempre así. «Sí —me respondió—,
pero mi antecesora me contó que anteriormente había
compuesto zapatos.» A continuación consulté nuevamente
su antiguo historial médico y allí constaba que hacía
movimientos como si estuviera remendando zapatos. An-
teriormente los zapateros sostenían los zapatos entre las
rodillas e introducían los hilos en el cuero con parecidos
movimientos. (Todavía hoy se puede ver esto en zapateros
de pueblo.) Cuando la paciente murió poco después, su
hermano mayor vino al entierro. Yo le pregunté: «¿Por
qué enfermó su hermana?» Entonces me explicó que
había querido a un zapatero, pero que él por alguna razón
no quiso casarse con ella y entonces se «chifló». Así,
pues, los movimientos de la mujer indicaban su identidad
con el amado, identidad que duró hasta su muerte.

Entonces tuve la primera sospecha de los orígenes
psíquicos de la denominada «demencia precoz». En lo
sucesivo dediqué gran atención a las relaciones de causa
en las psicosis.

Recuerdo muy bien la paciente en cuya historia logré
ver claro el trasfondo psicológico de la psicosis y princi-
palmente de las «absurdas ideas fijas». Comprendí en este
caso por vez primera el lenguaje de los esquizofrénicos,
hasta entonces tenido por absurdo. Se trataba de Babette
S., cuya historia he publicado.2 En 1908 di una conferen-
cia en el Ayuntamiento de Zurich sobre este caso.

La paciente procedía de los barrios antiguos de la ciu-
dad de Zurich, de los estrechos y sucios callejones, donde
nació y creció en míseras condiciones. La hermana era
una prostituta, el padre un bebedor. Enfermó a los treinta
y

2. Über die Psychologic der Dementia praecox (Sobre la psicología de la
demencia precoz). Halle, 1907, y Der' Inhalt der Psychose (El contenido de la
psicosis), Viena, 1908.
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nueve años en forma paranoica de demencia precoz con la
típica megalomanía. Cuando la conocí, hacía ya veinte años
que estaba internada. Varios centenares de estudiantes de
medicina pudieron observar con este caso el cuadro del
trágico proceso de la desintegración psíquica. Constituía uno
de los clásicos casos demostrativos en clínica. Ba-bette
estaba completamente loca y decía cosas que no podían
comprenderse en absoluto. Pacientemente emprendí el
intento de comprender el contenido de las abstrusas
manifestaciones. Por ejemplo ella decía: «Soy la Loreley» y
ciertamente porque el médico, cuando intentaba explicárselo,
decía: «No sé lo que esto significa.» O profería excla-
maciones como: «Soy la personificación de Sócrates», lo que
debía significar, como deduje: «Soy acusada tan injus-
tamente como Sócrates.» Necias expresiones como: «Soy el
doble politécnico insustituible», «Soy pasteles de ciruela
elaborados con harina de maíz», «Soy Germania y Helve-tia
de sólo mantequilla dulce», «Ñapóles y yo debemos proveer
al mundo de fideos», significaban plusvalías, es decir,
compensaciones de un sentimiento de inferioridad.

El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me
convenció de que mucho de lo que había considerado
absurdo en los enfermos mentales no era en modo alguno tan
«loco» como parecía. Me di cuenta más de una vez que en
tales pacientes se oculta en el trasfondo una «persona» que
debe definirse como normal y que en cierta medida es
testigo. En ciertas ocasiones esta personalidad oculta —la
mayoría de las veces a través de voces o sueños— puede
también hacer objeciones y observaciones enteramente ra-
cionales y puede incluso suceder que vuelva al primer plano,
por ejemplo a causa de una enfermedad física, y el paciente
se muestre casi normal.

Tuve que tratar una vez una antigua esquizofrenia en la
cual vi muy claramente la persona «normal» oculta. No era
un caso a curar, sino sólo a cuidar. Como todo médico, tenía
yo también pacientes que hay que acompañar hasta la muerte
sin esperanzas de curación. Esta mujer oía
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voces que se repartían por todo el cuerpo, y una voz que se
hallaba en el centro del tórax era la «voz de Dios». «No-
sotros deberíamos confiar en ella», le dije yo y quedó
asombrada de mi propio valor. Por regla general esta voz
hacía observaciones muy razonadas y con su ayuda me en-
tendí bien con la paciente. Una vez la voz dijo: «Él te es-
cuchará si lees la Biblia.» Trajo una vieja y gastada Biblia y
cada vez tenía que indicarle un capítulo que ella tenía que
leer. La próxima vez debía yo preguntarle sobre ello. Al
principio me sentía algo extraño por cierto en este papel,
pero al cabo de cierto tiempo comprendí lo que significaba el
ejercicio: de este modo se mantenía despierta la atención de
la paciente y así no caía más profundamente en el sueño
desgarrador del inconsciente. El resultado fue que al cabo de
seis años, aproximadamente, las diversas voces, repartidas
por todo el cuerpo, se centraron exactamente y de modo
exclusivo en la mitad izquierda del cuerpo. La intensidad del
fenómeno no se había duplicado en el costado izquierdo,
sino que era igual que antes. Se podía decir que la paciente
estaba por lo menos «unilateralmente curada». Esto
constituyó un éxito inesperado, pues no me había imaginado
que nuestras lecturas de la Biblia pudieran actuar
terapéuticamente.

Al ocuparme de la paciente vi claro que las ideas de
persecución y las alucinaciones contenían un núcleo ra-
cional. Vi que detrás se hallaba una personalidad, una his-
toria humana, una esperanza y un deseo. La culpa es sólo
nuestra si no sabemos comprenderlo. Me resultó claro por
vez primera que en la psicosis se oculta una psicología ge-
neral de la personalidad, que aquí recae nuevamente en los
viejos conflictos de la humanidad. Incluso en los pacientes
que actúan de modo apático, estúpido o imbécil ocurren más
cosas y más razonables de lo que parecen. En el fondo no
descubrimos nada nuevo o desconocido en los enfermos
mentales, sino que hallamos el fondo de nuestra propia
esencia. Este conocimiento fue entonces para mí una
formidable experiencia sensible.
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Siempre me ha extrañado lo que se ha tardado hasta que
la psiquiatría se ha dedicado finalmente al contenido de la
psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las
fantasías de los pacientes y por qué un paciente tenía una
fantasía distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creía
estar perseguido por los jesuítas y otro que los judíos le
querían envenenar, o un tercero que la policía andaba detrás
de él. No se tomaba en serio los contenidos de las fantasías,
sino que se hablaba, por ejemplo, genéricamente de «ideas
persecutorias». Me parece también extraño que mis
investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo traté esquizofrenias de modo
psicoterápico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrió mucho tiempo hasta que se comenzó a
dar entrada a la psicología en la psicoterapia.

Cuando estaba todavía en la clínica tenía que tratar a
mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente. Debía
tener mucho cuidado si quería evitar el reproche de que eran
fantasías mías. La esquizofrenia, o como entonces se la
denominaba, la «demencia precoz», se tenía por incurable. Si
se lograba tratar con éxito una esquizofrenia se decía
simplemente que no había sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitó en Zurich en el año 1909 le
hablé del caso de Babette. Después él me dijo: «Sabe usted,
Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es ver-
daderamente interesante. Pero ¿cómo pudo usted soportar el
permanecer horas y días en esta odiosa sala de mujeres?»
Debí quedar perplejo, pues esta idea no se me había ocurrido
en absoluto. Para mí era en cierto sentido una vieja cosa
agradable porque tenía bellas ideas fijas y decía cosas
interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura
humana envuelta en nubes de absurdo grotesco. Con Babette
no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacía demasiado
tiempo que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que
este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales sólo es visible exteriormen-
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te la trágica destrucción y sólo excepcionalmente la vida
de aquel aspecto del alma se nos oculta. Con frecuencia,
engañan las apariencias externas, tal como me asombró en
el caso de aquella joven paciente catatónica. Tenía diecio-
cho años y procedía de una familia culta. A los quince
años fue seducida por su hermano y abusaron de ella sus
compañeros de escuela. A partir de los dieciséis años
vivió aislada. Se ocultaba ante los hombres y acabó por
identificarse en sus sentimientos con un mastín malo que
pertenece a los demás, y con quienes intentaba
reconciliarse. Se volvió cada vez más extraña y a los
diecisiete años vino al frenopático, donde permaneció año
y medio. Oía voces, rechazaba los alimentos y mudó la
voz por completo (es decir, no habló más). Cuando la vi
por vez primera se encontraba en un estado típicamente
catatónico.

En el transcurso de varias semanas logré paulatina-
mente hacerla hablar. Después de superar tenaz resistencia
me contó que había vivido en la luna. Ésta estaba habita-
da, pero al principio sólo vio hombres. Éstos la habían lle-
vado consigo a una morada «sublunar» donde se hallaban
encerradas sus mujeres e hijos. Sobre las altas montañas
de la luna habitaba un vampiro que raptaba y mataba a los
niños y mujeres, por lo cual la población selenita estaba
amenazada de exterminio. Tal era la razón de la existencia
«sublunar» de la mitad femenina de la población.

Mi paciente decidió ahora hacer algo por la población
de la luna y se propuso destruir al vampiro. Después de
largos preparativos, esperó al vampiro sobre la azotea de
una torre que se construyó con este fin. Al cabo de una
serie de noches lo vio por fin aproximarse volando desde
lejos, como un gran pájaro negro. Tomó su largo cuchillo
para el sacrificio, lo ocultó entre sus ropas y esperó su
llegada. Repentinamente apareció ante ella. Tenía varios
pares de alas. Bajo éstas, su rostro y toda su figura
quedaban ocultos, de modo que ella no podía ver más que
sus plumas. Estaba extrañada y le picó la curiosidad por lo
que decidió saber qué aspecto tenía. Se acercó a él
sosteniendo el cuchillo en su
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mano. Entonces el pájaro abrió sus alas y ante ella apareció
un hombre divinamente hermoso. La estrechó entre sus
brazos alados con un garfio de hierro de modo que ella ya no
podía servirse del cuchillo. Además, quedó tan hechizada
por la mirada del vampiro que no hubiera sido ya capaz de
acuchillarlo. La levantó del suelo y voló con ella.

Después de esta revelación pudo hablar sin impedi-
mentos y volvieron a presentarse sus resistencias; y le había
cerrado el camino de regreso a la luna, ya no podía
marcharse de la tierra. Este mundo no es hermoso, en
cambio la luna sí lo era y la vida allí estaba llena de atrac-
tivos. Algo más tarde tuvo una recaída en su catatonía. De-
liró durante cierto tiempo.

Cuando al cabo de dos meses fue dada de alta, se podía
volver a hablar con ella y progresivamente fue viendo que la
vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero desespe-
radamente se resistió a aceptar la inevitabilidad de la vida y
sus consecuencias, y tuvo que ser internada nuevamente.
Una vez la visité en su celda y le dije: «¡Todo esto no le
servirá para nada, no puede ya regresar a la luna!» Me es-
cuchó en silencio y completamente indiferente. Esta vez
permaneció poco tiempo en el frenopático y aceptó resig-
nadamente su destino.

Se colocó de enfermera en un sanatorio. Allí había un
médico asistente que intentó acercarse a ella de modo poco
atento, a lo cual ella respondió con un disparo de revólver.
Por suerte sólo le ocasionó una leve herida. ¡Así pues se
había procurado un revólver! Ya anteriormente había llevado
consigo un revólver cargado que a última hora, al terminar el
tratamiento, me entregó. Ante mi asombro, dijo: «¡Con él le
hubiera matado a tiros si me hubiera usted faltado!»

Cuando se repuso de la excitación a causa del disparo
regresó de nuevo a su país. Se casó, tuvo varios hijos y so-
brevivió a dos guerras mundiales en el Este sin experimentar
ninguna recaída.

¿Qué decirse para explicar sus fantasías? A causa del
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incesto que sufrió de jovencita se sintió rebajada ante los
ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasía se
sentía ensalzada: se sintió trasladada, por así decirlo, a un
reino mítico; pues el incesto es, según la tradición, una
prerrogativa del rey y de los dioses. A través de ello, sin
embargo, se produjo una total enajenación del mundo, el
estado de psicosis. Se convirtió, por así decirlo, en extra-
mundana y perdió el contacto con los hombres. Llegó a un
distanciamiento cósmico, en la bóveda celeste, donde
encontró al demonio alado. Transfirió esta figura en mí
durante el tratamiento, siguiendo la regla. Por ello, auto-
máticamente, estuve amenazado de muerte, como cualquiera
que hubiera intentado convencerla de la existencia humana
normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, había
descubierto el demonio en mí y ligado de este modo a un
hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso
casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufri-
miento de los enfermos mentales, pues sabía ahora también
de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psico-
terapéutico o analítico. No puedo dar sobre esta cuestión una
respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta.
Si un médico me dice que «sigue» estrictamente tal o cual
«método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la
literatura de la resistencia el paciente que casi parece como si
se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo
debería surgir de él de modo natural. La psicoterapia y los
análisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo
trato a cada paciente lo más individualmente posible, pues la
solución del problema es siempre personal. Las reglas
válidas en general sólo se pueden formular cum grano salis.
Una verdad psicológica es solamente válida cuando se puede
cambiar. Una solución que a mí no se me ocurra puede ser
para otro precisamente la correcta.
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Naturalmente un médico debe conocer los denomina-
dos «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo ru-
tinario. Las premisas teóricas sólo deben aplicarse con
mucho cuidado. Hoy quizás son válidas, mañana pueden
serlo otras. En mis análisis no juegan ningún papel. Inten-
cionadamente no soy sistemático. Frente al individuo no
hay para mí más que la comprensión individual. Para cada
paciente se requiere un lenguaje distinto. Así pues, se me
puede oír hablar en un análisis de adlerianismo y en otro
de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me en-
frente a otro hombre. El análisis es un diálogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sien-
tan uno frente al otro, vis-à-vis. El médico tiene algo a de-
cir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un
método», no basta únicamente con el estudio de la psi-
quiatría. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que po-
seí la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en 1909
comprendí que no podía tratar las psicosis latentes si no
comprendía su simbolismo. Entonces comencé a estudiar
mitología.

Tratándose de pacientes cultos e inteligentes, el psi-
quiatra necesita algo más que un mero dominio de la es-
pecialidad. Debe comprender, libre de toda premisa teóri-
ca, qué es lo que realmente conmueve al paciente, de no
ser así provoca resistencias inútiles. No se trata de confir-
mar una teoría, sino de que el paciente mismo debe ser
concebido individualmente. Evidentemente esto no es po-
sible sin una comparación con concepciones colectivas, de
las cuales el médico debe tener conocimiento. Aquí no
basta una simple formación médica puesto que el hori-
zonte del alma humana abarca infinitamente más que la
perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma* es mucho más complicada y más impenetra-

*    Cfr. Glosario.
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ble que el cuerpo. Es, por así decirlo, la mitad del mundo
que sólo existe en tanto se es consciente de ello. Es por ello
que el alma no es sólo un problema personal sino del mundo,
y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el
peligro que a todos nos amenaza no proviene de la natu-
raleza sino del hombre, del alma de un individuo en par-
ticular y de muchos. ¡En el desequilibrio psíquico el hombre
está en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis
funcione correctamente o no. ¡Si hoy ciertas gentes per-
diesen la cabeza explotaría una bomba de hidrógeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe sólo com-
prender al paciente; es igualmente importante que se com-
prenda a sí mismo. Es por ello que la conditio sine qua non
de la formación es el propio análisis, el denominado análisis
teórico. La terapia del paciente comienza, por así decirlo, en
el médico: sólo cuando él comprenda cómo tratarse a sí
mismo y a sus propios problemas podrá familiarizarse con el
paciente. Pero sólo entonces. En el análisis teórico debe
aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio.
Si no puede lograr esto, tampoco lo aprenderá el paciente.
Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo
modo que el médico ha perdido el fragmento de su alma que
no aprendió a conocer. Así pues, no basta con que el médico
en los análisis teóricos adopte un sistema de conceptos.
Como analista debe lograr que el análisis le afecte a sí
mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un
método que se pueda aprender de memoria ¡en el sentido
literal! El médico o terapeuta que no incluya esto en sus
análisis teóricos tendrá más tarde que pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequeña
psicoterapia», pero en el análisis propiamente dicho entra en
liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos
casos que no se pueden curar sin renunciar a uno mismo.
Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el
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médico se concibe a sí mismo como una parte del drama o se
encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la
vida, en los instantes supremos en que se trata de ser o no
ser, no ayudan para nada los pequeños y sugestivos juegos
de manos, aquí el médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de cómo reacciona
él mismo a la confrontación con el paciente. Y se reacciona
no sólo con la consciencia, sino que hay que preguntarse
siempre: ¿Cómo ve mi inconsciente la situación? Hay pues
que intentar comprender los propios sueños, prestarles la
mayor atención posible y observarse a sí mismo como al
paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas
circunstancias puede fracasar. Explicaré un ejemplo acerca
de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente
que, sin embargo por diversas razones, me pareció algo
sospechosa. Primero el análisis fue bien, pero al cabo de un
tiempo me pareció como si en la interpretación del sueño no
acertase yo y creí observar también una cierta languidez en
la conversación. Así pues decidí hablar de ello con la
paciente, pues naturalmente a ella no se le había ocurrido
que algo no funcionaba correctamente. La noche anterior a
su próxima visita tuve el siguiente sueño:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre
resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba una
escarpada colina. En su cumbre había un castillo y en la torre
más alta estaba sentada una mujer en una especie de
balaustrada. Para poder verla bien tenía que doblar mucho la
cabeza hacia atrás. Me desperté con dolores en la nuca. Ya
en sueños había reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendí inmediatamente: que en mi
sueño hubiera de mirar así hacia mi paciente quería decir que
era probable que en realidad la hubiese mirado
despectivamente. Los sueños son compensaciones de la
actitud consciente. Le comuniqué el sueño y mi interpre-
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tación. Esto provocó un inmediato cambio en la situación
y el tratamiento siguió adelante.

Como médico debo preguntarme siempre qué mensa-
je me aporta el paciente, ¿qué significa aquél para mí?
Cuando no significa nada para mí, no tengo ningún punto
de partida. Sólo en lo que el médico mismo es afectado,
actúa él. «Sólo el herido cura.» En cambio, en lo que el
médico tiene una coraza personal no puede actuar. Yo
tomo a mis pacientes en serio. Quizás esté yo justamente
ante un problema, lo mismo que ellos. Con frecuencia
ocurre que el paciente constituye el soporte adecuado para
la débil posición del médico. De ello pueden surgir
difíciles situaciones, hasta para el médico, o precisamente
para él.

Cada terapeuta debería tener un control a través de
una tercera persona, para obtener así otro punto de vista.
Incluso el Papa tiene un padre confesor. Yo aconsejo
siempre a los psicoanalistas: «¡Tened un "padre confesor"
o una "madre confesora"!» Las mujeres están muy
capacitadas para ello. Tienen en la mayoría de los casos
una intuición excelente y una oportuna crítica, y pueden
ver bien a los hombres, incluso bajo ciertas circunstancias
sus intrigas anímicas en los naipes. Ven aspectos que el
hombre no ve. ¡Es por ello que ninguna mujer está
convencida de que su marido sea el superhombre!

Cuando alguien tiene una neurosis es comprensible
que realice su análisis; pero si se es «normal» no existe
ninguna obligación. Pero puedo asegurarles que tuve
asombrosas experiencias con la denominada normalidad:
Una vez topé con un discípulo completamente «normal».
Era médico y se me presentó con las mejores recomenda-
ciones de un viejo colega. Fue ayudante suyo y se hizo
cargo de su consulta. ¡Tenía éxitos normales, una consulta
normal, una mujer normal, hijos normales, vivía en una
pequeña casa normal de una pequeña ciudad normal, tenía
ingresos normales y probablemente también una ali-
mentación normal! Quería ser psicoanalista. Yo le dije:
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«¿Sabe usted lo que significa esto? Esto significa que debe
primero conocerse a sí mismo. El instrumento es usted
mismo. Si usted no está bien, ¿cómo podrá ponerse bien el
paciente? Si usted no está convencido, ¿cómo podrá con-
vencerles? Usted mismo es la auténtica materia prima. Pero
si no lo es, entonces ¡que Dios le ayude! En tal caso llevará a
sus pacientes al error. Debe pues usted primeramente iniciar
el análisis de sí mismo.» El hombre estuvo de acuerdo, pero
me dijo en seguida: «¡No tengo nada problemático que
contarle!» Esto debía yo sospecharlo. Respondí: «Bueno,
entonces podemos examinar sus sueños.» Él contestó: «No
tengo sueños.» Le dije: «Pronto empezará usted a tenerlos.»
Otro hubiera probablemente soñado ya en la noche siguiente.
Pero él no podía recordar ningún sueño. Así fue durante
catorce días, y me pareció algo inquietante.

Finalmente se presentó un sueño muy significativo.
Soñó que viajaba en tren. El tren paró dos horas en cierta
ciudad. Puesto que el soñador no conocía este lugar y de-
seaba conocerlo se dirigió al centro de la ciudad. Allí en-
contró una casa medieval, probablemente el ayuntamiento, y
entró en ella. Recorrió largos pasillos y entró en bellas salas
de cuyas paredes colgaban antiguos cuadros y hermosos
tapices. Valiosos objetos se veían por doquier.
Repentinamente, vio que oscurecía y el sol se escondía.
Pensó: ¡Debo volver a la estación! En este instante descubrió
que se había perdido y no sabía ya dónde estaba la salida. Se
asustó, y a la vez se dio cuenta de que en la casa no había
visto a ningún hombre. Se sintió intranquilo y apresuró sus
pasos con la esperanza de encontrar a alguien. Pero no halló
a nadie. Entonces llegó a una gran puerta y pensó aliviado:
¡Aquí está la salida! Abrió la puerta y descubrió que había
entrado en una enorme sala. Estaba tan oscura que ni siquiera
podía distinguir la pared de la sala. Entonces vio —
exactamente en el centro de la habitación— algo blanco en el
suelo y, cuando se acercó, descubrió a un niño idiota de unos
dos años. Estaba sentado en
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un orinal y se había embadurnado con heces. En este ins-
tante se despertó, dando un grito de pánico.

Esto me bastaba: ¡se trataba de una psicosis latente!
Puedo decirles que yo sudaba cuando intenté librarle del
sueño. Tuve que describir el sueño lo más tranquilamente
posible. No me detuve en detalles.

Lo que el sueño expresaba es, aproximadamente, lo si-
guiente: el viaje con que empieza es el viaje a Zurich. Pero
allí permanece sólo poco tiempo. El niño en el centro de la
sala es una figura de sí mismo cuando tenía dos años. En los
niños pequeños no son corrientes estos malos modales, pero
es algo siempre posible. ¡Las heces atraen su interés por su
color y olor! Cuando un niño se cría en la ciudad y sobre
todo en una familia severa, esto puede suceder fácilmente.

Pero aquel médico, el soñador, no era ningún niño, era
un adulto. Y por ello la visión onírica en el centro de la sala
constituía un símbolo nefasto. Cuando me explicó el sueño
me di cuenta de que su normalidad no era más que una
compensación. Le había atrapado en el último instante, pues
por un pelo la psicosis hubiese brotado y puesto de
manifiesto. Ello debía impedirse. Finalmente me fue posible,
con ayuda de uno de sus sueños, hallar un plausible final.
Los dos quedamos mutuamente agradecidos por este final.
No le participé mi diagnóstico, pero él había notado que
experimentaba un pánico fatal cuando un sueño le anunciaba
que un peligroso enfermo mental le perseguía. Poco después
regresó el soñador a su país natal. No le inquietó más el
inconsciente. Su tendencia a la normalidad correspondía a
una personalidad que no se hubiera desarrollado a través de
la confrontación con el inconsciente, sino que se hubiera
dispersado nada más. Estas psicosis latentes son las bêtes
nones de los psicotera-peutas, pues con mucha frecuencia
resultan difíciles de reconocer. En estos casos es
especialmente importante comprender los sueños.

Con esto llegamos a la conclusión de los análisis reali-
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zados por los legos en la materia. Yo acepto que quienes
no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en
el caso de las psicosis latentes pueden fácilmente equivo-
carse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatría tra-
bajen como psicoanalistas, pero bajo el control de un es-
pecialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en
lo más mínimo deben consultarle. Incluso para los médi-
cos es muy difícil, en la mayoría de los casos, reconocer
una esquizofrenia latente y tratarla, y tanto más para los
legos. Pero siempre he constatado que los legos que se
han dedicado durante muchos años a la psicoterapia saben
y pueden hacer algo. A esto se añade que no hay
suficientes médicos para ejercer la psicoterapia. Esta
profesión requiere una formación general muy larga y
metódica que sólo poseen los menos.

La relación entre médico y paciente puede conducir
en ocasiones a fenómenos de naturaleza parapsicológica,
especialmente cuando se produce una transferencia del
paciente o una identificación más o menos inconsciente
entre médico y paciente. Yo he experimentado esto mu-
chas veces. Me impresionó especialmente el caso de un
paciente a quien libré de una depresión psicógena. Una
vez curado regresó a casa y se casó, pero la mujer no me
gustó. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante
sensación. Observé que no me veía con buenos ojos a
causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba
agradecido. Sucede con frecuencia que las mujeres que no
quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen
sus amistades. Quieren que les pertenezca por entero,
porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él.
El núcleo de todos los celos es una falta de amor.

La intromisión de la mujer significó para el paciente una
carga inusitada para la cual no estaba preparado. Un año
después de la boda, bajo esta carga, cayó nuevamente en una
depresión. Yo había convenido con él —en previsión de esta
posibilidad— que me llamase inmediatamen-
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te si notaba que se descorazonaba. Pero se abstuvo de ha-
cerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia
a su mal humor. No recibí noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la
medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
había ido a comer con un par de amigos— y me metí en la
cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante rato
despierto. Hacia las dos —debía estar ya dormido— me
desperté con espanto y tuve el convencimiento de que
alguien estaba en mi habitación; me parecía como si
alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abrí la
luz inmediatamente, pero allí no había nadie. Pensé que
quizás alguien se había equivocado de puerta y miré en el
pasillo, reinaba el silencio más absoluto. «Qué extraño —
pensé—, alguien ha entrado en la habitación.» Entonces
intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me había
despertado por un sordo dolor, como si algo me hubiera
dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte
posterior del cráneo. Al día siguiente recibí un telegrama,
en que se me comunicaba que aquel paciente se había
suicidado. Más tarde supe que se había disparado un tiro y
que la bala se introdujo en la parte posterior del cráneo.

En este suceso se trató de un auténtico fenómeno de
sincronismo,* como no es raro observar en relación con
una situación arquetípica —en este caso la muerte. Me-
diante la relativización del tiempo y del espacio en el in-
consciente es posible que hubiera percibido algo que en la
realidad sucedía en otro lugar completamente distinto. El
inconsciente colectivo es común a todos, constituye el
fundamento de lo que en la antigüedad se definió como
«simpatía de todas las cosas». En este caso mi
inconsciente supo la situación de mi paciente. Ya la tarde
anterior me sentí extrañamente inquieto y nervioso,
contrariamente a mi modo de ser habitual.

*    Cfr. Glosario.
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No intento nunca que mis pacientes se conviertan. Para
mí todo consiste en que el paciente se forme su propio
criterio. Un pagano es para mí un pagano, un cristiano un
cristiano, un judío un judío, cuando ello corresponde a su
destino.

Recuerdo muy bien el caso de una judía que había
perdido la fe. Comenzó con un sueño que tuve en el que se
me presentaba una muchacha desconocida. Me expuso su
caso y mientras hablaba pensé: no comprendo nada de lo que
ella me dice. ¡No comprendo de qué se trata! Pero de repente
comprendí que ella tenía un extraño complejo paterno. Tal
fue el sueño.

Al día siguiente en mi agenda constaba: consulta, a las
cuatro. Apareció una muchacha. Una judía, hija de un rico
banquero, bonita, elegante y muy inteligente. Se había so-
metido ya a un análisis, pero el médico se sintió atraído por
ella y le rogó finalmente que no le visitara más, de lo
contrario peligraba su matrimonio.

La muchacha padecía desde hacía tiempo una grave
neurosis de angustia que después de esta experiencia, na-
turalmente, se agravó. Comencé la anamnesia, pero no logré
descubrir nada especial. Era una judía adaptada al occidente,
profundamente instruida. Al principio no logré entender su
caso. De repente recordé mi sueño y pensé: ¡Dios mío, es la
misma persona! Pero puesto que no podía comprobar en ella
ninguna huella de complejo de padre le pregunté, como
acostumbro a hacer en tales casos, por su abuelo. Entonces vi
cómo cerró los ojos por un instante y supe inmediatamente:
¡Ahí está! Le rogué, pues, que me hablara de su abuelo y me
enteré de que era un rabino que perteneció a una secta judía.
Pregunté nuevamente: «Si era un rabino, ¿era quizás un
zaddiquim?» «Sí, se dice que fue una especie de santo y que
poseía el don de la segunda visión. ¡Pero todo esto no son
más que estupideces! Tal cosa no existe.»

Con ello concluí la anamnesia y comprendí la historia
de su neurosis, que le expliqué: «Ahora voy a decirle algo

170



que quizás usted no pueda aceptar. Su abuelo fue un zad-
diquim. Su padre renegó de la fe judaica. Traicionó el se-
creto y olvidó a Dios. Y usted tiene esta neurosis porque
siente temor de Dios.» ¡Quedó como fulminada por el
rayo!

La noche siguiente tuve otro sueño. En mi casa se
daba una fiesta y he aquí que la muchacha estaba también
presente. Vino hacia mí y me preguntó: «¿Tiene usted un
paraguas? ¡Llueve tanto!» Encontré efectivamente un
paraguas, lo hice girar para abrirlo y quise dárselo. ¿Pero
qué sucedió en lugar de esto? Se lo entregué de rodillas
como si fuera una divinidad.

Le expliqué el sueño y a los ocho días la neurosis ha-
bía desaparecido.3 El sueño me había mostrado que ella
no era una persona superficial, sino que tras ella se
ocultaba una santa. Pero ella no tenía una imaginación
mitológica y por ello lo esencial no encontraba en ella
expresión alguna. Todas sus intenciones giraban en torno
a coqueteos, vestidos y «sexualidad» porque no conocía
nada más que esto. No conocía sino el intelecto y su vida
era un absurdo. En realidad era una criatura de Dios que
debía cumplir sus secretos designios. Tuve que despertar
en ella ideas mitológicas y religiosas, pues pertenecía al
tipo de personas a las que se exige una dedicación a las
cosas del espíritu. ¡Gracias a ello su vida adquirió sentido
y perdió todo rastro de neurosis!

En este caso no empleé ningún «método», sino que vi
la presencia del Numen. Se lo expliqué a la paciente y ello
determinó la curación. Aquí no existió método alguno;
aquí imperó el temor de Dios.

He visto con mucha frecuencia que los hombres se
vuelven neuróticos cuando se conforman con respuestas
in-satisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida.
Buscan una buena situación, matrimonio, reputación y
éxitos externos

3.    El caso se diferencia de la mayoría de los casos de este tipo por la bre-
vedad del período de tratamiento. A. J.
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y dinero, y permanecen desgraciados y neuróticos, incluso
cuando han conseguido lo que buscaban. Tales hombres
se sumen las más de las veces en una excesiva estrechez
espiritual. Su vida no tiene contenido satisfactorio alguno,
ningún sentido. Cuando pueden desarrollar una más
amplia personalidad, deja de existir la neurosis en la
mayoría de los casos. Es por ello que para mí, desde un
principio, fueron de suma importancia las ideas de
desarrollo.

La mayor parte de mis pacientes no consistían en per-
sonas creyentes, sino en aquellos que habían perdido su
fe. A mí vinieron las «ovejas perdidas». El hombre
creyente tiene también hoy la posibilidad de vivir los
símbolos en la Iglesia. Piénsese en la vivencia de la misa,
del bautismo, en la imitación de Cristo y tantas otras
cosas. Pero una tal vida y vivencia del símbolo presupone
la participación viva de la fe y ello falta con mucha
frecuencia al hombre actual. En los hombres neuróticos
falta las más de las veces. En tales extremos estamos
obligados a observar si el inconsciente no ofrece
espontáneamente símbolos que suplan esta carencia.
Entonces queda siempre en pie la cuestión de si un
hombre, que tiene los sueños o visiones adecuadas, es
capaz de comprender su sentido y aceptar las
consecuencias.

Yo he descrito un caso de este tipo en Über die Ar-
chetypen des kollektiven Unbewussten.4 (Arquetipos de lo
inconsciente colectivo). Un teólogo tenía un sueño que se
repetía con frecuencia. Soñaba que estaba en una pen-
diente desde la que se divisaba un bello panorama en un
profundo valle con frondosos bosques. Sabía que hasta en-
tonces siempre algo le había impedido ir allí. Pero esta
vez quería realizar sus planes. Al acercarse al lago se
sintió intranquilo y repentinamente sopló una ligera ráfaga
de viento sobre la superficie del agua, que se encrespó. Se
despertó con un grito de terror.

4.    En Von den Wurzeln des Bewusstseins (Sobre los orígenes de la cons-
ciencia), 1950.
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El sueño parece de momento incomprensible; pero
como teólogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la
que se sumerge a los enfermos —el estanque de Bethesda.
Un ángel desciende y toca el agua que por ello adquiere
facultad curativa. El viento suave es el Espíritu Santo que
sopla donde quiere. Y ello causa al soñador angustia
infernal. Se manifiesta una invisible presencia, un numen
que vive por sí mismo y por el cual se origina una
tormenta sobre los hombres. La posibilidad del lago de
Bethesda el soñador sólo la admitió de mala gana. No
quiso admitirla, pues tales cosas se discuten sólo en la
Biblia y a lo sumo los domingos por la mañana durante el
sermón. No tienen nada que ver con la psicología. Del
Espíritu Santo se habla sólo en ocasiones festivas, pero
no, de ningún modo, es un fenómeno de la experiencia.

Yo sé que el teólogo debía superar su miedo y, por así
decirlo, vencer su pánico. Pero no insisto nunca cuando
alguien no está dispuesto a seguir su propio camino y a
asumir su propia responsabilidad. No estoy dispuesto a
concluir fácilmente que se trata «únicamente» de resisten-
cias normales. Las resistencias —concretamente cuando
son obstinadas— merecen consideración, porque con fre-
cuencia significan advertencias que no se deben pasar por
alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos acep-
tan, o una operación que causa la muerte si resulta con-
traindicado.

Cuando se trata de la vivencia interna, de lo más per-
sonal, resulta para la mayoría de hombres poco tranquili-
zante y muchos huyen de ello. Así también este teólogo.
Sé perfectamente que los teólogos se encuentran en una
situación más difícil que los demás. Por una parte están
más próximos a lo religioso, pero por otra parte se
encuentran más estrechamente vinculados por la Iglesia y
el dogma. El riesgo de la vivencia interna, la aventura
espiritual, es desconocida por la mayoría de hombres. La
posibilidad de que puede ser una realidad psíquica es
anatema. ¿Debe ba-
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sarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histórico»,
pero psíquico? Ante esta pregunta surge a menudo un me-
nosprecio del alma tan repentino como profundo.

En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el
médico o el psicoterapeuta «coopere», por así decirlo, con el
paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre
correcto. A veces es necesario también una intervención
activa por parte del médico.

Una vez me visitó una dama, perteneciente a la alta
nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus em-
pleados, inclusive a sus médicos. Padecía una neurosis im-
pulsiva y había estado en una clínica sometida a tratamiento.
Naturalmente, no tardó en propinar al médico jefe el
obligado bofetón. A sus ojos no era más que un buen valet
de chambre. Éste la envió a otro médico con el que de nuevo
pasó lo mismo. Puesto que la dama no estaba propiamente
loca, aunque había que tratarla con pies de plomo, se vio en
un apuro y me la envió a mí.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura.
¡Realmente podía pegar, se lo aseguro a ustedes! Se presentó
y conversamos agradablemente. Luego llegó el momento en
que hube de decirle algo desagradable. Con rabia, se levantó
de un salto y me amenazó con pegarme. Yo me había
levantado también de un salto y le dije: «Bueno, usted es la
dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo»,
y ésa era también mi intención. Se dejó caer en una silla y
dijo: «Esto no me lo había dicho nadie todavía.» Pero a
partir de este instante la terapéutica surtió efecto.

Lo que esta paciente necesitaba era la reacción mascu-
lina. En este caso hubiera sido completamente erróneo
«cooperar». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenía
una neurosis impulsiva porque moralmente no podía do-
minarse a sí misma. Tales gentes son dominadas por la na-
turaleza, precisamente mediante los síntomas impulsivos.

Hace años que terminé una estadística sobre los resul-
tados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud las
cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se
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curaron realmente, otra tercera parte mejoraron y el tercio
restante no variaron en lo esencial. Pero precisamente los
casos en que no hubo mejoría son difíciles de juzgar, por-
que muchas veces el efecto se produce al cabo de años.
Con mucha frecuencia me ha pasado que mis antiguos pa-
cientes me escriben: «Sólo al cabo de diez años de haber
sido asistida por usted he podido comprender de lo que se
trataba.»

He tenido muy pocos casos que quedaran fuera de mi
alcance, muy raramente tuve que renunciar a un paciente.
Pero incluso entre éstos hubo algunos que me informaron
posteriormente de éxitos positivos. Es por ello que un jui-
cio sobre el éxito es difícil de emitir.

Un médico es evidente que en sus actividades trata
con hombres que también para él tienen importancia. En-
cuentra personalidades que, para su felicidad o desgracia,
nunca despiertan el interés público y pese a ello o precisa-
mente a causa de ello poseen una gran talla o han experi-
mentado evoluciones o catástrofes sin par. A veces son se-
res excepcionalmente dotados que a otros llevaría a sacri-
ficar su propia vida con un entusiasmo inagotable, pero
que en ellos se encuentra enraizada en una disposición tan
excepcionalmente desfavorable, que no se sabe si se trata
de un genio o de un desarrollo fragmentario. No rara-
mente afloran bajo circunstancias inimaginables riquezas
del alma que nunca se hubiera sospechado hallar en nive-
les sociales tan bajos. El informe necesario para el efecto
psicoterápico no permite al médico sustraerse a la profun-
da impresión de altura y profundidad del paciente. El in-
forme consiste en continuas comparaciones y equipara-
ciones, en la exposición dialéctica de los hechos psíquicos
entre sí confrontados. Si estas impresiones no surten efec-
to, por cualquier razón, en uno o en otro, el proceso tera-
péutico resulta ineficaz y no se logra ningún cambio. Si
uno no se convierte para el otro en problema, no se halla
respuesta alguna.

175



Entre los pacientes de nuestros días denominados
neuróticos existen no pocos que en épocas más antiguas
no se hubieran vuelto neuróticos, es decir, en desacuerdo
consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en un
ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través
del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza viva y no meramente contemplada desde fuera,
se hubieran ahorrado la desavenencia consigo mismos. Se
trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no
hallan el camino a un mundo meramente externo, es decir,
a la concepción de las ciencias, de la naturaleza, ni puede
satisfacerles el fantástico juego de palabras intelectual que
no tiene que ver lo más mínimo con la sabiduría.

Estas víctimas del desdoblamiento anímico de nuestra
época son meros «neuróticos facultativos», cuya aparente
anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el
abismo entre el yo y el inconsciente. Quien ha experimen-
tado profundamente en sí mismo este desdoblamiento es
más capaz de lograr una mejor comprensión para estos
procesos anímicos inconscientes e impedir aquel típico
peligro de desorbitación que amenaza al psicólogo. Al que
no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de
los arquetipos* le será difícil sustraerse de tal influencia
negativa cuando la confronte en la práctica con su expe-
riencia. Sobrevalorará o subestimará todo esto, porque
posee sólo una noción intelectual, pero no una norma
empírica. Aquí comienzan —no sólo para el médico— los
peligrosos extravíos, el primero de los cuales es el intento
de usurpación intelectual. Tiene por objetivo secreto sus-
traerse a la influencia arquetípica y en beneficio de la au-
téntica experiencia de un mundo conceptual aparente-
mente asegurado de modo artificial, pero meramente bi-
dimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con
las llamadas ideas claras. La desviación hacia lo abstracto
despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero

*    Cfr. Glosario.
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nombre, que a partir de entonces suplanta a la realidad.
Nadie está obligado a un concepto y tal es precisamente la
conveniencia buscada que promete protección frente a la
experiencia. Pero el espíritu no vive de los conceptos, sino
de los hechos. Las meras palabras no sirven para nada, lo
único que se logra es repetir este proceso hasta el infinito. A
los pacientes más difíciles y desagradecidos pertenecen,
según mi experiencia, junto a los habituales mentirosos, los
denominados intelectuales, pues en ello una mano ignora lo
que hace la otra. Cultivan una psicología à com-partiments.
Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo
se puede solucionar y, sin embargo, se tiene una neurosis.

Del encuentro con mis pacientes y del análisis del fe-
nómeno anímico que me presentaba una inagotable sucesión
de imágenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino
principalmente de la comprensión de la propia esencia, y no
poco gracias a los errores y fracasos. He tenido
particularmente pacientes femeninas que con frecuencia
colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y
comprensión. Cooperaban decididamente a que yo pudiera
hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido
propio de la palabra, en mis discípulos, que han dado origen
a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha
mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de
la realidad de la vida humana que yo no hubiera podido
encontrar nada más esencial en mis experiencias. El
encuentro con hombres de los tipos más dispares y del más
diverso nivel psicológico fue para mí de una importancia
mucho mayor que una conversación fragmentaria con una
eminencia. Las conversaciones de mi vida más bellas y ricas
en consecuencias son anónimas.
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SIGMUND FREUD1

La aventura de mi evolución espiritual comenzó al
hacerme psiquiatra. De modo insospechado comencé a ob-
servar, desde fuera, pacientes clínicamente anormales. En
ello me encontré con procesos psíquicos de naturaleza ex-
traña que yo registraba y clasificaba, sin la menor com-
prensión por su significado, y que parecía bastar con cali-
ficarlos de «patológicos». En el transcurso del tiempo, mi
interés se concentró cada vez más en aquellos enfermos en
quienes veía yo algo comprensible, es decir en los casos
de paranoia, en las demencias maníaco-depresivas y en los
desequilibrios psicógenos. Desde el principio de mi carre-
ra psiquiátrica despertaron en mí profundo interés los es-
tudios de Breuer y Freud, además de los trabajos de Pierre
Janet. Especialmente las aportaciones de Freud a un méto-
do de análisis de los sueños y su interpretación me resul-
taron valiosos para la comprensión de las manifestaciones
esquizofrénicas. Ya en 1900 leí la obra de Freud Traum-
deutung2 (Interpretación de los sueños). Dejé el libro a un

1. Este capítulo debe considerarse nada más que como un complemen
to a los numerosos escritos de C. G. Jung sobre Sigmund Freud y su obra. [Cfr.,
entre otros estudios, Der Gegensatz Freud und Jung (La oposición entre Freud
y Jung), 1929; en Seelenprobleme der Gegenwart (Problemas anímicos de actua
lidad), 5.a edición, 1950; Sigmund Freud als kulturhistorische Erscheinung (Sig
mund Freud como fenómeno histórico-cultural), 1932, etc.]

2. En su artículo necrológico sobre Freud (Basler Nachrichten, 1 de oc
tubre de 1939), Jung caracteriza esta obra como de las que «hacen época» y
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lado porque no lo comprendía aún. A los veinticinco años
carecía de experiencia para poder comprobar las teorías de
Freud. Sólo fue más tarde cuando pude hacerlo. En 1903
volví a leerlo y descubrí la relación con mis propias ideas.
Lo que me interesó principalmente en esta obra fue la
aplicación al campo del sueño del concepto «mecanismo
de represión», procedente de la psicología de la neurosis.
Esto era importante para mí, porque en mis experimentos
de asociación de palabras con frecuencia surgían represio-
nes: a ciertas palabras sugerentes, los pacientes no sabían
dar una respuesta asociativa, o se tomaban un tiempo
considerablemente largo para reaccionar. Como se com-
probó posteriormente, se presentaba este trastorno cada
vez que la palabra sugerente afectaba a un dolor o conflic-
to anímico. Pero ello era en la mayoría de los casos desco-
nocido por el paciente, y a mi pregunta acerca de la causa
del trastorno respondían de modo extraño y rebuscado. La
lectura de la Interpretación de los sueños de Freud me
mostró que aquí actuaba el mecanismo de la represión y
que los hechos observados por mí coincidían con su
teoría. No podía más que constatar sus conclusiones.

Algo distinto sucedió en relación con el tema de la re-
presión. En este aspecto no podía dar la razón a Freud. Él
veía como causa de la represión el trauma sexual y ello no
me bastaba. En mi consulta conocí numerosos casos de
neurosis en los cuales la sexualidad desempeñaba un
papel meramente secundario, mientras que había otros
factores en primer plano, por ejemplo, el problema de la
adaptación social, de la opresión por circunstancias de la
vida, las pretensiones de prestigio, etc. Posteriormente le
presenté a Freud tales casos, pero él no admitía otros
factores que no

«ciertamente uno de los intentos más audaces que se han realizado para captar
el enigma de la psiquis inconsciente y trasladarla al terreno aparentemente fir-
me de lo empírico... Para nosotros, que entonces éramos jóvenes psiquiatras,
constituyó una de las fuentes de inspiración, mientras que para nuestros viejos
colegas fue motivo de mofa».
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fueran la sexualidad. Esto me pareció muy poco satis-
factorio.

En principio no me resultó fácil asignar a Freud el lu-
gar adecuado en mi vida o situarme correctamente res-
pecto a él. Cuando conocí su obra, tenía yo todavía ante
mí toda una larga carrera y estaba en vías de acabar un
trabajo que debía llevarme hacia adelante en la universi-
dad. Pero Freud, en el mundo académico de aquella épo-
ca, era persona no grata, y el estar en relaciones con él era
perjudicial a cualquier celebridad científica. La «gente im-
portante» le mencionaba, todo lo más, a escondidas y en
los congresos se le discutía sólo en los pasillos, nunca en
las sesiones. Así pues, no me resultó agradable tener que
constatar la coincidencia de mis ensayos de asociación
con las teorías de Freud.

En cierta ocasión me hallaba en mi laboratorio
preocupado por esta cuestión cuando el demonio me
sugirió que tenía derecho a publicar los resultados de mis
experimentos y mis conclusiones, sin mencionar a Freud.
Realmente había elaborado mis ensayos mucho antes de
comprenderlo. Pero entonces oí la voz de mi segunda
personalidad: «Si tú haces como si no conocieras a Freud,
ello constituye una falsedad. No se puede situar la vida
sobre una mentira.» Con ello el caso estuvo solucionado.
Desde entonces me declaré públicamente a favor de Freud
y combatí por él.

Rompí la primera lanza por él con motivo de un Con-
greso en Munich en que se trataba de neurosis forzosas,
pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906
escribí en relación con ello un artículo para la Münchner
Medizinische Wochenschrift (Semanario médico de Mu-
nich) en que citaba la teoría de las neurosis de Freud, que
tanto había contribuido a la comprensión de las neurosis
forzosas.3 Sobre este artículo me escribieron cartas de ad-

3. Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche
Kritik (La teoría de Freud sobre la histeria, réplica a la crítica de Aschaffen-burg),
Obras completas, vol. IV.
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vertencia dos profesores alemanes: si continuaba al lado
de Freud y persistía en defenderle, mi futuro académico
estaba en peligro. Yo respondí: «Si lo que dice Freud es la
verdad, entonces persisto en mi postura. Renuncio a una
carrera cuya premisa consiste en suprimir la investigación
y silenciar la verdad.» Y continué manifestándome a favor
de Freud y sus ideas. Sólo que a causa de mis propias ex-
periencias no podía aceptar el que todas las neurosis estu-
vieran motivadas por la represión sexual o traumas de ca-
rácter sexual. Para ciertos casos esto era exacto, pero para
otros, no. En todo caso, Freud había abierto nuevos cami-
nos a la investigación y la indignación de entonces contra
él me pareció absurda.4

No hallé mucha comprensión para las ideas expresa-
das en Die Psychologie der Dementia praecox, y mis
colegas se burlaron de mí. Pero por este trabajo me
encontré con Freud. Me invitó a visitarle y en febrero de
1907 tuvo lugar nuestro primer encuentro en Viena. Nos
encontramos a la una del mediodía y hablamos durante
trece horas ininterrumpidamente, por así decirlo. Freud
era el primer hombre realmente importante que yo
conocía. Ningún otro hombre de los que entonces conocía
podía equiparársele. En su actitud no había nada de trivial.
Le encontré extraordinariamente inteligente, penetrante e
interesante en todos los aspectos. Y pese a ello mis
primeras impresiones sobre él fueron poco claras y en
parte incomprendidas.

Lo que me decía acerca de su teoría sexual me impre-
sionó. Sin embargo sus palabras no lograron disipar mis
dudas y reflexiones. Se las planteé más de una vez, pero
siempre me objetaba mi falta de experiencia. Freud lleva-

4. Después de que Jung (1906) envió a Freud su trabajo sobre los Diag-
nostischen Assoziationsstudien (Estudios diagnósticos de la asociación) comenzó la
correspondencia entre ambos investigadores. El intercambio de cartas se prosiguió
hasta el año 1913. En 1907, Jung envió también su trabajo Die Psychologie der
Dementia praecox a Freud. A. J.
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ba razón: entonces no poseía yo la experiencia suficiente
para fundamentar mis argumentos. Vi que su teoría sexual
era extraordinariamente importante para él, tanto en el
sentido personal como filosófico. Ello me impresionó, pero
no podía explicarme exactamente hasta qué punto esta
valoración positiva dependía en él de premisas subjetivas y
hasta qué punto de experiencias concluyentes.

En especial, la posición de Freud respecto al espíritu me
pareció muy cuestionable. Siempre que en un hombre o en
una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la es-
piritualidad, le parecía sospechoso y dejaba entrever una
«sexualidad reprimida». Lo que no podía explicarse direc-
tamente como sexualidad, lo caracterizaba como «psicose-
xualidad». Yo objetaba que su hipótesis, llevada a sus lógi-
cas conclusiones, conducía a un juicio demoledor sobre la
cultura. La cultura aparecía como una mera farsa, como fruto
morboso de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —
concedía él—, así es. Ello es una maldición del destino
contra la cual nada podemos.» Yo no estaba dispuesto en
absoluto a darle la razón. Sin embargo, no me sentía maduro
todavía para entablar una polémica.

Hay todavía algo en este primer encuentro que me re-
sultó significativo. Concierne a cosas que, sin embargo, sólo
logré comprender y meditar después del fin de nuestra
amistad. Era evidente que la teoría sexual de Freud resultaba
singularmente sugestiva. Cuando Freud hablaba de ello, su
voz se hacía imperiosa, angustiosa casi, y ya no se notaba
nada de su actitud crítica y escéptica. Una expresión
extrañamente agitada, una causa que no lograba yo aclarar,
animaba su rostro. Me impresionó profundamente que la
sexualidad significara para él un numinosum.* Mi impresión
quedó confirmada por una conversación que tuvo lugar unos
tres años después (1910), nuevamente en Viena.

Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud:

*    Cfr. Glosario.
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«Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría
sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos
hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable.» Me dijo
esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera:
«Y prométeme, mi querido hijo, ¡que todos los domingos
irás a misa!» Algo extrañado le pregunté: «Un bastión
¿contra qué?» A lo que respondió: «Contra la negra
avalancha», aquí vaciló un instante y añadió: «del
ocultismo». En primer lugar fueron el «dogma» y el «bas-
tión» lo que me asustó; pues un dogma, es decir, un credo
indiscutible, se postula sólo allí donde se quiere reprimir una
duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que
ver con una opinión científica, sino sólo con un afán de
poder personal.

Esto constituyó un rudo golpe para nuestra amistad. Yo
sabía que nunca podría aceptar esto. Lo que Freud parecía
entender por «ocultismo» era, más o menos, todo lo que la
filosofía y la religión, incluyendo la parapsicología, que por
entonces estaba de moda, tenían que decir sobre el alma.
Para mí la teoría sexual era igualmente «oculta», es decir,
indemostrable, pura hipótesis posible, como muchas otras
concepciones especulativas. Una verdad científica era para
mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un
artículo de fe para todos los tiempos.

Sin poder entonces comprender esto correctamente,
había observado en Freud una secuela de factores religiosos
inconscientes. Manifiestamente quería alistarme para una
defensa común contra amenazadores signos inconscientes.

La huella que me dejó esta conversación contribuyó a
mi confusión; pues hasta entonces no había atribuido a la
sexualidad el alcance de una cuestión indecisa a la que se
debe prestar fidelidad porque pudiera perderse. Para Freud la
sexualidad significaba, por lo visto, más que para los demás.
Era para él una res religiose observanda. Bajo la influencia
de tales ideas y cuestiones se incurre, por regla general, en la
desconfianza y la reserva. Así,
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nuestras conversaciones terminaron pronto, tras algunos
balbucientes intentos por mi parte.

Yo estaba profundamente impresionado, confuso y
desconcertado. Tenía la sensación de haber lanzado una
ojeada a un país nuevo y desconocido, de donde me llegaban
volando bandadas de nuevas ideas. Una cosa estaba clara
para mí: Freud, que siempre hacía hincapié en su
irreligiosidad, se había construido un dogma, mejor dicho, en
lugar del Dios celoso que había perdido, había puesto una
imagen forzosa, concretamente a la sexualidad; una imagen
que no era menos apremiante, exigente, despótica,
amenazadora y ambivalente moralmente. Del mismo modo
que al más fuerte psíquicamente y por lo tanto, terrible,
corresponden los atributos de «divino» o «diabólico», la
«libido sexual» había adoptado en él el papel de un deus
absconditus, de un Dios oculto. La ventaja de esta mutación
consistía para Freud en que el nuevo principio numinoso le
parecía irreprochable científicamente y libre de todo lastre
religioso. Pero en el fondo subsiste la numi-nosidad como
propiedad psicológica de los principios antagónicos
inconmensurables racionalmente: Jehová y sexualidad. Sólo
había variado la denominación y con ello ciertamente
también el punto de vista: no era en lo alto donde había que
buscar lo perdido, sino abajo. Pero ¿qué le importa, al fin y
al cabo, al más fuerte, si se le define de éste o de otro modo?
Si no existiera psicología alguna sino sólo objetos concretos,
se habría en efecto destruido a uno, para colocar a otro en su
lugar. En la realidad, es decir, en el campo de la experiencia
psicológica, no ha desaparecido empero nada en absoluto de
la urgencia, angustia, coacción, etc. Como antes, se plantea
la cuestión de cómo aparece o desaparece el miedo, el
remordimiento, la culpa, la coacción, la inconsistencia y la
impulsividad. Si no proviene del lado diáfano, idealista,
entonces quizá lo haga del oscuro, del biológico.

Como llamas momentáneamente oscilantes pasaron por
mi cabeza estos pensamientos. Mucho más tarde,
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cuando medité sobre el carácter de Freud, se me hicieron
importantes y revelaron su significado. Un rasgo de su ca-
rácter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. Ya
me llamó la atención en nuestro primer encuentro. Durante
mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que pude
relacionarlo con su actitud respecto a la sexualidad. Para
Freud la sexualidad significaba ciertamente un numi-noso,
pero en su teoría se expresa exclusivamente como función
biológica. Sólo la inquietud con que hablaba de ello permitía
deducir que en él resonaba más profundamente. En última
instancia quería enseñar —así por lo menos me lo pareció a
mí— que, vista desde dentro, la sexualidad implicaba
también espiritualidad o tenía sentido. Su terminología
concreta era, sin embargo, demasiado limitada para poder
expresar esta idea. Así pues, me daba la impresión de que
trabajaba contra su propio objetivo y contra sí mismo; y no
existe amargura peor que la de un hombre convertido en el
más encarnizado enemigo de sí mismo. Según su propia
expresión, se sentía amenazado por la «negra avalancha», él,
que había propuesto principalmente vaciar las oscuras
profundidades.

Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar
constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento le
poseía. Nunca tendría consciencia de que en la «monotonía
del significado» se expresaba la huida de sí mismo, o de
aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como
«mística». Sin reconocer esta parte no podía sentirse acorde
consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la
ambigüedad de los significados del inconsciente, y no sabía
que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo superior
e inferior, algo interno y externo. Cuando se habla de lo
externo —y esto hizo Freud— se considera sólo la mitad de
ello y, consiguientemente, surge en el inconsciente una
fuerza antagónica.

Contra esta parcialidad de Freud no había nada que
hacer. Quizás una íntima experiencia personal le hubiera
podido abrir los ojos; pero a lo mejor su mente lo hubie-
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ra reducido también a «mera sexualidad» o «psicosexuali-
dad». Fue prisionero de un punto de vista y justamente por
ello veo en él una figura trágica, pues era un gran hombre.

Después de aquella segunda conversación en Viena
comprendí también la hipótesis del poder, de Alfred Adler,
pues hasta entonces no le había prestado suficiente atención:
Adler había aprendido del «padre», como muchos hijos, no
lo que éste dijo sino lo que hizo. Entonces el problema del
amor —o eros— y del poder me pareció un lastre del espíritu
tal como él mismo me dijo. Freud nunca había leído a
Nietzsche. Ahora veía yo su psicología como un ardid de la
historia del espíritu que compensaba la deificación por
Nietzsche del principio del poder. El problema no se
planteaba manifiestamente «Freud versus Adler», sino
«Freud versus Nietzsche». Me pareció significar mucho más
que una mera querella familiar en la psicopatología.
Comencé a darme cuenta de que eros e impulso de poder
eran como hermanos desavenidos e hijos de un mismo padre,
una fuerza espiritual constructiva, la cual —como carga
eléctrica positiva y negativa— se manifiesta en la
experiencia de forma antagónica: una como un patiens, el
eros, y la otra como un agens, el impulso de poder, y
viceversa. El eros recurre al impulso de poder tanto como
éste al primero. ¿Dónde puede hallarse un impulso sin el
otro? El hombre está sometido, por una parte, al impulso, por
otra parte intenta dominarlo. Freud muestra cómo el objeto
sucumbe al impulso y Adler cómo el hombre se sirve de éste
para dominar el impulso. Nietzsche, entregado y supeditado
a su destino, tuvo que crearse un «superhombre». Freud, así
concluí yo, quedó tan impresionado por el poder del eros que
quiso elevarlo a un numen religioso, incluso a dogma —aere
peren-nius. No es ningún secreto que Zaratustra es el
heraldo de un evangelio, y Freud compite incluso con la
Iglesia en su intención de canonizar los principios. No hizo
esto de un
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modo demasiado ostensible, pero sí, sin embargo, con la
intención, sospechosa para mí, de querer pasar por profeta.
Levanta la trágica reivindicación y la destruye a la vez. Así
sucede casi siempre con las numinosidades, y esto es lógico,
pues en cierto aspecto son verdaderas y en otro, inciertas. La
vivencia luminosa se eleva y se hunde a la vez. Si Freud
hubiera observado mejor la verdad psicológica de que la
sexualidad es numinosa —es un Dios y un Diablo— no se
hubiera quedado atascado en la estrechez de un concepto
biológico. Y Nietzsche, con su entusiasmo, no se hubiera
situado al margen del mundo, si hubiera dado más
importancia a los fundamentos de la existencia humana.

Siempre que el alma, en virtud de una experiencia nu-
minosa, es sometida a una brusca oscilación, existe el peligro
de que los hilos, de los cuales cuelga, se rompan. De este
modo, un hombre cae en un absoluto «sí» y otro en un «no»,
igualmente absoluto. «Nirvana» (libre de los Dos) dice el
Oriente. No lo he olvidado. El péndulo espiritual oscila
siempre entre la sensatez y el absurdo y entre lo verdadero y
lo falso. El peligro del numinoso estriba en que conduce a
los extremos, y que una verdad humilde se toma por la
verdad y un pequeño error es tenido por un fatal extravío.
Tout passe; lo que ayer era verdad, es hoy desilusión y lo
que anteayer pasaba por conclusión falsa, puede ser mañana
un descubrimiento, y naturalmente mucho más en cuestiones
psicológicas acerca de las cuales en realidad sabemos
todavía muy poco. No nos hemos dado cuenta siempre de lo
que significa que no exista nada en absoluto, si una
consciencia pequeña —¡oh, tan efímera!— no ha observado
algo de ello.

La conversación con Freud me mostró que él temía que
la luz numinosa de su teoría sexual pudiera extinguirse por la
«negra avalancha». De ello surgió una situación mitológica:
la lucha entre luz y tinieblas. Esto explica la nu-minosidad
de esta cuestión y el recurrir inmediatamente a un refugio
religioso, a un dogma. En mi próximo libro,
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que se ocupa de la psicología de la lucha heroica,5 descri-
bo el trasfondo mítico de la extraña actitud de Freud.

La interpretación sexual por una parte y las ansias de
poder del «dogma» por otra me condujeron, en el trans-
curso de los años, al problema tipológico, así como a la
polaridad y energética del alma. A ello siguió la investiga-
ción, durante varios decenios, de la «negra avalancha del
ocultismo»; intenté comprender las premisas históricas
conscientes e inconscientes de nuestra psicología actual.

Me interesaba oír las opiniones de Freud sobre la pre-
cognición y sobre parapsicología en general. Cuando le
visité en 1909 en Viena le pregunté qué pensaba acerca de
ello. De acuerdo con su prejuicio materialista, rechazó ra-
dicalmente la cuestión como algo absurdo, basándose en
un positivismo tan superficial, que me fue difícil no res-
ponderle con acritud. Transcurrieron todavía algunos años
hasta que Freud reconoció la importancia de la pa-
rapsicología y la autenticidad de los fenómenos «ocultos».

Mientras Freud exponía sus argumentos, yo sentí una
extraordinaria sensación. Me pareció como si mi diafrag-
ma fuera de hierro y se pusiera incandescente —una cavi-
dad diafragmática incandescente. Y en este instante sonó
un crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediata-
mente junto a nosotros, que los dos nos asustamos. Creí-
mos que el armario caía sobre nosotros. Tan fuerte fue el
crujido. Le dije a Freud: «Esto ha sido un fenómeno de
ex-teriorización de los denominados catalíticos.»

«¡Bah —dijo él—, esto sí que es un absurdo!»
«Pues no», le respondí, «se equivoca usted, señor pro-

fesor. Y para probar que llevo razón le predigo ahora que
volverá inmediatamente a oírse otro crujido». Y, efectiva-
mente: ¡apenas había pronunciado estas palabras se oyó el
mismo crujido en la biblioteca!

5. Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la
libido), 1912. Nueva edición: Symbole der Wandlung (Símbolos de la
transformación), 1952.
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No sé aún hoy por qué tenía tal certeza. Pero sabía
con toda exactitud que el crujido iba a repetirse. Freud me
miró horrorizado. No sé qué pensaba o qué miraba. En
todo caso, este hecho despertó su desconfianza hacia mí y
yo tuve la sensación de haberle hecho algo. Nunca más
volví a hablarle de esto.6

El año 1909 fue un año decisivo en nuestras relacio-
nes. Fui invitado a la Clark University (Worcester, Mass.)
para dar unas conferencias sobre el ensayo de asociación.
Independientemente de mí, Freud recibió también una in-
vitación y decidimos viajar juntos.7 Nos encontramos en
Bremen, nos acompañaba Ferenczi. En Bremen sucedió el
incidente tan discutido del desmayo de Freud. Fue provo-
cado —indirectamente— por mi interés por las «momias
del pantano». Yo sabía que en ciertas regiones del norte
de Alemania se habían hallado los llamados cadáveres de
los pantanos. Son en parte cadáveres de hombres
prehistóricos que se ahogaron en los pantanos o fueron
enterrados allí. El agua del pantano contiene ácidos
húmicos que atacan a los huesos, a la vez que curten la
piel de tal modo que ésta, al igual que los cabellos,
quedan perfectamente conservados. De este modo se
realiza un proceso natural de momificación en el que, sin
embargo, por la acción del peso del fango los cadáveres
han quedado aplanados por completo. Se les encuentra
ocasionalmente en las tumbe-ras de Holstein, Dinamarca
y Suecia.

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había
yo leído algo, me vinieron a la memoria cuando estába-
mos en Bremen, pero estaba algo «confundido» y ¡los ha-
bía tomado por las momias de las cámaras de plomo de
Bremen! Mi interés irritó a Freud. «Pues ¿qué le pasa a
usted con estos cadáveres?», me preguntó varias veces. Se
disgustó mucho y durante una conversación sobre ello en

6. Cfr. Apéndice, p. 427 y ss.
7. Cfr. Apéndice, p. 419 y ss.
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la mesa sufrió un mareo. Después me dijo que estaba
convencido de que esta charla sobre cadáveres significaba
que yo le deseaba la muerte. Quedé más asombrado por esta
opinión suya. Quedé asustado y ciertamente por el poder de
sus fantasías que podían llegar a ocasionarle un desmayo.

De modo parecido, Freud padeció un desmayo en otra
ocasión en mi presencia. Fue durante el Congreso psicoa-
nalítico en Munich en 1912. Alguien guió la conversación
hacia Amenofis IV. Se recalcó que su actitud hostil respecto
a su padre le llevó a destruir las inscripciones en las estelas
funerarias y que detrás de su gran intuición de una religión
monoteísta se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritó e
intenté explicar que Amenofis fue un hombre genial y
profundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse
por antagonismos personales contra su padre. Por el
contrario, honró la memoria de su padre y su celo destructor
se orientó exclusivamente contra el nombre del dios Amón,
que hizo suprimir en todas partes, y naturalmente quitó
también de las inscripciones funerarias de su padre la palabra
Amón-hotep. Además, también otros faraones hicieron
sustituir en los monumentos y en las estatuas los nombres de
sus antepasados, divinos o auténticos, por el suyo propio,
dado que se sentían, con justo título, encarnaciones del
mismo Dios. Pero no habían instaurado ni una nueva religión
ni un nuevo estilo.

En este instante Freud cayó desmayado de la silla. To-
dos le rodearon azorados. Entonces le tomé en brazos y le
llevé a la habitación contigua donde le deposité en un sofá.
Ya mientras le llevaba en brazos comenzó a volver en sí y la
mirada que me dirigió no la olvidaré nunca. En su im-
potencia me miró como si yo fuera su padre. Lo que con-
tribuyó a provocar este desmayo —la atmósfera estaba muy
tensa— fue, igual que en el caso anterior, la fantasía sobre el
asesinato del padre.

Con anterioridad, Freud había formulado ante mí re-
petidas alusiones a que me consideraba su sucesor. Estas
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predicciones me resultaban penosas, pues yo sabía que no
sería capaz de patrocinar correctamente sus opiniones, es
decir, con el significado que él les daba. Además, tampoco
había logrado exponer mis objeciones de tal modo que él
pudiera aceptarlas, y sentía demasiado respeto por él para
poder exigir una explicación definitiva. La idea de que debía
encargarme de la dirección de un grupo me resultaba
desagradable por muchos motivos. No me interesaba una
cosa así. No podía sacrificar mi independencia espiritual y
este aumento de prestigio me resultaba incómodo porque no
significaba otra cosa que un abandono de mis verdaderos
fines. Para mí se trataba de la investigación de la verdad y no
de una cuestión de prestigio personal.

Nuestro viaje a los Estados Unidos, que emprendimos
en 1909 en Bremen, duró siete semanas. Estuvimos juntos
todos los días y analizábamos nuestros sueños. Tuve en-
tonces sueños importantes, con los que Freud no supo qué
hacer. No le hice por ello censura alguna, pues al mejor
analista le puede suceder que no pueda descifrar el acertijo
de un sueño. Era un fallo humano y nunca me hubiera in-
clinado a interrumpir nuestros análisis y nuestra relación me
resultaba sobremanera valiosa. Consideraba a Freud una
personalidad de más edad, más madura y de mayor
experiencia, y a mí como a un hijo. Sin embargo, sucedió
algo que supuso un duro golpe a nuestras relaciones.

Freud tuvo un sueño cuyo contenido no estoy autorizado
a exponer. Lo interpreté lo mejor que supe, pero añadí que se
podían deducir muchas más cosas si quería comunicarme
algunos detalles de su vida privada. A estas palabras, Freud
me miró extrañado —su mirada estaba llena de
desconfianza— y dijo: «El caso es que no puedo arriesgar mi
autoridad.» En este instante la perdió. Esta frase se me grabó
en la memoria. En ella estaba escrito el final de nuestra
relación. Freud colocaba la autoridad personal por encima de
la verdad.

Freud no pudo, tal como he dicho, interpretar mis
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sueños de entonces más que parcialmente o incluso en ab-
soluto. Se trataba de sueños de significado colectivo con
gran cantidad de material simbólico. Especialmente uno de
ellos fue importante para mí, pues me sugirió por vez
primera el concepto de «inconsciente colectivo» y constituyó
una especie de introducción a mi libro Wandlungen und
Symbole der Libido.

Tal fue el sueño: Me encontraba en una casa descono-
cida para mí que tenía dos plantas. Era «mi casa». Yo me
hallaba en la planta superior. Allí había una especie de sala
de estar donde se veían bellos muebles antiguos de estilo
rococó. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo
me admiraba de que tal casa pudiera ser la mía y pensé: ¡no
está mal! Pero entonces caí en que todavía no sabía qué
aspecto tenía la planta inferior. Descendí las escaleras y entré
en la parte baja. Allí todo era mucho más antiguo y vi que
esta parte de la casa pertenecía aproximadamente al siglo XV
o XVI. El mobiliario era propio de la Edad Media y el
pavimento era de ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo
iba de una habitación a otra y pensaba: ¡Ahora debo explorar
toda la casa! Llegué a una pesada puerta, que abrí. Tras ella
descubrí una escalera de piedra que conducía al sótano. Bajé
y me hallé en una bella y abovedada sala muy antigua.
Inspeccioné las paredes y descubrí que entre las piedras del
muro había capas de ladrillos; la argamasa contenía trozos de
ladrillos. Ahora mi interés subió de punto. Observé también
el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas
descubrí un anillo. Al tirar de él se levantó la losa y
nuevamente hallé una escalera. Era de peldaños de piedra
muy estrechos que conducían hacia el fondo. Bajé y llegué a
una pequeña gruta. En el suelo había mucho polvo, y huesos
y vasijas rotas, como restos de una cultura primitiva.
Descubrí dos cráneos humanos semidestruidos y al parecer
muy antiguos. Entonces me desperté.

Lo que le interesó particulamente a Freud fueron los dos
cráneos. Una y otra vez volvió a hablar de ellos y me
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insinuó que intentara hallar un deseo en relación con ellos.
¿Qué pensaba yo sobre los cráneos? ¿Y de quién procedían?
Naturalmente, yo sabía exactamente por dónde iba: que aquí
se ocultaban deseos de muerte. Pero ¿qué quiere
exactamente?, pensaba yo para mis adentros. ¿A quién debo
desearle la muerte? Me opuse tenazmente a tal interpretación
e incluso llegué a vislumbrar qué significaba realmente este
sueño. Pero entonces no confiaba realmente en mis
opiniones y quería oír la suya. Quería aprender de él. Así
pues, me dejé llevar por sus intenciones y dije: «Mi mujer y
mi cuñada» —¡pues tenía que nombrar a alguien a quien
valiese la pena desearle la muerte!

Entonces hacía poco que estaba casado y sabía con
exactitud que nada en mí indicaba tales deseos. Pero no
podía someter a Freud mis propias opiniones sobre la in-
terpretación del sueño sin encontrar incomprensión y una
tenaz oposición. No me sentía preparado para esto y temía
también perder su amistad si persistía en mi punto de vista.
Por otra parte, quería saber qué se desprendería de mi
respuesta y cómo reaccionaría él, si le llevaba por un camino
erróneo, pero sin salirse de su doctrina. Así, pues, le
expliqué una mentira.

Era plenamente consciente de que mi proceder no era
moralmente irreprochable. Pero no me hubiera sido posible
permitirle que se enterase de mi ideología. El abismo entre
ésta y la suya era demasiado grande. De hecho, Freud
pareció aliviado por mi respuesta. Me di cuenta de que se
hallaba indefenso frente a tales sueños y se refugiaba en su
doctrina. Pero a mí me interesaba hallar el verdadero sentido
del sueño.

Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo
de psiquis, es decir, mi estado de conciencia de entonces con
sus complementos hasta entonces ignorados. La cons-ciencia
estaba representada por la sala de estar. En el ambiente se
notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.

En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuan-
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to más descendía yo, tanto más extraño y oscuro se volvía.
En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el
mundo de los hombres primitivos en mí, que apenas puede
ser ya alcanzado o iluminado por la consciencia. El alma
primitiva del hombre linda con la vida del alma animal,
como también las cuevas prehistóricas fueron habitadas las
más de las veces por animales, antes de que los hombres se
las apropiaran.

Me resultó entonces especialmente consciente cuán
profundamente sentía yo la diferencia entre la actitud es-
piritual de Freud y la mía. Me había educado en la atmósfera
intensamente histórica de Basilea a fines del siglo pasado y
había adquirido, gracias a la lectura de los filósofos antiguos,
una cierta información sobre la historia de la psicología.
Cuando meditaba sobre los sueños y el significado del
inconsciente no lo hacía sin establecer una comparación
histórica; en mi época universitaria me había servido
siempre del viejo diccionario de filosofía de Krug. Conocía
especialmente los autores del siglo XVIII, así como los de
principios del siglo XIX. Este mundo constituía la atmósfera
de mi cuarto de estar en el primer piso. Frente a esto tuve la
impresión como si la Historia del Espíritu de Freud se
enraizase en Büchner, Moleschott, Dubois-Rey-mond y
Darwin.

A mi estado de conciencia ya reseñado, el sueño añadía
ahora más estratos de consciencia: la planta baja, desde hacía
tiempo deshabitada y de estilo medieval, después el sótano
romano y finalmente la gruta prehistórica. Representaban
tiempos pasados y estratos de consciencia superados.

Muchas cuestiones me habían preocupado vivamente la
víspera del sueño: ¿sobre qué premisas se apoya la psi-
cología de Freud? ¿A qué categoría del pensamiento humano
pertenece? ¿En qué relación se encuentra su casi exclusivo
personalismo con respecto a las premisas generales
históricas? Mi sueño dio la respuesta. En él se retrocedía
hasta los fundamentos de la historia de la cultura, de una
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historia de estados de consciencia sucesivos. Representaba
algo así como un diagrama estructural del alma humana, una
premisa de naturaleza completamente impersonal. Esta idea
dio en el blanco: it clicked, como dicen los ingleses; y el
sueño se convirtió para mí en una imagen directriz que en los
próximos años se confirmaría de un modo desconocido por
mí. Me dio el primer presentimiento de una psiquis colectiva
a priori de la personal que al principio interpreté como
huellas de las primitivas funciones. Sólo más tarde, al
acrecentar mi experiencia y más profundos mis
conocimientos, reconocí en las funciones las formas
instintivas, los arquetipos.

No pude nunca darle la razón a Freud de que el sueño es
una «fachada» tras la cual se oculta su sentido; un sentido
que es ya consciente, pero que está implícito en la
consciencia, por así decirlo, de modo maligno. Para mí los
sueños son naturaleza a la cual no es inherente ninguna
tentativa de engaño, sino que expresa algo, lo mejor que
puede —como una planta que crece, o un animal que busca
su alimento. Así también los ojos no quieren engañar, pero
quizás nos engañamos porque los ojos son miopes. O bien
oímos mal, porque los oídos son algo sordos, pero no porque
ellos quieran engañarnos. Mucho antes de que conociera a
Freud había considerado lo inconsciente, así como a los
sueños, su expresión inmediata, como un proceso natural en
el cual no cabe nada arbitrario ni intención engañosa alguna.
No veía motivos para suponer que los estados de consciencia
se extiendan también a los procesos naturales del
inconsciente. Por el contrario, la experiencia cotidiana me
enseñaba cuán tenazmente se oponía el inconsciente a las
tendencias de la consciencia.

El sueño de la casa produjo en mí un efecto especial:
despertó mi antigua afición por la arqueología. Al regresar a
Zurich abrí un libro sobre excavaciones babilónicas y leí
diversas obras sobre los mitos. Entre ellos cayó en mis ma-
nos el Symbolik und Mythologie der alten Völker (Simbolis-
mo y mitología de los pueblos antiguos), de Friedrich
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Creuzer,8 ¡y qué apasionante! Leía como obsesionado y
me abrí paso con apasionado interés por entre montañas
de cuestiones mitológicas y finalmente también de
cuestiones gnósticas. Terminé en una confusión total. Me
encontré en una situación de parecida desorientación
como otrora en la clínica, cuando intentaba comprender el
significado del estado mental psicopático. Me sentí como
en un manicomio imaginario y comencé a analizar y
«tratar» todos los centauros, ninfas, dioses y diosas, como
si fueran mis pacientes. En este trabajo no pude menos
que descubrir fácilmente la próxima relación de la
mitología antigua con la psicología de los primitivos, lo
cual me exigió un posterior estudio intensivo. Los
intereses paralelos de Freud en este aspecto me causaron
algún malestar, pues creí reconocer en él un predominio
de su teoría frente a los hechos.

Durante este estudio hallé el trabajo de una joven
americana desconocida para mí, Miss Miller. Este trabajo
ha sido publicado por mi admirado amigo de la familia
Théodore Flournoy en los Archives de Psychologie (Gine-
bra).9 Enseguida quedé impresionado por el carácter mi-
tológico de las fantasías. Produjeron en mí el efecto de un
catalizador para las ideas estancadas en mí y todavía de-
sordenadas. Progresivamente surgió de ellas, y de mis co-
nocimientos sobre los mitos, el libro Wandlungen und
Symbole der Libido. Mientras trabajaba en él tuve sueños
significativos que acusaban la ruptura de relaciones con
Freud. Uno de los más impresionantes tenía lugar en una
región montañosa en las cercanías de la frontera suizo-
austríaca. Era por la tarde y vi un anciano con el uniforme
de funcionario de aduanas austríaco. Pasó ante mí algo
encorvado, sin reparar en mí. La expresión de su cara era
huraña, algo melancólica y enojada. Había otros hombres
y alguien me informó de que el anciano no era real, sino

8. Leipzig y Darmstadt, 1810-1823.
9. Sobre Th. Flournoy, cfr. Apéndice, p. 436 y s.
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el espíritu de un funcionario de las aduanas, muerto hacía
años. «Éste es uno de los que no podían morir», se decía.

Ésta es la primera parte del sueño.
Cuando empecé a analizarlo, la aduana me pareció

idéntica a la «censura»; la frontera me recordaba la exis-
tente entre la conciencia y el inconsciente, por una parte, y
por otra, aquélla entre las opiniones de Freud y las mías.
La inspección —minuciosa— en la frontera me pareció
representar el psicoanálisis. Con ello se descubren premi-
sas ignoradas. Él anciano aduanero había presenciado en
su profesión tan pocas cosas satisfactorias y alentadoras
que su concepción del mundo le prestaba una expresión
amarga. No podía prescindir de las analogías con Freud.

Precisamente entonces (1911) Freud había perdido en
cierto sentido su autoridad para mí. Pero significaba ahora
como antes una descollante personalidad en la que yo
proyectaba a mi padre y esta proyección en la época en
que tuvo lugar el sueño perduraba todavía. Cuando ocurre
una proyección de este tipo, no se es objetivo, sino que se
tiene un criterio dividido. Por una parte se está sometido y
por otra parte existen resistencias. En la época en que tuvo
lugar el sueño yo valoraba todavía muy alto a Freud; pero,
por otra parte, adoptaba yo una actitud crítica ante él. Ésta
actitud dividida denotaba que yo, en tal situación, era
todavía inconsciente y no la había reflejado. Ésto es ca-
racterístico de todas las proyecciones. Él sueño me ayudó
a adquirir claridad.

Bajo la influencia de la personalidad de Freud me ha-
bía privado en lo posible de mi propio juicio y reprimido
mi sentido crítico. Esto constituía la condición previa bajo
la que podía colaborar. Me decía a mí mismo: «Freud es
mucho más experimentado y más hábil que tú. Ahora es-
cucha simplemente lo que él dice y aprende de él.» Y en-
tonces, para mi asombro, soñé que él era un funcionario
amargado de la monarquía austríaca, le soñé muerto, pero
como inspector de aduanas aún «en activo». ¿Significaba
esto el deseo de muerte que Freud mencionaba? Yo no po-
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día hallar a nadie en mí que normalmente hubiese podido
abrigar tal deseo, pues quería, por así decirlo, à tout prix,
colaborar y participar de la riqueza de sus experiencias de un
modo resueltamente egoísta, y para ello resultaba muy
apreciable su amistad. Así pues, no tenía motivo alguno para
desearle la muerte. Ciertamente el sueño podía ser una
corrección, una compensación de mi estima y admiración
conscientes que —inoportunamente para mí— iban por lo
visto demasiado lejos. El sueño traslucía una postura algo
crítica. Estaba sorprendido, aunque la conclusión del sueño
parecía incluir un presagio de inmortalidad.

El sueño no terminó con el episodio del aduanero, sino
que, tras un hiato, siguió una segunda parte muy sig-
nificativa. Me hallaba en una ciudad italiana y era mediodía,
entre las doce y la una. Un ardiente sol calcinaba los
callejones. La ciudad estaba construida sobre una colina y
me recordaba un lugar determinado de Basilea, el Kohlen-
berg. Las callejuelas, que desde allí conducían al Birsigtal,
que cruza la ciudad, estaban formadas en parte por escaleras.
Unas escaleras de este tipo descendían a la Barfüs-serplatz.
Era Basilea y, sin embargo, era una ciudad italiana, algo así
como Bérgamo. Era verano y el radiante sol se hallaba en su
cénit, todo se encontraba inundado de intensa luz. Mucha
gente transitaba ante mí y yo sabía que los comercios estaban
cerrados y la gente se dirigía a casa a comer. Entre esta
marea humana iba un caballero con toda su indumentaria.
Subió las escaleras y pasó ante mí. Llevaba un yelmo con
aberturas para los ojos y un traje de mallas. Encima llevaba
una túnica blanca en la que estaba bordada, por delante y por
detrás, una gran cruz roja.

Pueden ustedes imaginarse qué impresión me causó ver
de pronto en una ciudad moderna al mediodía, en el
momento de máximo tráfico, acercárseme un cruzado.
Particularmente me extrañó el que ninguna de las muchas
personas que transitaban parecía reparar en él. Nadie se
volvía hacia él, ni le miraba, me parecía como si fuera por
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completo invisible para los demás. Yo me preguntaba qué
significaba este fenómeno y fue como si alguien me res-
pondiera —pero allí no había nadie que tal dijese—: «Esto
es un fenómeno corriente. Siempre, entre doce y una, pasa
por aquí el caballero y esto desde hace mucho tiempo (tenía
la impresión que desde hacía siglos) y todo el mundo lo
sabe.»

El sueño me impresionó profundamente, pero entonces
no supe comprenderlo en absoluto. Estaba impresionado y
confuso y no hallaba explicación alguna.

El caballero y el aduanero eran figuras entre sí opuestas.
El aduanero era sombrío, como alguien que «todavía no
podrá morir» —un fenómeno que se va extinguiendo—. El
caballero, por el contrario, estaba lleno de vida y era
totalmente real. La segunda parte del sueño era en gran
medida luminosa, la escena en la frontera, trivial, y en sí no
impresionante, y sólo me impresionó después de meditar
sobre ellas.

Hice muchas interpretaciones sobre la enigmática figura
del caballero sin llegar a captar por completo su significado.
Sólo mucho más tarde, tras haber meditado mucho tiempo
sobre el sueño, pude comprender en cierto modo su sentido.
Ya en el sueño sabía que el caballero pertenecía al siglo XII.
Es la época en que comenzó la alquimia y la cuestión del
Santo Grial. Las historias del Grial desempeñaron para mí,
desde muy joven, un importante papel. Cuando tenía quince
años leí por vez primera acerca de esta cuestión y ello
constituyó un acontecimiento inolvidable, una impresión que
no me abandonó nunca. Sospechaba que allí se ocultaba
todavía un misterio. Así pues, me pareció totalmente natural
que el sueño evocara de nuevo el mundo de los caballeros
del Grial y su sacrificio, pues ello era, en su sentido más
íntimo, mi mundo, que apenas tenía nada que ver con el de
Freud. Todo en mí buscaba lo todavía desconocido, lo que
podía otorgar un sentido a la banalidad de la vida.

Me causaba profunda desilusión el que, pese a todos

199



los esfuerzos de la ciencia, aparentemente no pudiera des-
cubrirse en las profundidades del alma nada más que lo
«genéricamente humano» sobradamente conocido. Crecí en
el campo entre campesinos y lo que no pude aprender en el
establo lo aprendí en las agudezas de Rabelais y en las
ingeniosas fantasías del folklore de nuestros campesinos.
Incestos y perversidades no eran para mí novedades
especiales ni requerían una explicación especial. Pertenecían,
con la criminalidad, al negro poso que me hacía perder el
gusto por la vida, mientras que no hacía más que ponerme
ante los ojos, con demasiada claridad, la fealdad y la
insensatez de la existencia humana. Era para mí algo
evidente que las berzas crecieran sobre el estiércol. Tuve que
admitir que no podía descubrir en ello ninguna idea
interesante. Son siempre las gentes de ciudad quienes nada
saben de la naturaleza y del establo humano, pensaba yo, los
que hace tiempo que están hartos de estos infortunios.

Naturalmente, los hombres que nada saben de la natu-
raleza son neuróticos, pues no se adaptan a la realidad. Son
demasiado ingenuos, como niños, y se les debe explicar, por
así decirlo, que son hombres corno los demás. Es verdad que
con ello los neuróticos no están todavía curados y sólo
pueden conseguir recuperar la salud si se desprenden del
cieno de cada día. Pero sólo se encuentran a gusto en su
situación de represión, y ¿cómo podrían librarse de ella, si el
psicoanálisis no les revela algo mejor y distinto, si incluso la
teoría los aprisiona y sólo les deja como posibilidad de
solución la decisión «razonable» o «racional» de renunciar
definitivamente a sus chiquilladas? Pero esto es precisa-
mente lo que, por lo visto, no pueden hacer. ¿Y cómo po-
drían hacerlo si no se les descubre algo en que poder apo-
yarse? No se puede rechazar ninguna forma de vida sin
sustituirla por otra. Un modo de vivir totalmente razonable
es en la práctica generalmente imposible, máxime cuando, en
principio, se es un neurótico.

Ahora comprendía por qué me resultaba del mayor in-
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teres la psicología personal de Freud. Debía saber a toda
costa cómo surgió su «solución razonable». Ello era para mí
una cuestión vital por cuya respuesta estaba yo dispuesto a
sacrificar mucho. Ahora lo veía claro. Él mismo tenía una
neurosis y concretamente fácil de diagnosticar por sus
síntomas bastante desagradables, como descubrí en nuestro
viaje a América. Me descubrió entonces que todo el mundo
es algo neurótico y que, por lo tanto, hay que ser tolerante.
Pero no me sentía dispuesto a quedar satisfecho con esto,
sino que quería saber mucho más, es decir, cómo se puede
evitar una neurosis. Había visto que ni Freud ni sus
discípulos podían comprender qué significaba el psico-
análisis en la teoría y en la práctica, puesto que ni siquiera el
maestro había logrado resolver su propia neurosis. Cuando
anunció su intención de identificar y dogmatizar la teoría y el
método, ya no pude cooperar más con él, y no me quedó más
opción que retrotraerme a mí.

Cuando llegué en mi trabajo sobre Wandlungen und
Symbole der Libido al final del capítulo sobre el sacrificio
sabía de antemano que ello me costaría la amistad con Freud.
Tenía que exponer allí mi propia noción del incesto, la
transformación decisiva del concepto de la libido, además de
otras ideas por las que me diferenciaba de Freud. Para mí el
incesto significaba sólo en muy raros casos una
complicación personal. En la mayoría de casos representaba
algo de naturaleza altamente religiosa, razón por la cual
desempeña en casi todas las cosmogonías y en numerosos
mitos un papel decisivo. Pero Freud persistía en la
interpretación textual y no podía captar el significado
espiritual del incesto como símbolo. Yo sabía que él nunca
podría aceptar esto.

Hablé con mi mujer y le comuniqué mis temores. Ella
intentó tranquilizarme, pues opinaba que Freud aceptaría
generosamente mis opiniones, aunque para sí no pudiese
admitirlas. Yo estaba convencido de que no era capaz de
ello. Estuve dos largos meses sin tocar la pluma y preocu-
pado por esta cuestión: ¿debo silenciar lo que pienso o
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debo arriesgar mi amistad? Finalmente me decidí a escri-
bir y me costó la amistad con Freud.

Después de la ruptura con Freud todos mis amigos y
conocidos se separaron de mí. Mi libro fue declarado un
mamotreto. Riklin y Maeder fueron los únicos que me
apoyaron. Pero yo había previsto ya este ostracismo y no
me había hecho ilusiones sobre la reacción de los que se
llamaban mis amigos. Era un punto en el que había medi-
tado mucho. Sabía que me jugaba el todo por el todo y
que debía responder de mis propias convicciones. Vi que
mi capítulo «El sacrificio» significaba mi sacrificio. Con
esta idea pude volver a escribir a pesar de que preveía que
nadie comprendería mi opinión.

Mirando hacia atrás puedo decir que he sido el único
en seguir ocupándose debidamente de los dos problemas
que más interesaron a Freud: el de los «restos arcaicos» y
el de la sexualidad. Es un error muy frecuente pretender
que no he sabido ver el valor de la sexualidad. Por el
contrario, desempeña un importante papel en mi
psicología, concretamente como expresión esencial —
aunque no única— de la integridad psíquica. Fue también
mi objetivo principal investigar y explicar su significado
personal y su aspecto espiritual más allá de la función
biológica y su sentido nu-minoso: es decir, expresar lo que
fascinó a Freud, pero que no pudo comprender. Las obras
Die Psychologie der Über-tragung (Psicología de la
transferencia) y Mysterium Co-niunctionis contienen mis
ideas sobre este tema. Como manifestación de un espíritu
etónico, la sexualidad es de la mayor importancia. Pues
aquel espíritu es «la otra cara de Dios», la parte oscura de
la imagen de Dios.* Las cuestiones del espíritu etónico me
preocuparon desde que penetré en el mundo ideológico de
la alquimia. En el fondo, este interés se me despertó en
aquella primera conversación con Freud al comprobar la
profunda emoción que sentía él por la sexualidad, sin que
pudiera yo explicármelo.

*    Cfr. Glosario.
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El mérito de Freud consistió en que tomó en serio a
sus pacientes neuróticos y penetró en su propia e indivi-
dual psicología. Tuvo el valor de dejar hablar a la casuísti-
ca y de este modo adentrarse en la psicología individual
del enfermo. Veía, por así decirlo, con los ojos del
enfermo y consiguió de este modo adquirir una
comprensión de la enfermedad más profunda de lo que
hasta entonces fue posible. En este aspecto tuvo
imparcialidad y valentía. Esto le llevó a superar multitud
de prejuicios, a destronar falsos dioses, a poner en
evidencia un montón de hipocresías y falsedades y
denunciar despiadadamente a la luz del día la corrupción
del alma contemporánea. No temió tener que soportar la
impopularidad de tan audaz empresa. El impulso que ha
dado a nuestra cultura consiste en haber descubierto un
acceso al inconsciente.

Al reconocer el sueño como la más importante fuente
de información sobre los fenómenos del inconsciente
arrebató al pasado y al olvido un valor que parecía irremi-
siblemente perdido. Demostró empíricamente la existen-
cia de una psiquis inconsciente que anteriormente sólo
existía como postulado filosófico, concretamente en la fi-
losofía de Carl Gustav Carus y Eduard von Hartmann.

Se puede decir que la actual consciencia cultural, en
su expresión filosófica, no ha aceptado todavía la idea del
inconsciente y sus consecuencias, a pesar de que se la
confronta con él desde hace más de medio siglo. La idea
fundamental y básica de que nuestra existencia psíquica
tiene dos polos continúa siendo una tarea del futuro.
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EL ANÁLISIS DEL INCONSCIENTE

Después de separarme de Freud comenzó para mí una
época de inseguridad interior, de desorientación incluso.
Me sentía enteramente en el aire, pues no había hallado
todavía mi propio puesto. Principalmente me interesaba
hallar una nueva actitud frente a mis pacientes. Así pues,
me decidí a esperar, por vez primera incondicionalmente,
lo que me explicaran de sí mismos. Me adaptaba, pues, a
lo que la casualidad me brindaba. Pronto se vio que infor-
maban espontáneamente sobre sus sueños y fantasías, y yo
planteaba sólo un par de preguntas: «¿Qué le parece a us-
ted esto?» o «¿Cómo entiende usted esto?», «¿De dónde
proviene esto?». De las respuestas y asociaciones se des-
prendían los significados por sí solos. Dejé a un lado los
puntos de vista técnicos y sólo resultaba de utilidad para el
paciente el comprender las imágenes que él mismo pro-
porcionaba.

Ya al cabo de poco tiempo comprendí que era correc-
to aceptar los sueños tel quel como fundamento para su
interpretación, pues éste es su fin. Constituyen hechos de
los que hemos de partir. Naturalmente, de mi «método» se
deducía una gran cantidad de aspectos. Cada vez resultaba
más necesario adoptar un criterio, casi diría: la necesidad
de una orientación previa e inicial.

Entonces tuve un momento de extraordinaria lucidez, en
el cual abarqué con la mirada el camino seguido hasta allí.
Pensé: ahora posees la clave de la mitología y tienes po-
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sibilidad de abrir entonces todas las puertas que dan a la
psiquis humana inconsciente. Pero entonces alguien susu-
rró en mí: «¿Por qué abrir todas las puertas?» Surgió
entonces la cuestión de qué era lo que yo había logrado
hasta entonces. Había explicado los mitos de los pueblos
primitivos, había escrito un libro sobre los héroes, sobre el
mito en el que desde siempre vive el hombre. «¿Pero en
qué mito vive el hombre de hoy?» «En el mito cristiano,
podría decirse.» «¿Vives tú en él?», me preguntaba. Si
debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo.
«¿Entonces ya no tenemos mito?» «No, al parecer ya no
tenemos mito.» «¿Pero cuál es, pues, tu mito, el mito en
que tú vives?» Entonces me sentí a disgusto y dejé de
pensar. Había llegado al límite.

En 1912, durante las fiestas navideñas, tuve un sueño.
Me encontraba en una bella logia italiana con columnas,
pavimento de mármol y una balaustrada también en már-
mol. Allí estaba yo sentado en una silla dorada de estilo
Renacimiento y ante mí se hallaba una mesa de exquisita
belleza. Era de piedra verde, como de esmeralda. Yo
estaba sentado y miraba hacia la lejanía, pues la logia se
hallaba en lo alto de la torre de un castillo. Mis hijos se
encontraban también junto a la mesa.

De repente se acercó un pájaro blanco, una pequeña
gaviota o una paloma. Delicadamente se posó sobre la
mesa y yo hice señas a mis hijos para que guardaran silen-
cio y no asustaran al bello pájaro blanco. De pronto la pa-
loma se transformó en una muchachita de cabellos dora-
dos y de unos ocho años. Salió corriendo con los niños y
jugaron juntos en el soberbio claustro del castillo.

Yo quedé absorto en mis pensamientos, meditando
sobre lo que acababa de presenciar. Entonces volvió la
chiquilla y con su brazo me rodeó cariñosamente el
cuello. De repente desapareció, volvió a estar allí la
paloma y habló lentamente con voz humana: «Sólo en las
primeras horas de la noche puedo adquirir forma humana,
mientras la paloma está ocupada con los doce muertos.»
En este momento escapó volando y surcó los aires. Yo me
desperté.
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Lo único que podía decir acerca del sueno era que
mostraba una extraordinaria vivificación del inconsciente.
Pero no conocía ninguna técnica para poder examinar a
fondo el proceso interno. ¿Qué relación puede tener una
paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda
me acordé de la historia de la tabula smaragdina de la le-
yenda de Hermes Trimegisto. Él había legado una mesa en la
que estaba grabada en lengua griega la esencia de la sa-
biduría alquímica. Pensé también en los doce apóstoles, en
los doce meses del año, en los signos del zodíaco. Pero no
hallé solución al enigma. Finalmente tuve que rendirme. No
me quedaba otro recurso que esperar vivir más y prestar
atención a mis fantasías. Entonces se repitió una fantasía
terrible: allí había algo muerto que todavía vivía. Por
ejemplo, se llevaban cadáveres a hornos crematorios y en-
tonces se observaba que todavía vivían. Estas fantasías se
agudizaron y se confundieron en un sueño:

Estaba en un lugar que me recordaba los Alyscamps
junto a Arles. Allí se encuentra una avenida de sarcófagos
que se remontan hasta la época de los merovingios. En el
sueño salía yo de la ciudad y veía ante mí una avenida pa-
recida, con una larga hilera de tumbas. Se trataba de pe-
destales cubiertos de losas, sobre los cuales estaban los
muertos de cuerpo presente. Yacían vistiendo antiguos se-
pulcrales los caballeros en sus armaduras, pero con la di-
ferencia de que los muertos de mi sueño no estaban escul-
pidos en piedra, sino momificados de un modo extraño.

Me detuve ante la primera tumba y observé al muerto.
Era un hombre de los años treinta del siglo XIX. Con interés
contemplé sus vestiduras. De repente se movió y volvió a la
vida. Separó sus manos y supe que ello sucedía sólo porque
yo le estaba mirando. Con una sensación desagradable
proseguí mi camino y llegué ante otro muerto que pertenecía
al siglo XVIII. Sucedió lo mismo: cuando lo miré, volvió a
la vida y movió las manos. Así fui recorriendo toda la hilera
hasta que llegué, por así decirlo, al siglo ΧΠ, a un cruzado
en cota de mallas, que también ya-
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cía con las manos juntas. Su semblante parecía tallado en
madera. Le contemplé largamente, convencido de que estaba
realmente muerto. Pero de pronto vi que un dedo de la mano
izquierda comenzaba lentamente a moverse.

El sueño me preocupó durante mucho tiempo. Natu-
ralmente había aceptado anteriormente la idea de Freud de
que en el inconsciente se hallan reliquias de antiguas
experiencias. Sueños como éste y la auténtica vivencia del
inconsciente me llevaron a la opinión de que estos restos no
son, sin embargo, formas muertas, sino que forman parte de
la psiquis viva. Mis posteriores investigaciones confirmaron
esta hipótesis y en el transcurso de los años surgió de ella la
teoría de los arquetipos.

Los sueños me impresionaban, pero no podían ayu-
darme a vencer mi sensación de desorientación. Por el
contrario, vivía como bajo una opresión interior. Con el
tiempo se hizo tan fuerte que supuse debía existir en mí un
trastorno psíquico. Por dos veces repasé todas las par-
ticularidades de mi vida, especialmente los recuerdos de mi
infancia; pues creía que quizás había algo en mi pasado que
pudiera considerarse como causa de mi trastorno. Pero la
ojeada retrospectiva resultó infructuosa y tuve que aceptar
mi ignorancia. Me dije: «No sé en absoluto lo que hago
ahora, ni lo que me sucede.» Así pues, me abandoné
conscientemente a los impulsos del inconsciente.

En primer lugar emergió un recuerdo de la infancia,
quizás de mis diez u once años. Por entonces jugaba apa-
sionadamente con piedras de sillería. Recuerdo claramente
cómo construía casitas y castillos y puertas con arcos sobre
botellas. Posteriormente empleaba piedras sin tallar y barro
como argamasa. Estas construcciones me fascinaron durante
mucho tiempo. Para mi asombro, este recuerdo emergía
acompañado de una cierta emoción.

«Vaya», me dije, «¡aquí hay vida! El chiquillo está to-
davía aquí y posee una vida fecunda que a mí me falta. ¿Pero
cómo puedo conseguirlo?». Me pareció imposible cruzar la
distancia entre la actualidad, el hombre adulto y
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mis once años. Pero si quería volver a establecer contacto
con aquel tiempo, no me quedaba sino regresar allí y vol-
ver a acoger al azar al niño con sus juegos infantiles.

Este instante constituyó un momento decisivo en mi
destino, pues, tras una inacabable resistencia, consentí fi-
nalmente en jugar. Ello no sucedió sin una resignación
extrema y sin la sensación dolorosa de humillación, de no
poder hacer en realidad nada más que jugar.

Así pues, comencé a reunir piedras apropiadas, en
parte a orillas del lago, en parte en el agua, y después co-
mencé a edificar: casitas, un castillo, toda una aldea.
Faltaba todavía la iglesia y levanté un edificio cuadrado
con una torre hexagonal y una cúpula cuadrada. En una
iglesia hay también un altar. Pero vacilaba en construirlo.

Preocupado por la cuestión de cómo podría realizar
esta tarea, recorrí un día, como de costumbre, el lago y re-
cogí piedras en la arenisca de la orilla. De pronto descubrí
una piedra roja: una pirámide cuadrangular, de unos cua-
tro centímetros de alto. Era un casco de piedra que había
adoptado esta forma al rodar en el agua e impulsada por
las olas —puro fruto del azar. Lo sabía ya: he aquí el
altar. La coloqué, pues, en el centro bajo la cúpula y
mientras hacía esto recordé el falo subterráneo de mi
sueño infantil. Esta relación despertó en mí un
sentimiento de satisfacción.

Cada día construía después de comer, si el tiempo me
lo permitía. Apenas terminaba de comer, jugaba hasta que
llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa
bastante temprano, volvía a mis construcciones. Con ello
se aclaraban mis ideas y podía captar las fantasías que
sospechaba iba a sentir en mí.

Naturalmente, reflexioné sobre el significado de mi
juego y me pregunté: «¿Qué haces realmente? Construyes
una pequeña localidad y lo cumples como un rito.» No
sabía dar una respuesta al porqué de ello, pero poseía la
íntima certeza de que estaba en camino de hallar mi
propio mito. El edificar no era más que el principio.
Desencadenó un alud de fantasías que luego anoté
cuidadosamente.

208



Este tipo de acontecimiento continuó teniendo lugar
en mí. Siempre que en mi vida posterior quedaba atasca-
do, pintaba un cuadro o esculpía una piedra y ello consti-
tuía siempre un rite d'entrée para las idas y trabajos subsi-
guientes. Todo lo que escribí en el presente año,1 es decir,
Gegenwart und Zukunft (Presente y futuro), Ein moderner
Mythus (Un mito moderno), Über das Gewissen (Sobre la
conciencia), nació de mi labor de picapedrero que em-
prendí después de la muerte de mi esposa.2 El último re-
toque de mi esposa y su final, lo que con ello comprendí,
me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance.
Hacía falta mucho para recuperar mi estabilidad y el ocu-
parme de estas construcciones me ayudó en gran medida.

Hacia el otoño de 1913 pareció que la opresión que
hasta entonces sentía en mí se desplazaba hacia fuera,
como si en el aire hubiera algo; en realidad a mí me pare-
ció más oscuro que antes. Era como si ya no se tratase de
una situación psíquica, sino de una realidad concreta. Esta
impresión se afirmó cada vez más.

En octubre, cuando me hallaba solo de viaje, me so-
brecogió una alucinación: vi una espantosa inundación
que cubría todos los países nórdicos y bajo el nivel del
mar entre el mar del Norte y los Alpes. La inundación
comprendía desde Inglaterra hasta Rusia y desde las
costas del mar del Norte hasta casi tocar los Alpes.
Cuando llegó a Suiza vi cómo las montañas crecían más y
más, como para proteger a nuestro país. Tenía lugar una
terrible catástrofe. Veía la enorme ola amarilla, los restos
flotantes de la obra de la cultura y la muerte de
incontables miles de personas. Entonces el mar se trocó en
sangre. Esta alucinación duró aproximadamente una hora,
me confundió y me hizo sentir mal. Me avergoncé de mi
debilidad.

Pasaron dos semanas y la alucinación volvió a presen-

1. 1957.
2. 27 de noviembre de 1955.
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tarse bajo las mismas circunstancias, sólo que la transfor-
mación en sangre era todavía más terrible. Oí una voz in-
terna: «Míralo, es completamente real y así será; de esto
no hay duda.»

En el invierno siguiente alguien me preguntó qué
pensaba acerca de los futuros acontecimientos del mundo.
Dije que no pensaban nada, pero vía torrentes de sangre.
La alucinación no me dejaba tranquilo.

Me pregunté si las visiones aludían a una revolución,
pero no podía acabar de creérmelo. Así pues, saqué la
conclusión de que tenía algo que ver conmigo mismo y
supuse que estaba amenazado por una psicosis. La idea de
la guerra no se me ocurrió.

Poco después de esto, durante la primavera y a princi-
pios de verano de 1914, se repitió tres veces un sueño: que
en pleno verano sobrevendría un frío ártico y dejaría al
país completamente helado. Así veía helada, por ejemplo,
toda la región lorenesa y sus canales. Todo el país estaba
despoblado y los lagos y ríos se habían helado. Toda la
vida vegetal estaba aletargada. Este sueño lo tuve en abril
y mayo, y la última vez en junio de 1914.

En el tercer sueño sobrevenía nuevamente una terrible
helada procedente de los espacios interestelares. Tenía, sin
embargo, un final inesperado: había un árbol con hojas,
pero sin frutos (mi árbol de la vida, pensé yo) y estas ho-
jas, por influencia de la helada, se convertían en dulces
granos de uva llenos de saludable zumo. Tomé las uvas y
las regalé a una gran muchedumbre expectante.

A fines de julio de 1914 fui invitado a ir a Aberdeen
por la British Medical Association, donde, en un
congreso, debía dar una conferencia sobre «La
importancia del inconsciente en psicopatología».3 Estaba
convencido de que algo iba a suceder, pues tales sueños y
visiones suelen ser pre-

3. La conferencia se publicó en inglés con el título On the Importance of the
Unconscious in Psychopathology en el British Medical Journal, Londres, II, 1914.
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monitorios. En mi situación de entonces y con mis
temores me pareció obra del destino el que tuviera que
hablar precisamente entonces del significado del
inconsciente.

El 1 de agosto estalló la guerra mundial. Entonces mi
tarea consistió en tener que intentar averiguar qué es lo
que sucedía y en qué medida mi propia vida dependía de
la colectividad. Por ello debía ante todo reflexionar sobre
mí. En un principio se presentaron las fantasías que había
tenido mientras jugaba a las construcciones. Esta labor
pasó ahora a primer plano.

A través de esto desapareció un incesante torrente de
fantasías e hice todo lo posible por no perder mi orienta-
ción y hallar mi camino. Me encontraba desamparado en
un mundo extraño y todo me parecía difícil e incompren-
sible. Vivía constantemente en intensa tensión y me suce-
día a menudo como si cayeran sobre mí enormes piedras.
Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera soportarlo
era una cuestión de fuerza bruta. Otros se estrellaron aquí.
Nietzsche y también Hölderlin, y muchos otros. Pero
había en mí una fuerza demoníaca y desde un principio
estaba claro para mí que debía hallar el sentido de lo que
experimentaba en las fantasías. La sensación de estar so-
metido a una voluntad superior, cuando hacía frente a las
embestidas del inconsciente, era innegable y conservó
siempre un carácter determinante para cumplir las tareas.4

Me sentía muchas veces tan inquieto que debía domi-
nar mis emociones mediante ejercicios de yoga. Pero
dado que mi objetivo era conocer qué pasaba en mí, los
hacía solamente hasta que se recuperaba la tranquilidad y
podía reemprender mi trabajo con el inconsciente. Tan
pronto como experimentaba la sensación de volver a ser
yo mismo dejaba de controlarme y volvía a dar la palabra
a las imágenes y voces internas. Los indios, por el
contrario,

4. Cuando Jung habló de estos recuerdos se producía siempre la evocación.
«Contento, estar a salvo de la muerte» (Odisea), propuso él como lema para el
capítulo. A. J.
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practican los ejercicios de yoga con el objeto de eliminar por
completo la multiplicidad de cuestiones e imágenes
psíquicas.

En la medida en que lograba traducir mis emociones en
imágenes, es decir, hallar aquellas imágenes que se
ocultaban tras las emociones, sentía tranquilidad interna. Si
me hubiera abandonado por completo a mis emociones, lo
más probable es que hubiera sido destrozado por las
actividades del inconsciente. Quizás los hubiera podido
separar, pero entonces habría caído irremisiblemente en una
neurosis y finalmente sus contenidos me hubieran destruido.
Mi experimento me afirmó en la convicción de lo valioso
que es, desde el punto de vista terapéutico, hacer conscientes
las imágenes que se hallan detrás de las emociones.

Anoté las fantasías lo mejor que pude y me esforcé en
dar expresión a las condiciones psíquicas bajo las cuales
surgían aquéllas. Sin embargo, sólo pude hacerlo en un
lenguaje muy torpe. En primer lugar formulé las visiones tal
como las había percibido, en un «lenguaje poético», pues es
el que corresponde al estilo de los arquetipos. Los arquetipos
hablan de modo patético y hasta engolado. El estilo de su
lenguaje me resulta penoso y va en contra de mis
sentimientos, como si alguien araña con la uña una pared
enyesada o rasca con un cuchillo en un plato. Pero yo no
sabía de qué se trataba. Así pues, no tenía posibilidad alguna
de elección. No me quedaban más recursos que anotarlo todo
en el mismo estilo elegido por el inconsciente. A veces era
como si lo percibiese con mis propios oídos. A veces lo
sentía en mi boca, como si mi lengua estuviera formulando
las palabras, e incluso me sucedió que me oía a mí mismo
murmurando palabras. Bajo el umbral de la consciencia todo
era vivo.

Desde el principio había iniciado la confrontación con el
inconsciente como experimento científico que ensayaba en
mí mismo y cuyo resultado era para mí de interés vital. Hoy
ciertamente podría decir también que fue un experi-
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mentó que tuvo lugar en mí. Una de las mayores dificultades
consistía para mí en tener que arreglármelas con mis
sentimientos negativos. Me entregaba espontáneamente a las
emociones que no podía admitir. Anotaba las fantasías, que
con frecuencia me parecían absurdas y contra las cuales
ofrecía yo resistencias, pues mientras no se comprende su
sentido constituyen una mezcla infernal de cosas sublimes y
ridiculas. Me costó mucho mantenerme firme, pero fui
forzado a ello por el destino. Sólo con ímprobos esfuerzos
pude finalmente evadirme del laberinto.

Para captar las fantasías que me movían subterránea-
mente tuve, por así decirlo, que dejarme caer en ellas.
Oponiéndome experimentaba no solamente resistencias, sino
que sentía incluso fuerte miedo. Temía perder mi au-
tocontrol y convertirme en víctima del inconsciente, y lo que
esto significa me resultaba, como psiquiatra, suficientemente
claro. Pero debía arriesgarme a apresar estas imágenes. Si no
lo hacía, corría el riesgo de que me apresaran a mí. Un
importante motivo para estas reflexiones lo constituyó la
circunstancia de que no podía esperar de mis pacientes lo
que yo mismo no era capaz de hacer. La disculpa de que,
junto al paciente, estaba quien le auxiliaba, no era válida.
Sabía que el que le auxiliaba, es decir, yo, no conocía aún la
materia por propia concepción, sino que poseía sobre ello
como máximo algunas ideas teóricas preconcebidas, de
dudoso valor. La idea de que me arriesgaba en tan fabulosa
empresa, en definitiva, no sólo por mí personalmente, sino
también por mis pacientes, me ayudó poderosamente en
diversas fases críticas.

Fue en la época de adviento del año 1913 cuando me
decidí a realizar el primer paso (12 de diciembre). Estaba
sentado ante mi escritorio y meditaba una vez más sobre mis
temores y me abandoné. Me ocurrió como si el suelo cediera
literalmente bajo mis pies, y como si cayese en un oscuro
abismo. No podía reprimir en mí una sensación de pánico.
Pero de pronto y no a demasiada profundidad, me
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sentí sofocado y débil sobre mis pies, con lo que experi-
menté una gran alivio. Sin embargo, me hallaba en una
oscuridad, que ahora parecía un profundo crepúsculo.
Ante mí se hallaba la entrada a una cueva más oscura to-
davía; allí había un gnomo. Me pareció que era de cuero,
como si estuviera momificado. Me apresuré a pasar delan-
te suyo a través de la estrecha entrada y vadeé unas aguas
heladas que me llegaban a la rodilla hasta el otro extremo
de la caverna. Allí se encontraba sobre una roca un cristal
rojo y resplandeciente. Tomé la piedra, la levanté y descu-
brí que bajo ella había una cavidad. En un principio no
podía reconocer nada, pero finalmente en el fondo descu-
brí una corriente de agua. Un cadáver pasó flotando, un
muchacho de rubios cabellos, herido en la cabeza. Le se-
guía un enorme escarabajo negro y entonces apareció,
emergiendo del fondo de las aguas, un sol rojo recién sali-
do. Cegado por la luz quise colocar nuevamente la piedra
en la abertura, pero se precipitó un líquido a través de la
misma. ¡Era sangre! Un grueso chorro saltó y sentí náu-
seas. El flujo de sangre continuó durante un tiempo inso-
portablemente largo para mí. Finalmente se extinguió y
con ello finalizó la visión.

Me sentía impresionado en lo más íntimo por las imá-
genes. Naturalmente veía que la pièce de résistence era un
mito de héroe y del sol, un drama de muerte y renovación.
El renacimiento se explicaba por el escarabajo egipcio.
Después de esto hubiera debido seguir el nuevo día. En lu-
gar de ello llegó el insoportable flujo de sangre, un fenó-
meno completamente anómalo. Pero entonces recordé mis
visiones de sangre del otoño del mismo año y desistí de
comprender todo intento posterior.

Seis días después (18 de diciembre de 1913) tuve el
siguiente sueño:

Me encontraba con un joven moreno desconocido, un
salvaje, en una solitaria montaña rocosa. Era antes de
amanecer, el cielo del este era ya claro y las estrellas se
extinguían. Entonces resonó por las montañas el cuerno
de
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Sigfrido y supe que debíamos matarle, íbamos armados
con fusiles y le acechábamos en un estrecho acantilado.

De pronto apareció Sigfrido en lo alto de la cumbre
de la montaña, con el primer rayo del sol naciente. En un
carro de osamenta descendía rápidamente por la pendiente
rocosa. Al doblar él una esquina, disparamos sobre él y se
desplomó, herido de muerte.

Lleno de asco de mí mismo y arrepentimiento por ha-
ber destruido algo tan grande y bello, intenté huir, impul-
sado por el miedo, pues podían descubrir el crimen. En-
tonces comenzó a llover copiosamente y supe que todas
las huellas del crimen quedarían borradas. Había escapado
al peligro de ser descubierto, la vida podía continuar, pero
quedaba un insoportable sentimiento de culpa.

Cuando desperté medité sobre este sueño, pero me re-
sultó imposible comprenderlo. Intenté, pues, dormirme
nuevamente, pero una voz dijo: «¡Tienes que comprender
el sueño e inmediatamente!» La agitación interior fue au-
mentando hasta el terrible instante en que la voz dijo: «¡Si
no comprendes el sueño tendrás que disparar sobre ti!» En
mi mesita de noche había un revólver cargado y sentí mie-
do. Entonces volví a meditar y de pronto comprendí el
sentido del sueño: «¡Éste es el problema que se le plantea
al mundo!» Sigfrido representa lo que los alemanes
quisieran realizar, a saber: imponer heroicamente su
propia voluntad. «¡Donde hay una voluntad se encuentra
un camino!» Lo mismo quería yo. Pero ahora ya no era
posible. El sueño mostraba que la actitud que se
encarnaba por medio de Sigfrido, el héroe, ya no se
adecuaba más a mí. Por ello él tenía que ser asesinado.

Después de esto experimenté gran compasión, como
si hubiesen disparado sobre mí. En ello se expresaba mi
secreta identidad con el héroe, así como el sufrimiento
que el hombre experimenta cuando es forzado a sacrificar
su ideal y su actitud consciente. Pero había que dar fin a
esta identidad con el ideal del héroe; pues existe algo más
alto que la voluntad del Yo y a lo cual hay que someterse.
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Estas ideas me bastaron por el momento y me dormí
nuevamente.

El salvaje moreno que me había acompañado y que
propiamente había tomado la iniciativa del crimen es una
encarnación de la sombra* primitiva. La lluvia muestra
que desaparecía la tensión entre lo consciente y lo
inconsciente.

A pesar de que entonces no me era posible todavía
comprender el significado del sueño por los escasos indi-
cios, se liberaron nuevas fuerzas que me ayudaron a llevar
a su fin mi experimento con el inconsciente.

Para captar las fantasías me representé muchas veces
una pendiente. Una vez, para llegar a las profundidades,
fueron necesarios muchos intentos. La primera vez alcan-
cé, por así decirlo, una profundidad de trescientos metros;
la siguiente fue ya una profundidad cósmica. Era como un
viaje a la luna, o como un descenso al vacío. En primer lu-
gar se presentó la imagen de un cráter y tuve la sensación
de estar en el país de los muertos. Al pie de una peña di-
visé dos figuras, un anciano con barba blanca y una her-
mosa chiquilla. Hice acopio de todo mi valor y fui a su en-
cuentro como si fuesen hombres auténticos. Atentamente
escuché lo que me dijeron. El anciano explicaba que era
Elias y ello me produjo un shock. ¡La muchacha me des-
concertó aún más, pues se llamaba Salomé! Era ciega.
¡Qué extraña paradoja: Salomé y Elias! Elias aseguraba
que él y Salomé se pertenecían mutuamente desde la
eternidad y ello me confundió totalmente. Con ellos vivía
una serpiente negra que manifestó visible inclinación
hacia mí. Me dirigí a Elias porque parecía ser el más
sensato de los tres y parecía disfrutar de buena
inteligencia. Frente a Salomé sentía desconfianza. Elias y
yo tuvimos una larga conversación, cuyo sentido yo no
podía captar.

Naturalmente, intenté explicarme la presencia de las
figuras bíblicas en mi fantasía por el hecho de que mi pa-

*    Cfr. Glosario.
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dre había sido un sacerdote. Pero con ello nada se explicaba
aún. ¿Pues qué significa el anciano? ¿Qué significa Salomé?
¿Por qué están juntos? Sólo años después, cuando supe
muchas cosas más, me pareció natural la relación entre el
anciano y la muchacha.

En tales incursiones al mundo de los sueños se halla con
frecuencia un anciano que va acompañado de una joven y en
muchas narraciones míticas se hallan ejemplos de tal pareja.
Así, por ejemplo, según la tradición gnóstica, Simón Magus
andaba siempre en compañía de una joven que debió recoger
en un burdel. Se llamaba Elena y pasaba por la
reencarnación de la troyana Elena. Klingsor y Kundry,
Laotsé y la bailarina, son otros tantos ejemplos.

En mi fantasía, como he dicho, junto a Elias y Salomé,
una tercera figura, la gran serpiente negra. En los mitos la
serpiente es con frecuencia la rival del héroe. Existen nu-
merosos relatos sobre sus analogías. Así se dice, por ejem-
plo, que el héroe tenía ojos de serpiente, o que después de su
muerte se transformó en una serpiente, y se levantó como tal,
o que la serpiente era su madre, etc. En mi fantasía la
presencia de la serpiente anunciaba un mito de héroe.

Salomé es una figura anímica. Es ciega porque no ve el
sentido de las cosas. Elias es la figura del viejo sabio profeta
y representa el elemento racional, Salomé el erótico. Se
podría decir que ambas figuras son encarnaciones del Logos
y el Eros. Pero una definición de este tipo sería ya
demasiado intelectual. Es más razonable en un principio
dejar en su lugar las dos figuras, tal como se me aparecieron
entonces a mí, es decir, como manifestaciones de procesos
inconscientes.

Poco después de estas imágenes emergió otra figura del
inconsciente. Se había originado a partir de la figura de
Elias. La llamé Filemón. Filemón era un pagano que apor-
taba una influencia egipcio-helenística con matiz gnóstico.
Su figura se me apareció por vez primera en un sueño:

El cielo era azul, pero parecía el mar. Estaba cubierto —
no por las nubes— por pardos terrones. Parecía como si
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los terrones se separaran y que entre ellos pudiera verse el
agua azul del mar. Pero el agua era el cielo. De pronto
vino volando por la derecha un ser alado. Era un anciano
con astas de toro. Llevaba un traje con llaves y sostenía
una de ellas como si estuviese a punto de abrir la verja de
un castillo. Era alado y sus alas eran las del alción con sus
colores característicos.

Dado que no comprendía la imagen del sueño, la pin-
té para hacérmela más comprensible. En los días en que
me ocupaba de esto encontré a orillas del lago de mi jar-
dín ¡un alción muerto! Me sentí como alcanzado por un
rayo. Sólo muy excepcionalmente se encuentran alciones
en las cercanías de Zurich. Por ello me afectó tanto esta
coincidencia aparentemente casual. El cadáver era todavía
fresco, como máximo de dos o tres días, y no presentaba
ninguna herida exterior.

Filemón y otras figuras de la fantasía me llevaron al
convencimiento de que existen otras cosas en el alma que
no hago yo, sino que ocurren por sí mismas y tienen su
propia vida. Filemón representaba una fuerza que no era
yo. Tuve con él conversaciones imaginarias y él hablaba
de cosas que yo no había imaginado saberlas. Me di
cuenta de que era él quien hablaba, y no yo. Él me
explicaba que yo me comportaba con mis ideas como si
las hubiera creado yo mismo, mientras que, en su opinión,
estas ideas poseían su propia vida como los animales en el
bosque o los hombres en una habitación, o los pájaros en
el aire: «Si ves hombres en una habitación, no se te
ocurriría decir que los has hecho o que eres responsable de
ellos», me explicó. Así iba yo familiarizando
paulatinamente con la objetividad psíquica, la «realidad
del alma».

A través de las conversaciones con Filemón se me
hizo patente la diferencia entre yo y mi objeto ideológico.
También él se me presentaba objetivamente, por así
decirlo, y comprendí que hay algo en mí, que puede
expresar cosas que yo no sé, ni sospecho, cosas que,
quizás, vayan dirigidas incluso contra mí.

218



Desde el punto de vista psicológico, Filemón repre-
sentaba una actitud de superioridad. Era para mí una fi-
gura misteriosa. A veces se me aparecía de un modo casi
real. Me paseaba con él por el jardín, y era para mí lo que
los indios definen como gurú.

Cada vez que se perfilaba una nueva personificación
experimentaba yo casi un fracaso personal. Ello significa-
ba: «¡Y entretanto tampoco sabías tú esto!» y me invadía
el miedo de que quizás la serie de tales figuras era infinita
y pudiera perderme en los abismos de la ilimitada
ignorancia. Mi yo se sentía rebajado de valor, a pesar de
que los numerosos éxitos externos podían hacerme sentir
un «privilegiado». Entonces no deseaba en mis tinieblas
(Hórridas nostrae mentis purga tenebras, dice la Aurora
Consurgens)5 nada mejor que un concreto y verdadero
gurú, una sabiduría y un poder supremos que me
desenmarañasen las espontáneas creaciones de mi
fantasía. Esta tarea la emprendió Filemón, a quien, en este
aspecto, nolens volens, tuve que reconocer como maestro
del alma. De hecho, me transmitió pensamientos
inspirados.

Más de quince años después me visitó un viejo y cul-
to indio, un amigo de Gandhi y conversamos sobre la en-
señanza india, en especial de la relación entre gurú y che-
lah. Titubeando le pregunté si podía darme quizás infor-
mación sobre la naturaleza y carácter de su propio gurú, a
lo que respondió en un tono matter-of-fact: «¡Oh, sí, fue
shankaracharya!»

«¿No se refiere usted al comentarista de los Vedas?
—observé yo—. Éste hace muchos siglos que murió.»

«Sí, a éste me refería», respondió, con gran asombro
por mi parte.

«Así, pues, ¿usted se refiere a un espíritu?», pregunté.
«Naturalmente, era un espíritu», corroboró él.
En este instante recordé a Filemón.

5. Una fórmula alquímica que se atribuye a Tomás de Aquino. Tr: Lim-
pia nuestro espíritu de las terribles tinieblas.
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«Existen también gurús espirituales —añadió—. La
mayoría tienen por gurú a un hombre viviente. Pero hay
siempre quienes tienen por maestro a un espíritu.»

Esta noticia me resultó tan consoladora como aclara-
toria. Así pues, yo no me había apartado en modo alguno
del mundo de los hombres, sino que simplemente había
experimentado lo que les sucede a los hombres que se de-
dican a trabajos de este tipo.

Posteriormente Filemón quedó condicionado a otra
figura que se presentó y a la que designé por Ka. En el an-
tiguo Egipto imperaba el «Ka del rey» como su forma te-
rrena, como el alma de la forma. En mi imaginación, el
«alma de Ka» provenía de abajo, de la tierra, como de un
pozo profundo. Lo pinté en su forma terrena, como una
columna de Hermes, cuyo zócalo era de piedra y su capi-
tel de bronce. En lo más alto del cuadro aparece un ala de
alción, y entre él y la cabeza del Ka se extiende una redon-
da y luminosa galaxia. La expresión del Ka tenía algo dia-
bólico, podría decirse mefistofélico. En la mano sostenía
un objeto, parecido a una pagoda coloreada o un relicario
y en la otra una pluma con la que trabajaba, decía de sí
mismo: «Yo soy el que sepulta a los dioses en oro y
piedras preciosas.»

Filemón tiene un pie paralizado, pero es un espíritu
alado, mientras que Ka representa una especie de demonio
terrestre o metálico. Filemón es el aspecto espiritual, «el
sentido»; Ka, por el contrario, un espíritu de la naturaleza
como el antroparion de la alquimia griega, que por cierto
entonces no conocía yo todavía.6 Ka es el que realmente
lo hace todo, pero que oculta el espíritu del alción, el
sentido, o lo sustituye por la belleza, el «eterno destello».

Con el tiempo pude integrar ambas figuras. A ello me
ayudó el sentido de la alquimia.

6. Antroparion es un «hombrecillo», una especie de homúnculo. En el
grupo de los antroparion se encuentran los hombrecillos de la tierra, los dakty-
Icn de los antiguos, el homúnculo de los alquimistas. También el Mercurius ai-
químico era, como espíritu del mercurio, un antroparion. A. J.
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Mientras anotaba mis fantasías, me pregunté una vez:
«¿Qué hago realmente? Seguro que no tiene nada que ver
con la ciencia. Entonces, ¿qué es?» Entonces una voz me
dijo a mí: «Es arte.» Quedé muy asombrado, pues no se
me había ocurrido que mis fantasías tuvieran algo que ver
con el arte, pero me dijo: «Quizás mi inconsciente ha
adoptado una personalidad que no soy yo y que desea te-
ner ocasión de manifestar sus propias oposiciones.» Sabía
que la voz provenía de una mujer y reconocí en ella la voz
de una paciente, una psicópata muy inteligente que tenía
gran confianza en mí. Había llegado a ser una forma vi-
viente en mi interior.

Naturalmente que lo que hacía no era ciencia. ¿Pues
qué otra cosa podía ser entonces sino arte? ¡En todo el
mundo parecían existir sólo estas dos alternativas! Tal es
el típico modo de argumentar femenino.

Con firmeza y lleno de reticencia expliqué a la voz
que mis fantasías no tenían nada que ver con el arte.
Entonces calló ella y yo continué escribiendo. Luego vino
el siguiente ataque; la misma afirmación: «Esto es arte.»
Nuevamente protesté: «No, no lo es. Por el contrario, es
naturaleza.» Esperaba nuevas réplicas y discusiones, pero
como no ocurrió nada, pensé que la «mujer en mí» no
poseía ningún centro del habla y le propuse servirse de mi
lenguaje. Aceptó la propuesta y expuso su punto de vista
en una larga parrafada.

Me interesaba extraordinariamente que una mujer de
mi interior se mezclara en mis ideas. Probablemente, así
lo pensé, se trataba del «alma» en el sentido primitivo y
me pregunté por qué el alma se define como «ánima».
¿Por qué se representaba como femenina? Posteriormente
vi que la figura femenina que yo me representaba se
trataba de una figura típica o arquetípica en el
inconsciente del hombre, y la definí como «ánima».* La
figura respectiva inconsciente de la mujer la llamé
«animus».

*    Cfr. Glosario.
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En un principio era el aspecto negativo del ánima lo que
me impresionó. Sentía timidez ante ella, como ante una
presencia invisible. Luego intenté relacionarme con ella de
otro modo y consideré las manifestaciones de mi fantasía
como cartas a ella dirigidas. Escribí, por así decirlo, a una
parte de mí mismo, que mantenía otro punto de vista distinto
al de mi consciencia, y obtuve respuestas sorprendentes e
inusitadas. ¡Me sentí como un paciente analizado por un
espíritu femenino! Cada noche hacía mis esquemas, pues,
pensaba: si no escribo al ánima no podrá captar mis
fantasías. Sin embargo existía otra razón para mi
escrupulosidad: lo escrito al ánima no podía variarlo, de ello
no podía tramar intriga alguna. En este aspecto se puede
establecer una profunda diferencia sobre si se trata de contar
algo o si realmente se toma nota de algo. En mis «cartas»
intentaba yo ser lo más sincero posible, según el refrán
griego: «Despréndete de lo que posees y recibirás.»

Sólo paulatinamente aprendí a distinguir entre mis ideas
y los argumentos de la voz. Así, por ejemplo, cuando quería
desviarme hacia cuestiones banales yo decía: «Esto está
bien, ya lo he experimentado y pensado antes. Pero no estoy
obligado a estar expuesto a esto hasta el fin de mis días.
¿Para qué esta humillación?»

Lo más importante aquí es la diferenciación entre la
consciencia y el contenido del inconsciente. A éste hay que
aislarlo, por así decirlo, y ello se logra más fácilmente si se
personifica y luego se le pone en contacto con la cons-
ciencia. Sólo de este modo se puede arrebatarle el poder,
que, de lo contrario, se ejerce sobre la consciencia. Dado que
los temas del inconsciente poseen un cierto grado de
autonomía, esta técnica no presenta dificultades especiales.
Es algo distinto intimar con el hecho de la autonomía de los
temas inconscientes. Y precisamente aquí reside la
posibilidad de entrar en relación con el inconsciente.

En realidad la paciente, cuya voz hablaba en mí, ejercía
una influencia funesta sobre los hombres. Había logrado
persuadir a un colega mío de que era un artista incom-

222



prendido. Él así lo había creído y se desanimó por ello. ¿La
causa de este fracaso? Este hombre vivía no de su propio
reconocimiento, sino del de los demás. Esto es peligroso.
Ello le produjo inseguridad y lo dejó a merced de las insi-
nuaciones del ánima; pues lo que ella dice posee muchas
veces una fuerza tentadora y una astucia profunda.

Si las fantasías del inconsciente las hubiese considerado
un arte, las hubiera podido contemplar con mis ojos internos
o proyectarlas como una película. No les hubiera sido
inherente la fuerza de convicción como a toda percepción
sensorial, y un deber moral frente a ellas no se me hubiera
impuesto. El ánima me hubiera podido convencer también de
que era un artista incomprendido y mi soi-di-sant, vida de
artista, me otorgaba el derecho a descuidar la realidad. Si
hubiera seguido su voz, lo más probable era que me hubiese
dicho un día: «¿Te imaginas quizás que el absurdo a que te
dedicas es arte? ¡En absoluto!» La doblez del ánima, altavoz
del inconsciente, puede aniquilar completamente a un
hombre. Decisiva es siempre en último término la
consciencia que comprende las manifestaciones del
inconsciente y adopta una postura frente a ellas.

Pero el ánima tiene también un aspecto positivo. Es la
que facilita a la consciencia las imágenes del inconsciente y
ante todo de ello se trataba en mí. Durante décadas me dirigí
siempre al ánima cuando sentía que mi afectividad estaba
alterada y me encontraba sumido en la inquietud. Entonces
siempre hallaba algo en el inconsciente. En tales instantes
preguntaba al ánima: «¿Qué vuelves a tener ahora? ¿Qué
ves? ¡Quiero saberlo!» Tras ciertas resistencias, me
proyectaba ella normalmente la imagen que veía. Tan pronto
como emergía la imagen desaparecía la desazón o la
opresión. Toda la energía de mis emociones se convertía en
interés y curiosidad por su contenido. Entonces hablaba con
el ánima de las imágenes; pues debía comprender lo mejor
posible estas imágenes, al igual que los sueños.

Hoy ya no necesito más conversar con el ánima, pues ya
no experimento tales emociones. Pero si volvieran a
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presentarse volvería a obrar del mismo modo. Hoy las
ideas me son inmediatamente conscientes porque he
aprendido a aceptar y comprender los temas del incons-
ciente. Sé cómo comportarme frente a las imágenes inter-
nas. Puedo interpretar el sentido de las imágenes directa-
mente a partir de mis sueños y ya no necesito para ello
ninguna intermediaria.

Las fantasías que se me presentaban entonces las es-
cribí primeramente en el Schwarzes Buch (Libro negro) y
posteriormente las trasladé al Rotes Buch (Libro rojo), el
cual amplié también con ilustraciones.7 He emprendido el
vano intento de disponer de un modo estético mis fanta-
sías en el Rotes Buch, aunque todavía no lo he terminado.8

Era consciente de que no hablaba todavía el lenguaje ade-
cuado, que debía todavía traducirlo. Así, pues, pronto re-
nuncié a lo estético y me esforcé formalmente en com-
prender. Veía que tantas fantasías requerían una base fir-
me y que en primer lugar debía volver a la realidad huma-
na. Esta realidad era para mí la comprensión científica. De
las razones que el inconsciente me había dado debía ex-
traer las conclusiones concretas, y ello se convirtió en el
objetivo del trabajo de mi vida.

El retoque estético en el Rotes Buch era necesario por
más que ello me molestase; pues sólo gracias a ello tuve
conocimiento de mi obligación moral respecto a las
imágenes. Influyó poderosamente en mi vida. Comprendí
que ningún lenguaje es tan perfecto que pueda sustituir a
la vida. Si se intenta sustituir la vida, no sólo no se
consigue, sino que a la vida se la arruina. Para conseguir
liberarse de la tiranía de las premisas inconscientes son
necesarias dos cosas: cumplir lo mismo con la obligación
intelectual que con la moral.

7. El Schwarzes Buch comprende seis volúmenes encuadernados en piel
negra; el Rotes Buch, un infolio encuadernado en piel roja, contiene las mismas
fantasías, pero en una forma y lenguaje retocados y en escritura gótica caligrá
fica, a la manera de los manuscritos medievales. A. ).

8. Cfr. Apéndice, pp. 446-447.
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Es naturalmente una ironía el que yo, como psiquia-
tra, haya topado en mi experimento, por así decirlo, a cada
paso con aquel material psíquico que constituye los ele-
mentos de una psicosis y que por ello se encuentra en el
frenopático. Es aquel mundo de las imágenes inconscien-
tes que sume al enfermo mental en fatal confusión, pero
también a la vez una matriz de la fantasía creadora de mi-
tos, que han desaparecido de nuestra época racional. La
fantasía mítica existe ciertamente en todas partes, pero es
tan mal vista como temida, y parece incluso una experien-
cia arriesgada a una aventura equívoca confiarse a la sen-
da insegura que conduce a las profundidades del incons-
ciente. Pasa por una senda del error, de la doblez y del
equívoco. Pienso en las palabras de Goethe: «Atrévete a
abrir las puertas ante las cuales todos prefieren pasar de
largo...» Fausto II es algo más que un ensayo literario. Es
un eslabón en la Áurea Catena,9 que desde los inicios de
la alquimia filosófica y del gnosticismo hasta el
Zaratustra de Nietzsche —casi siempre impopular,
ambiguo y peligroso— representa un viaje de exploración
hacia el otro polo del mundo.

Naturalmente necesité hacer un alto en «este mundo»
mientras trabajaba en mis fantasías, y puedo decir que ello
fue para mí la familia y la profesión. Me era vitalmente
necesario llevar también una vida evidentemente racional,
como contrapeso al extraño mundo interior. La familia y
la profesión continuaron siendo para mí la base a la que
siempre podía regresar y que me demostraba que era un
hombre corriente que existía realmente. Los temas del in-
consciente podían a veces sacarme de quicio, pero la
familia y la profesión representaban: tengo un diploma de
médico, debo asistir a mis pacientes, tengo una mujer y
cin-

9. «Áurea Catena» (cadena de oro) es una alusión a la fórmula alquími-
ca «Áurea Catena Homeri» (1723). Con ello se hace referencia a una fila de
hombres sabios que, comenzando por Hermes Trimegistos, unen la tierra y el
cielo. A. J.
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co hijos y vivo en la Seestrasse número 228, en Küsnacht,
eran realidades que me reclamaban. Me demostraban día
tras día que existía realmente y no sólo como una hoja
movida por el soplo del espíritu como un Nietzsche.
Nietzsche perdió el suelo bajo sus pies porque no poseía
más que el mundo interior de sus ideas, que además le
poseían a él más que él a ellas. Estaba desarraigado y
volaba sobre la tierra y por ello cayó en la exageración y
en la irrealidad. Esta irrealidad era para mí el concepto
inmanente del horror, pues yo me refería a este mundo y a
esta vida. Incluso cuando muy absorto y desplazado sabía
siempre que todo cuanto me sucedía se refería a mi
verdadera vida, a cuya amplitud y sentido yo procuraba
responder, mi divisa era: Hic Rhodus, hic salta!

Así pues, mi familia y mi profesión eran siempre una
realidad feliz y una garantía de que yo existía normal y
realmente.

Muy paulatinamente se perfiló en mí un cambio. En el
año 1916 experimenté una inclinación por la creación li-
teraria: me sentí por así decirlo impulsado desde dentro a
formular y expresar lo que en cierto modo podría haber
dicho Filemón. Así surgieron los Septem Sermones ad
Mor-tuos con su típico lenguaje.10

Con ello comencé a experimentar una intranquilidad,
que no sabía qué significaba, o qué es lo que «se» quería
de mí. Existía una atmósfera extrañamente cargada a mi
alrededor y tenía la impresión de que el aire estaba lleno
de entes fantasmagóricos. Entonces comenzaron a rondar
duendes por la casa: mi hija mayor veía por la noche una
figura blanca atravesar la habitación. Mi otra hija contaba
—independientemente de la primera— que le habían le-
vantado la manta de la cama dos veces por la noche y mi
hijo de nueve años tuvo un sueño terrorífico. Por la ma-
ñana pidió lápices de colores a su madre y él, que nunca

10.    Siete sermones a los muertos. Cfr. Apéndice, p. 447 y ss.
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había hecho un dibujo, dibujó el sueño. Lo llamaba «El di-
bujo del pescador». En medio del dibujo había un río y en la
orilla estaba un pescador con una caña de pescar. Había
atrapado un pez. En la cabeza del pez se hallaba una chi-
menea a través de la cual salía fuego y humo. Por la otra
orilla llegaba el diablo volando por los aires. Juraba que le
habían robado el pez. Pero sobre el pescador se cernía un
ángel que decía: «Tú no puedes hacerle nada: ¡pesca sólo los
peces malos!» Este dibujo lo hizo mi hijo la mañana de un
sábado.

El domingo por la tarde, hacia las cinco, en la puerta de
la casa sonó la campanilla con insistencia. Era un domingo
luminoso y las dos muchachas estaban en la cocina desde
donde se podía ver el espacio abierto ante la puerta de la
casa. Yo me encontraba cerca de la campanilla, la oí sonar y
vi cómo se movía el martillo. Todos corrieron in-
mediatamente hacia la puerta para ver quién llamaba ¡pero
allí no había nadie! ¡Nos miramos como alelados! ¡Les digo
que la atmósfera estaba cargada! Entonces supe que tenía
que suceder algo. La casa estaba repleta de gentío, toda llena
de espíritus. Los había hasta bajo la puerta y se tenía la
sensación de apenas poder respirar. Naturalmente, me
acuciaba la pregunta: «Por el amor de Dios, ¿qué es esto?»
Entonces gritaron en coro: «Regresamos de Jerusalén, donde
no hallamos lo que buscábamos.» Estas palabras
correspondían a las primeras líneas del Septem Sermones ad
Mortus.

Entonces la inspiración comenzó a fluir de mí y en tres
tardes escribí este acontecimiento. Apenas hube dejado la
pluma, desapareció la legión de espectros. El aquelarre había
terminado. La habitación se volvió tranquila y pura la
atmósfera. Así hasta la noche siguiente, en que nuevamente
se amotinaron algo y se fueron del mismo modo. Esto fue en
1916.

Este acontecimiento hay que aceptarlo tal como fue o
como pareció ser. Posiblemente tuvo relación con el estado
emocional en que entonces yo me encontraba y en el
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que podían presentarse fenómenos parapsicológicos. Era
una constelación inconsciente, y la atmósfera característi-
ca de tal constelación me era bien conocida como numen
de un arquetipo. «¡Es apto, se manifiesta!» El intelecto de-
sea naturalmente apropiarse un conocimiento científico
sobre un hecho de este tipo, o mejor todavía aniquilar todo
lo sucedido como una anomalía. ¡Qué desesperación sería
un mundo sin anomalías!

Poco antes de este acontecimiento escribí una fantasía
que se me fue el alma. Constituyó para mí un suceso muy
importante. El alma, el ánima, crea la relación en el
inconsciente. En cierto sentido es también una relación
con la colectividad de los muertos, pues el inconsciente
corresponde al país mítico de los muertos, al país de los
presentimientos. Así pues, cuando el alma desaparece en
una fantasía ello significa que se ha retirado al incons-
ciente o al «país de los muertos». Ello corresponde a la
denominada pérdida del alma, un fenómeno que se en-
cuentra con relativa frecuencia entre los primitivos. En el
«país de los muertos» el alma experimenta una secreta vi-
vificación y da forma a las huellas ancestrales, a los temas
colectivos del inconsciente. Igual que una médium, da a
los muertos posibilidad de manifestarse. Por ello, muy
pronto después de la desaparición del alma aparecieron en
mí los «muertos», y surgieron los Septem Sermones ad
Mortuos.

Entonces, y a partir de tal momento, los muertos se
me han convertido cada vez más claramente en voces del
incontestado, del no-desligado y no-rescatado, puesto que
las preguntas y exigencias, a las que yo tenía fatalmente
que responder, no me vinieron de fuera, sino del mundo
interior. Así, pues, las conversaciones con los muertos, los
Septem Sermones, constituyeron una especie de prólogo
de lo que yo tenía que comunicar al mundo acerca del in-
consciente: un cierto croquis y resumen del contenido ge-
neral del inconsciente.
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Cuando hoy vuelvo la vista atrás y medito sobre el
sentido de lo que me sucedió en la época de mi trabajo sobre
las fantasías me parece como si se hubiese presentado ante
mí una embajada con plenos poderes. En las imágenes había
cosas que no sólo me afectaban a mí, sino también a muchos
otros. De ello resultó que ya no pudiera considerar que me
pertenecía a mí nada más. A partir de entonces mi vida
pertenecía a lo universal. Los conocimientos que me
afectaban o que yo buscaba en aquellos días no habían
entrado aún a formar parte de la ciencia. Yo mismo debía
realizar preexperimentos y además tenía que intentar situar
lo experimentado en el terreno de la realidad, de lo contrario
hubiera permanecido en una situación de condicionamiento
subjetivo no viable. Entonces me supe al servicio del alma.
La amé y la odié, pero constituía mi mayor riqueza. El que
me supeditara a ella constituía la única posibilidad de vivir y
mantener mi existencia como un todo relativo.

Hoy puedo decir: no me he alejado nunca de mis vi-
vencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he creado
espiritualmente, parte de mis imaginaciones y sueños
iniciales. En 1912 comenzó lo que hasta ahora ha durado
casi cincuenta años. Todo cuanto he hecho en mi vida
posterior está ya contenido en ellas, aunque sólo en forma de
emociones o imágenes.

Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de salir de
aquel caos. De lo contrario este material me hubiera
aprisionado como lampazos o plantas de pantano. Invertí
todas mis fuerzas para comprender todos los temas, cada
imagen en particular, en ordenarlas lo más racionalmente
posible y realizarlas en vida. Esto es precisamente lo que
casi siempre se descuida. Se deja emerger las imágenes y se
asombra uno quizás de ellas, pero con ello se da uno por
satisfecho. No se esfuerza en comprenderlas, y menos en
sacar las consecuencias morales. Ello es causa de los efectos
negativos del inconsciente.

Incluso aquel que comprende en cierto modo las imá-
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genes, pero cree sin embargo que lo ha logrado a sabien-
das, incurre en un error peligroso. Pues quien no considera
su conocimiento como una obligación moral transgrede el
principio de autoridad. Pueden resultar de ellos efectos
destructivos que no sólo destruyen a los demás sino al
mismo objeto de conocimiento. Con las imágenes del in-
consciente se impone al hombre una difícil responsabili-
dad. La no-comprensión, así como la carencia de obli-
gación moral, arrebatan a la existencia su integridad y
otorgan a muchas vidas individuales el penoso carácter
fragmentario.

En la época en que me ocupaba de las imágenes del
inconsciente decidí retirarme de la Universidad de Zurich,
en la que durante ocho años había sido profesor auxiliar
(desde 1905). La vivencia y experiencia de lo inconsciente
me había coartado intelectualmente en grado extremo.
Después de finalizar el libro sobre Wandlungen un Symbo-
le der Libido (1911)11 me fue imposible leer un libro cien-
tífico durante tres años. Así tuve la sensación de que no
podía ya tomar parte en el mundo del intelecto. Además,
no hubiera podido hablar de lo que me preocupaba. El
material proporcionado por el inconsciente me había de-
jado, por así decirlo, atónito. No podía entonces com-
prenderlo ni en modo alguno darle forma. Sin embargo, en
la universidad ocupaba un puesto muy delicado y sentí
que debía ante todo hallar una orientación nueva y to-
talmente distinta, y que hubiese sido no jugar limpio en-
señar a estudiantes jóvenes en un estado de ánimo domi-
nado por las dudas.12

Con ello me vi situado ante la alternativa: o prosigo

11. Symbole der Wandlung, nueva edición revisada, 1952.
12. Durante este intervalo de tiempo Jung escribió poco: algunos ar

tículos en inglés y el trabajo Das Unbewusste im normalen und knanken Seelen-
Icben (Lo inconsciente en la vida del alma normal y enferma) [tras refundirlo,
apareció con el título Über die Psychologie des Unbewussten (Sobre la psicología
del inconsciente), 7.a edición, 1960]. El período finalizó con la publicación del
libro Psychologische Typen (Tipos psicológicos), 1921. A. ).
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con mi carrera académica, que entonces ante mí se abría, o
sigo a mi íntima personalidad, la «suprema razón», y
continúo la maravillosa tarea, el experimento del análisis
del inconsciente.

Así pues, abandoné conscientemente mi carrera aca-
démica, pues antes de que mi experimento hubiera termi-
nado yo no podía presentarme en público.13 Sospechaba
que era algo grande lo que a mí me sucedía y confié en lo
que me parecía sub specie aeternitatis más importante.
Sabía que llenaría mi vida y por tal causa estaba dispuesto
a correr cualquier riesgo.

¿Qué significaba que fuera profesor o no? Natural-
mente que me disgustó, sentía incluso rabia por el destino
y en muchos aspectos lamenté el no poder circunscribirme
a lo que es comprensible para todos. Pero emociones de
este tipo son pasajeras. En el fondo no significan nada.
Por el contrario, lo otro es importante y si uno se concen-
tra en lo que la íntima personalidad quiere y dice, desapa-
rece el dolor. Así me sucedió siempre, no sólo cuando re-
nuncié a mi carrera académica. Las primeras experiencias
de este tipo las hice ya de pequeño. En mi juventud era
irascible, pero siempre que la emoción llegaba a su punto
culminante cedía rápidamente y renacía la calma. Enton-
ces me sentía alejado de todo y lo que me había irritado
parecía pertenecer a un lejano pasado.

La consecuencia de mi decisión y del ocuparme de
cosas que ni yo ni los demás podían comprender consistió
en un gran aislamiento. Lo vi claro muy pronto. Me
preocupaban pensamientos sobre los cuales no podía
hablar con nadie; sólo hubiesen sido mal entendidos.
Experimenté,

13. En el año 1933 Jung reemprendió su actividad docente en la Escuela
Superior Técnica de Zurich. En 1935 fue nombrado profesor titular. En 1942
abandonó este cargo por motivos de salud, pero en 1944 siguió el nombra-
miento de profesor numerario de la Universidad de Basilea en el marco de una
cátedra de psicología médica fundada para él. Después de la primera dase tuvo,
sin embargo, que abandonar también sus actividades docentes a causa de una
grave enfermedad y un año después dimitió. A. J.
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del modo más agudo, la posición entre el mundo exterior
y el interior. La conjunción entre ambos mundos, que hoy
conozco, no podía entonces concebirla. Sólo veía un irre-
conciliable antagonismo entre lo interior y lo exterior.
Pero desde un principio me resultó claro que sólo es-
tablecería contacto con el mundo exterior y los hombres,
si me esforzaba al máximo en mostrar que los contenidos
de la experiencia psicológica son «reales» y ciertamente
no sólo como experiencias personales mías, sino como
experiencias colectivas que pueden repetirse también en
otros hombres. Ello intenté demostrarlo en mi posterior
trabajo científico. Pero al principio lo hice todo para
aportar a mis deudos una nueva maniere de voir. Sabía
que estaría condenado al aislamiento más absoluto si no
lograba esto.

Sólo hacia el final de la primera guerra mundial co-
mencé a salir progresivamente de la oscuridad. Fueron
dos cosas las que contribuyeron a aclarar la atmósfera:
rompí mi relación con la dama que quería sugerirme que
mis fantasías tenían valor artístico. Pero ante todo
comencé a comprender mis dibujos de mándalas.* Ello
fue entre 1918 y 1919. El primero de estos dibujos lo
pinté después de haber escrito los Septem Sermones ad
Mortuos. Naturalmente, no lo había comprendido.

En 1918-1919 fui al Château d'Oex Commandant de
la Región Anglaise des Internes de Guerre. Allí esbozaba
todas las mañanas en un carnet un pequeño dibujo circu-
lar, una mándala, que me parecía corresponder a mi últi-
mo estado de entonces. Con ayuda de los dibujos podía
observar día a día las transformaciones psíquicas. Una
vez, por ejemplo, recibí una carta de aquella dama esteta
en la que volvía a exponer con firmeza su opinión de que
las fantasías que provenían del inconsciente poseían un
valor artístico y que por ello significaban arte. La carta me
crispó los nervios. No era tonta en absoluto y por ello
resul-

*    Cfr. Glosario.
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taba insinuante. El artista moderno pretende ciertamente
hacer arte del inconsciente. El utilitarismo y la prosecución
que se desprendían de las líneas de la carta despertaron una
duda en mí, concretamente la incertidumbre de si las
fantasías imaginadas eran realmente espontáneas y naturales
y no el resultado de mi propio trabajo arbitrario. No me
sentía libre en absoluto del prejuicio general y de la
petulancia de la consciencia de que toda ocurrencia hasta
cierto punto importante será mérito propio y que sólo de
aquel modo casual se producen débiles reacciones en contra
o que proceden de fuentes extrañas. En este estado de
irritación y de desacuerdo conmigo mismo dibujé otra
mándala al día siguiente: una parte de la curva estaba rota y
la simetría quedaba destruida.

Sólo paulatinamente comprendí lo que realmente es el
mándala: «Formación-transformación, el eterno pasatiempo
del sentido eterno.» Y esto es la individualidad, la integridad
de la personalidad, que, cuando todo va bien, es armónica,
pero que no soporta autodecepción alguna.

Mis dibujos eran criptogramas del estado de mi indi-
vidualidad, que diariamente me eran cursados. Vi cómo mi
individualidad, todo yo estaba en la obra. Esto pude
comprenderlo al principio sólo a modo de intuición; sin
embargo, ya entonces me parecían mis dibujos altamente
significativos y los cuidaba como preciosas perlas. Tenía la
clara sensación de algo central, y con el tiempo adquirí una
idea viva de mí mismo. Me representé la mónada que soy yo
y que constituye mi mundo. El mándala representa esta
mónada y corresponde a la naturaleza microcósmica del
alma.

No sé cuántos mándalas dibujé entonces. Fueron mu-
chos. Mientras trabajaba en ello surgía una y otra vez la
pregunta: «¿Adonde lleva este proceso en el que me hallo?
¿Cuál es su objetivo?» Sabía por propia experiencia que por
mí mismo no hubiera podido elegir un objetivo que me
pareciera digno de confianza. Había experimentado que la
idea de la superioridad del yo debía abandonarla
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por completo. En ello había fracasado: quería proseguir la
investigación científica de los mitos, tal como había co-
menzado en Wandlungen und Symbole der Libido. Tal era
mi objetivo. ¡Pero ni soñarlo! Me sentía forzado a soportar
yo mismo el proceso del inconsciente. En primer lugar
tuve que dejarme arrastrar por esta corriente, sin saber
adonde me conducía. Sólo cuando comencé a dibujar
mándalas vi que todos los caminos que emprendía, y todos
los pasos que daba, conducían de nuevo a un punto,
concretamente al centro. Es la expresión de todos los
caminos. Es el camino que lleva al centro, a la indivi-
duación.*

En los años que van de 1918 a 1920, aproximadamen-
te, vi claro que el objetivo del desarrollo psíquico es la
propia persona. No existe un desarrollo lineal, sólo existe
la circunvalación del uno mismo. Un desarrollo unilateral
se da como máximo en un principio; posteriormente todo
tiende al centro. Este conocimiento me dio confianza y
progresivamente recuperé la tranquilidad interior. Sabía
que había alcanzado, con el mándala como expresión del
uno mismo, el último eslabón para mí. Quizás alguien
sepa más, pero no yo.

Una confirmación del pensamiento sobre el centro y
el uno mismo la obtuve años más tarde (1927) por medio
de un sueño. Su esencia la presenté en un mándala al de-
finirlo como «ventana a la eternidad». El dibujo está re-
producido en Das Geheimnis der Goldenen Blüte14 (El se-
creto de la flor de oro). Un año después hice otro dibujo,
igualmente un mándala en cuyo centro había un castillo
dorado.15 Cuando estuvo terminado me pregunté: «¿Por
qué esto es tan chinesco?» Estaba impresionado por la for-
ma y elección de colores, que me parecían chinos, a pesar

*    Ctr. Glosario.
14. II. 3. Cfr. también Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones del

inconsciente), 1950, II. 6.
15. Das Geheimnis der Goldenen Blütte, 1948, II. 10. Gestaltungen des

Unbewussten, 1950, II. 36.
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de que exteriormente en el mándala no había nada chino.
Pero el dibujo me producía tal sensación. Fue una rara
coincidencia recibir poco después una carta de Richard
Wilhelm. Me enviaba el manuscrito de un tratado taoísto-
alquímico chino con el título Das Geheirmnis der
Goldenen Blütte γ me rogaba que lo comentara. Leí
rápidamente el texto, pues aportaba una insospechada
confirmación a mis ideas sobre el mándala y el
movimiento circular alrededor del centro. Éste fue el
primer acontecimiento que rompió mi soledad. Allí me
sentía afín a algo y podía relacionarme con algo.16

Para recordar esta coincidencia en sincronicidad
escribí entonces bajo el mándala: «1928, cuando hacía el
dibujo que muestra el castillo evaluado en oro, Richard
Wilhelm me envió a Frankfurt el texto chino, cuya
antigüedad se remonta a varios siglos, del castillo
amarillo, el germen del cuerpo inmortal.»

También el sueño que tuve en 1927 y al que ya me he
referido representaba un mándala:

Me hallaba en una ciudad, sucia, llena de hollín. Llo-
vía y todo era oscuro, era invierno y de noche. La ciudad
era Liverpool. Con otra gente, digamos una media docena
de suizos, iba yo por las calles oscuras. Tenía la sensación
de que veníamos del mar, del puerto, y la ciudad propia-
mente dicha estaba allá arriba, sobre los cliffs. Hacia allí
íbamos nosotros. Me recordaba Basilea, allá abajo se divi-
sa el mercado, y por la Totengassen se llega a una
planicie, a la Petersplatz y a la grandiosa Peterniche.
Cuando llegamos a la altiplanicie hallamos una amplia
plaza, débilmente iluminada por los faroles, donde
desembocaban muchas calles. Los barrios de la ciudad
eran radiales y tenían por centro a esta plaza. En el centro
se hallaba un estanque redondo y en su interior una
pequeña isla central. Mientras todo estaba cubierto por la
lluvia, la niebla, el

16.    Sobre Richard Wilhelm, cfr. Apéndice, p. 433 y ss.
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humo y la noche escasamente iluminada, la pequeña isla
resplandecía a la luz del sol. Allí había un árbol solitario,
un magnolio recubierto de flores rojas. Era como si el ár-
bol estuviese al sol y a la vez fuera luz. Mis compañeros
comentaban el terrible tiempo y al parecer no veían el ár-
bol. Hablaban de otro suizo que vivía en Liverpool y se
asombraban de que se hubiera trasladado precisamente
aquí. Yo estaba admirado por la belleza del árbol florido y
por la isla iluminada por el sol y pensé: Ya sé por qué, y
desperté.

Por último, debo agregar algunas particularidades del
sueño: los barrios aislados de la ciudad eran a su vez ra-
diales y distribuidos alrededor de un punto. Éste formaba
una pequeña plaza abierta, iluminada por un gran farol y
reproducía así una pequeña copia de la isla. Yo sabía que
el «otro suizo» vivía en las cercanías de uno de estos cen-
tros secundarios.

Este sueño representaba mi situación de entonces. Veo
todavía el impermeable gris-amarillento que brillaba entre
el gotear de la lluvia. Todo resultaba notoriamente antipá-
tico, oscuro y tenebroso —tal como yo me sentía entonces.
Pero yo poseía el rostro de la belleza supraterrena y por
ello podía vivir; después de todo, Liverpool es el pool of
life. Liver, «hígado»,* es según antiguas opiniones la sede
de la vida.

La vivencia del sueño se vinculó con el sentimiento
de lo definitivo. Veía que aquí se expresaba el objetivo. El
centro es el objetivo y más allá de él ya no se puede ir.
Por el sueño comprendí que el Uno Mismo era un
principio y un arquetipo de la orientación y del sentido.
En él reside su saludable función. De este conocimiento
surgió en mí un primer atisbo de mi mito.

Después del sueño dejé de dibujar o pintar mándalas.
Aquél expresaba la cima del desarrollo de la consciencia.
Me satisfacía por completo, pues daba una imagen acaba-

*    Leter, en alemán. (N. de la t.)
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da de mi situación. Era consciente de que me ocupaba
algo importante, pero me faltaba todavía la comprensión,
y a mi alrededor no había nadie que lo comprendiera. La
aclaración por medio del sueño me dio la posibilidad de
considerar objetivamente lo que me satisfacía.

Sin una visión de este tipo hubiera perdido quizás mi
orientación y tenido que abandonar mi intento. Pero aquí
estaba expresado el sentido. Cuando me separé de Freud
sabía que caía en lo no conocido, en lo desconocido. Más
allá de Freud; no sabía propiamente nada, pero había dado
el primer paso en la oscuridad. Cuando se presenta un
sueño de este tipo, se le siente como un actus gratiae.

Me costó cuarenta y cinco años, por así decirlo,
incluir en el costal de mi obra científica las cosas que
entonces sentía y anotaba. Como hombre joven mi
objetivo era conseguir algo en mi ciencia. Pero luego
tropecé con esta corriente de lava, y las pasiones que
existían en su fuego transformaron y reestructuraron mi
vida. Tal era la materia prima de la cual se formó, y mi
obra constituye un esfuerzo más o menos acertado de
inconstar esta materia candente en la ideología de mi
época. Las primeras imaginaciones y sueños eran como
basalto fundido; de ellas cristalizó la piedra que pude ya
esculpir.

Los años en que ya trataba de aclarar las imágenes in-
ternas constituyeron la época más importante de mi vida
en que se decidió todo lo esencial. Entonces comenzó
todo y las posteriores particularidades son sólo
complementos y aclaraciones. Toda mi actividad posterior
consistió en perfeccionar lo que brotó del inconsciente, y
que comenzó inundándome a mí. Constituyó la materia
prima para la obra de mi vida.

237



ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA

Con el comienzo de la segunda mitad de la vida se había
ya implantado el análisis del inconsciente. Mi trabajo en este
sentido prosiguió durante mucho tiempo y sólo después de
unos veinte años fui capaz de comprender hasta cierto punto
los contenidos de mis imaginaciones.

En primer lugar hube de procurarme la prueba de la
prefiguración histórica de las experiencias internas, es decir,
hube de responder a la pregunta: «¿Dónde se encuentran mis
premisas en la historia?» Si no hubiera logrado responderme
a esto no hubiera podido confirmar mis ideas. En este
aspecto fue un acontecimiento decisivo mi encuentro con la
alquimia, pues sólo a través de ella surgían los fundamentos
históricos que hasta entonces había echado de menos.

La psicología analítica forma parte fundamentalmente
de la ciencia natural, pero se halla supeditada a la premisa
personal del observador, mucho más que cualquier ciencia.
De aquí que dependa en gran medida de los cortejos
histórico-documentales para eliminar, siquiera, los errores
más burdos en el dictamen.

Desde 1918 hasta 1926 me ocupé seriamente de los
gnósticos, pues también ellos tropezaron con el mundo
primitivo del inconsciente. Captaron sus contenidos e
imágenes, que manifiestamente estaban contaminados por el
mundo de los impulsos. Es difícil, sin embargo, decir hasta
qué punto comprendieron las imágenes, a causa de
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la escasez de noticias posteriores, que, por lo demás, he-
mos de agradecer a sus adversarios, los padres de la Igle-
sia. Pero no es probable, en ningún caso, que tuvieran una
concepción psicológica. Respecto a mis interrogantes, los
gnósticos estaban muy lejos en el tiempo para que pudiera
relacionarme con ellos. La tradición entre gnosis y ac-
tualidad me pareció rota y durante mucho tiempo no me
fue posible hallar el puente entre el gnosticismo —o neo-
platonismo— y la actualidad. Sólo cuando comencé a
comprender la alquimia reconocí que por medio de ella se
produce la vinculación histórica con el gnosticismo, que
por la alquimia se constituye la continuidad del pasado
hasta la actualidad. Como filosofía de la Edad Media, la
alquimia tendió un puente lo mismo con el pasado,
concretamente con el gnosticismo, que con el futuro, con
la psicología del inconsciente.

La psicología del inconsciente había sido establecida
por Freud con los motivos gnósticos clásicos de la
sexualidad, por una parte, y la autoridad paterna nociva,
por otra. El motivo del gnóstico Jehová y Dios creador
aparecía nuevamente en el mito de Freud del padre
primitivo y tenebroso del Super-Yo, descendiente de este
padre. En el mito de Freud se manifestaba como un
demonio que ha engendrado un mundo de desilusiones,
errores y desgracias. Pero la evolución hacia el
materialismo, que ya se prefiguraba al ocuparse de la
alquimia de investigar el secreto de la materia, llevó a
ocultar a Freud la perspectiva de un aspecto esencial y
más amplio del gnosticismo, concretamente la pre-imagen
del espíritu como otro Dios supremo. Según la tradición
gnóstica, fue este Dios supremo quien envió el cráter
(mezcladora), el vaso de las transformaciones espirituales,
en auxilio de los hombres.1 El crá-

1. El cráter significaba, en los escritos de Poimandres, que pertenecía a
una secta hedonístico-gnóstica, un recipiente que está lleno de espíritu, envia-
do por el Dios Creador a la tierra para que los que se esfuerzan en conseguir
una consciencia superior puedan ser bautizados en él. Era un tipo de útero de
renovación y renacimiento espiritual. A. I.
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ter es un principio femenino que no halló lugar alguno en
el mundo patriarcal de Freud. Freud no es el único en sus-
tentar este prejuicio. En el mundo espiritual católico sólo
hasta hace poco, tras vacilaciones que duraron siglos, se
reconoció aproximativamente por lo menos la participa-
ción en el tálamo divino de la madre de Dios y de la espo-
sa de Cristo.2 En el mundo protestante y judío predomina
hoy como antes el padre. Por el contrario, en la filosofía
hermética de la alquimia el principio femenino desempeñó
un papel destacado y equiparable al masculino. Uno de los
más importantes símbolos femeninos en la alquimia fue el
vaso en el que debían cumplirse las transformaciones de la
materia. En el centro de mis descubrimientos psicológicos
se encuentra nuevamente un proceso de transformación
interna: la individuación.

Antes de que descubriera la alquimia se repitieron en
mí sueños en que siempre se repetía el mismo motivo:
junto a mi casa había otra, es decir, un ala, o un anejo, que
me era desconocido. Cada vez me asombraba en sueños
de no conocer la casa, pese a que aparentemente siempre
había estado allí. Finalmente tuve un sueño en el que
llegué a la otra parte de la casa. Descubrí allí una ex-
traordinaria biblioteca, que procedía en su mayor parte de
los siglos XVI y XVII. Grandes y gruesos infolios, encua-
dernados en piel de cerdo, se apilaban en la pared. Entre
ellos había algunos que estaban adornados con grabados
al cobre de naturaleza extraña y que contenían ilustracio-
nes de fantástico simbolismo, como yo nunca había visto
aún. Entonces no sabía a qué se referían y supe mucho
más tarde que se trataba de símbolos alquímicos. En el
sueño experimenté solamente una fascinación indescrip-
tible que provenía de estos libros y de toda la biblioteca.

2. Aquí Jung se refiere a la bula papal de Pío XII que proclamó el dogma
de la Asunción de María (1950). En ella se dice que María se unió, en la cá-
mara nupcial celestial (tálamo), como esposa con el hijo y como Sofía con la
divinidad. De este modo el principio femenino se vinculó estrechamente a la
Trinidad masculina (Antwort auf Hiob, 3.a edición, 1961, p. 110 y ss.). A. }.
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Era una colección medieval de incunables e impresiones
del siglo XVI.

El ala del edificio para mí desconocida constituía una
parte de mi personalidad, un aspecto de mí mismo; repre-
sentaba algo que me pertenecía, pero que todavía no me
era consciente. Esta parte y en especial la biblioteca se re-
ferían a la alquimia, que igualmente tampoco conocía,
pero cuyo estudio era inminente para mí. Unos quince
años más tarde reuní en la realidad una biblioteca hasta
cierto punto parecida.

El sueño decisivo que anticipó mi encuentro con la
alquimia se produjo hacia 1926.

Estoy en el sur del Tirol. Hay guerra. Me hallo en el
frente italiano y regreso del frente con un hombrecillo, un
campesino, en su coche de caballos. A nuestro alrededor
explotan granadas y sé que debo proseguir mi marcha lo
más rápidamente posible porque hay gran peligro.3

Debemos ir por un puente y de aquí a través de un tú-
nel, cuyo techo ha sido destruido parcialmente por los dis-
paros. Al final del túnel vemos ante nosotros un paisaje
soleado y reconozco en él la región de Verona. A mis pies
se divisa la ciudad, resplandeciente de sol. Me siento ali-
viado y viajamos hacia las llanuras verdes y florecientes
de Lombardía. El camino atraviesa el paisaje primaveral y
vemos los campos de arroz, los olivos y las vides.
Entonces veo, transversalmente a la calle, un gran
edificio, una mansión señorial de grandes proporciones,
algo así como el castillo de un príncipe lombardo. Es una
típica casa señorial con muchas dependencias y anexos al
igual que en el Louvre, la calle pasa por delante del
castillo, a través de un enorme patio. El pequeño cochero
y yo pasamos una

3. Las granadas, que caen del cielo, deben entenderse como disparos que
vienen del «otro lado», del enemigo. Son, pues, efectos que provienen del
inconsciente, de la zona de sombra. Lo sucedido en el sueño indica que la guerra,
que tuvo lugar algunos años antes, no ha terminado todavía, sino que prosigue en lo
interno, en la psiquis. Parece que aquí reside la solución del problema, la cual no
puede hallarse fuera. A. J.
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puerta y desde aquí podemos ver de nuevo, a través de
una segunda puerta, el soleado paisaje. Miro a mi
alrededor: a la derecha está la fachada de la casa señorial,
a la izquierda están las casas de los sirvientes, los
establos, los graneros y otras dependencias que se
extienden a lo lejos.

Cuando hemos llegado al centro del patio, justamente
ante la entrada principal, sucede algo inesperado: con un
sordo crujido se cierran ambas puertas. El campesino salta
del pescante de su coche y grita: «¡Ahora somos prisio-
neros en el siglo XVII!» Resignado, yo pienso: ¡Así sea!
¿Pero qué podemos hacer? ¡Ahora seremos prisioneros
durante años! Pero entonces se me ocurre una idea
consoladora: Una vez pasados algunos años, saldré de
aquí.

Después de este sueño consulté gruesos volúmenes
sobre la historia del mundo, de la filosofía y de la religión,
sin hallar nada que pudiera explicármelo. Sólo mucho más
tarde comprendí que el sueño se basaba en la alquimia. Su
punto culminante se sitúa en el siglo XVIL Curiosamente
había olvidado por completo lo que Herbert Silberer había
escrito sobre la alquimia.4 En la época en que apareció su
libro, la alquimia me parecía una cosa afectada y ridicula,
tanto más que yo sabía valorar también el punto de vista
anagógico, es decir, positivo de Silberer. Entonces yo
mantenía correspondencia con él y le expresé mi
conformidad. Como su trágico fin indica, su opinión no
fue seguida de comprensión alguna.5 Silberer había
utilizado muchos datos posteriores, los cuales no me
sirvieron de mucho. Los textos alquímicos posteriores
tienen un carácter barroco y fantástico; sólo cuando se
conoce su sentido se reconoce cuanto de valioso se
esconde en ellos.

Sólo a través del texto de la Goldene Blüte, que perte-
nece a la alquimia china y que Richard Wilhelm en 1928
me envió, empecé a comprender la esencia de la alquimia.

4. Probleme der Mystik und ihre Symbolik (Problemas de la mística y su
simbolismo), 1914.

5. Silberer se suicidó.
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Entonces surgió en mí el deseo de trabar conocimiento
con los alquimistas. Encargué a un librero de Munich que
me avisase siempre que algún libro sobre alquimia cayera
en sus manos. Pronto recibí la Artis Auriferae Volumina
Duno (1593), una amplia colección de tratados latinos,
entre los que se hallaban una colección de «clásicos».

Sin embargo, permanecí sin leer este libro durante
casi dos años. Ocasionalmente miraba sus ilustraciones y
siempre pensaba para mis adentros: ¡Dios mío!, ¡qué ab-
surdo! Eso no hay quien lo entienda. Pero no me dejaba
tranquilo y me propuse estudiar a fondo la obra. Durante
el invierno siguiente comencé, y pronto me resultó fasci-
nante y excitante su lectura. El texto continuaba parecién-
dome un absurdo evidente, pero encontraba con frecuen-
cia párrafos que me parecían significativos y ocasional-
mente hallé incluso un par de frases que creí comprender.
Finalmente me di cuenta de que se trataba de símbolos,
que eran antiguos conocidos míos. Esto es realmente fan-
tástico, pensaba yo, y debo aprender a comprenderlo. Me
sentía cautivado por ello y me sumergía en los dos volú-
menes en cuanto disponía de tiempo. Una noche, cuando
volvía a estudiar los textos, recordé el sueño en el que se
decía que yo «estaba preso en el siglo XVII». Comprendí
al fin su sentido y supe: «¡Sí, así es! Ahora estoy
condenado a estudiar toda la alquimia desde el principio.»

Me costó todavía hallar los hilos en el laberinto de las
ideas alquímicas, pues no hallé Ariadne alguna que me
llevara de la mano. En el Rosarium observé que se
repetían con frecuencia ciertas expresiones y giros
extraños.6 Así, por ejemplo, «solve et coagula», «unum
vas», «lapis», «prima materia», «Mercurius», etcétera.
Veía que estas expresiones se empleaban una y otra vez
en un sentido determinado que no alcanzaba a comprender
con exactitud. Decidí, pues, procurarme un diccionario
explicativo con

6.    Rosarium Philosophorum, escrito anónimo de  1550. Contenido en Auris
Auriferae, vol. II, 1593.

243



cross-references. En el transcurso del tiempo he colecciona-
do muchos miles de tales palabras, pero sólo hallé volú-
menes extractados. Seguí un método puramente filosófico
como si se tratara de explorar un lenguaje desconocido. De
este modo llegué a conocer paulatinamente el sentido de las
expresiones alquímicas. Fue un trabajo que me tuvo ocupado
durante más de una década.

Muy pronto vi que la psicología analítica concordaba
notablemente con la alquimia. Las experiencias de los al-
quimistas eran mis experiencias y su mundo, en cierto
sentido, el mío. Esto naturalmente constituyó un descu-
brimiento ideal para mí, pues con ello había hallado el
equivalente histórico a mi psicología del inconsciente. Así,
pues, encontraba ahora una base histórica. La posibilidad de
la comparación con la alquimia, así como la continuidad
espiritual hasta el gnosticismo, daba consistencia a mi
psicología. Con el estudio de los antiguos textos todo en-
contraba su lugar: el mundo de las imágenes de las fantasías,
los datos de la experiencia que había acumulado en mi
consulta, y las conclusiones que de ello había extraído.
Ahora comenzaba a comprender qué significaban los con-
tenidos en su aspecto histórico. Mi comprensión de su ca-
rácter típico, que se había iniciado a través de mis investi-
gaciones sobre los mitos, se profundizaba. Las prefigura-
ciones y la esencia del arquetipo se situaron en el centro de
mis investigaciones y me di cuenta de que sin historia no
existe psicología, y menos aún la psicología del inconsciente.
Ciertamente una psicología de la consciencia puede
contentarse con el conocimiento de la vida personal, pero ya
la explicación de la neurosis requiere una anamnesis que
profundice más que el conocer de la consciente, y si durante
el tratamiento se llega a inusitadas decisiones se presentan
sueños cuyo significado exige algo más que reminiscencias
personales.

En mi estudio de la alquimia veo mi relación interna con
Goethe. El secreto de Goethe era que estaba afectado del
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proceso de transmutación arquetípica, que evoluciona du-
rante siglos. Concibió su Fausto como un opus magnurn o
divinum. Por ello dijo acertadamente que Fausto
constituía su «misión» principal y por ello su vida estaba
enmarcada por este drama. Se nota de modo asombroso
que era una sustancia viva la que vivía y actuaba en él, un
proceso su-prapersonal, el gran sueño del mundus
arquetipus.

Yo mismo he sido afectado por el mismo sueño y la
obra más importante de mi vida la comencé a mis once
años. Mi vida se resume y compendia en una obra y un
objetivo, a saber: adentrarme en el secreto de la personali-
dad. Todo debe explicarse a partir de este punto central y
todas las obras se remiten a este tema.

Con el experimento de asociación (1903) comenzó
propiamente mi trabajo científico. Lo considero mi primer
trabajo en el sentido de una empresa científica. Entonces
comencé a expresar ideas propias. A los Diagnostis-chen
Assoziationsstudien siguieron los dos trabajos psi-
quiátricos Über die Psychologie der Dementia praecox y
Der Inhalt der Psychose. En 1912 se publicó mi libro
Wandlun-gen und Symbole der Libido con el cual se puso
fin a la amistad con Freud. Entonces —nolens volens—
comenzó mi propio camino.

Se inició al ocuparme de las imágenes de mi propio
inconsciente. Esta época abarcó desde 1913 hasta 1917,
luego disminuyó la avalancha de fantasías. Sólo después
de renacer la calma y no estar ya más preso en la montaña
mágica pude situarme en un plano objetivo y comenzar a
meditar sobre ello. La primera cuestión que me planteé
entonces fue: «¿Qué pasa con el inconsciente?» Como
respuesta surgió Die Beziehungen zwischen dem Ich und
dem Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y el
inconsciente). En París di una conferencia sobre este tema
(1916)7 que

7.    Publicado primeramente como artículo en Archives de Psychologie de la
Suisse Remande, Ginebra, 1916.

245



sólo posteriormente publiqué en alemán (1928) ampliado
en forma de libro. Describo en él algunos contenidos típi-
cos del inconsciente e indico que no resulta indiferente la
actitud que toma la consciencia frente a ellos.

Paralelamente me ocupaba de los preliminares del li-
bro de los tipos.8 Supuso un importante papel para su gé-
nesis la cuestión: ¿En qué me diferencio de Freud y en
qué de Adler? ¿Cuáles son las diferencias entre nuestras
concepciones? Cuando meditaba sobre ello tropecé con el
problema de los tipos; pues es el tipo el que determina y
limita desde un principio el juicio del hombre. El libro
sobre los tipos se ocupa principalmente de la divergencia
del hombre con el mundo, su relación con los hombres y
las cosas. Expone los diversos aspectos de la
consciencia,* las posibilidades de su adaptación al mundo
y constituye por ello una exposición de la psicología de la
consciencia, considerada, por así decirlo, bajo un prisma
clínico. Estudié muchas obras, entre ellas la de Spitteler,
concretamente el Prometheus und Epimetheus, luego
también Schiller, Nietzsche y las historias del
pensamiento clásico y medieval desempeñaron también su
papel. Cuando me aventuré a enviar a Spitteler un
ejemplar de mi libro, no obtuve respuesta, pero poco
después dio una conferencia, en la que aseguraba que su
Prometheus und Epimetheus no «significaba» nada;
¡hubiera podido igualmente cantar «ha llegado mayo!».

En el libro sobre los tipos se llegaba a la conclusión
de que todo juicio del hombre está limitado por su tipo y
que todo modo de considerar las cosas es relativo. Con
ello se planteaba la cuestión de la unidad que compensa
esta diversidad. Ello me llevó inmediatamente a la
concepción china de Tao. De la coincidencia entre mi
evolución interna, con el envío de un texto taoísta por
Richard Wilhelm he

8.    Psychologische Typen,  1921, Gesammelte Werke (Obras completas),
vol. VI, 1960.

*    Cfr. Glosario.
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hablado ya. En 1929 se publicó el libro escrito en colabo-
ración con Richard Wilhelm Das Geheimnis der
Goldenen Blüte. Entonces alcancé en mis meditaciones e
investigaciones el punto central de mi psicología,
concretamente la idea de uno mismo. Sólo después de esto
hallé el camino de regreso al mundo. Comencé a dar
conferencias y realicé diversos viajes cortos. Numerosas
conferencias y artículos aislados constituyeron en cierto
modo el contrapeso a la preocupación interna que me
acuciaba desde hacía años, contenían respuestas a las
cuestiones que me habían sido planteadas por mis lectores
y pacientes.9

Un tema que me preocupaba ya desde mi libro Wand-
lungen und Symbole der Libido era la teoría de la libido.
Concebía la libido como un analogon psíquico de la ener-
gía física, es decir, como un concepto aproximadamente
cuantitativo, y por ello rechazaba toda determinación
esencial cualitativa de la libido. Mi objetivo consistía en
desprenderme del concretismo hasta entonces existente en
la libido; para no hablar ya más de los impulsos de ham-
bre, agresión o sexuales, sino considerar todos estos fe-
nómenos como diversas manifestaciones de la energía
psíquica.

También en la física se habla de energía y sus modos
de manifestarse, como la electricidad, la luz, el calor, etc.
Lo mismo sucede en psicología. También se trata aquí en
primer lugar de energía (es decir de valores de intensidad,
en más o menos), y sus maneras de manifestarse pueden
ser muy diversas. A través de la concepción energética de
la libido surge una cierta unificación de las concepciones,
mientras que en el trasfondo se hallan las cuestiones en
controversia frecuente acerca de la naturaleza de la libido
—si es sexualidad, fuerza, hambre u otra cosa. Mi objeti-
vo era realizar una unificación, también en psicología,
como se expresa en ciencias naturales bajo la forma de
una

9.    Los artículos están contenidos en Seelenprobleme der Gegenwart,
1931, y Wirklichkeit der Seele (Realidad del alma), 1934.
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energética general. Tal era el fin que perseguía con el
libro Über die Energetik der Seele (Sobre la energética
del alma) (1928).10 Consideraba, por ejemplo, los
impulsos humanos como manifestaciones de procesos
energéticos y, por lo tanto, fuerzas análogas al calor, la
luz, etc. Del mismo modo que al físico actual no se le
ocurriría que todas las fuerzas derivasen exclusivamente,
por ejemplo, del calor, tampoco es lícito a la psicología
subordinar todos los impulsos al concepto de poder o al
de la sexualidad. Tal era el error inicial de Freud;
posteriormente lo corrigió con la aceptación del «impulso
del yo», para otorgar más tarde, por así decirlo, la
supremacía al super-yo.

En Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem
Unbe-wussten constaté solemnemente qué y cómo me
relaciono con lo inconsciente, pero no dije nada aún sobre
el inconsciente mismo. El ocuparme de mis fantasías me
facilitó el presentimiento de que se transforma o causa
transformaciones. Sólo cuando estudié la alquimia vi
claro que lo inconsciente es un proceso y que la relación
del yo con los contenidos del inconsciente motiva una
transformación o evolución de la psiquis. En el caso
individual puede comprobarse en los sueños y en las
fantasías. En el mundo de lo colectivo tiene su expresión
principalmente en los diversos sistemas religiosos y en la
transmutación de sus símbolos. A través del estudio de los
procesos individuales y colectivos de transformación y
mediante la comprensión del simbolismo de la alquimia
llegué al concepto central de mi psicología, el proceso de
individuación.

Un punto esencial de mis trabajos es que desde muy
pronto se refieren a las cuestiones sobre la concepción ge-
neral del mundo y tratan de la confrontación de la psico-
logía con la cuestión religiosa. Únicamente en
Psychologie und Religión (Psicología y religión) (1940) y
a continúa-

lo.    En Über psychische Energetik und das Wesen der Träume (Energética
psíquica y esencia del sueño), 2.a edición, 1948.
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ción en Paracelsica (1952) me expresé exhaustivamente
sobre esto. En especial el segundo capítulo, «Paracelsus
als geistige Erscheinung» (Paracelso como fenómeno
espiritual), es importante en este aspecto. Los escritos de
Paracelso abundan en ideas originales en las que se
manifiesta abiertamente la problemática de la alquimia,
aunque en una forma trasnochada y barroca. Mi estudio
sobre Paracelso fue lo que finalmente me llevó a imaginar
la esencia de la alquimia, y concretamente en su relación
con la religión y la psicología, o se podría decir también:
la alquimia en su aspecto de filosofía religiosa. Esto lo
expuse en Psy-chologie und Alchemie (Psicología y
alquimia) (1944). Con ello se llegaba por fin al terreno
que constituyó la base de mis experiencias de los años
1913 a 1917, pues el proceso por el que entonces pasé
correspondía al proceso de transmutación de la alquimia,
del cual se trata en Psychologie und Alchemie.

Naturalmente se me planteaba una y otra vez la cues-
tión de la relación entre el simbolismo del inconsciente
con la religión cristiana y también con otras religiones. No
sólo considero al mensaje cristiano como una puerta
abierta, sino que para mí está en la base del hombre occi-
dental. Es verdad que requiere otra visión nueva para ade-
cuarse a las transformaciones seculares del espíritu de la
época, de lo contrario se quedaría al margen de la época y
al margen de la integridad del hombre. Es lo que me he
esforzado en exponer en mis escritos: di una
interpretación psicológica del dogma de la trinidad,11 así
como del texto de la misa que comparé, además, con el
texto de Zósimo de Panopolis, un alquimista y gnóstico
del siglo tercero.12 Mi criterio de confrontación de la
psicología analítica con las concepciones cristianas me
llevó finalmente a la cuestión de Cristo en cuanto figura
psicológica. Ya en Psychologie und Alchemie (1944) pude
demostrar en el concepto

11. En Symbolik des Geistes (Simbolismo del espíritu), 1948.
12. En Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954.
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fundamental alquímico de Lapis, la piedra, una figura pa-
ralela a Cristo.

En el año 1939 organicé un seminario sobre los «ejer-
cicios espirituales» de Ignacio de Loyola. Paralelamente
me ocupaba del estudio de Psychologie und Alchemie.
Una noche me desperté y vi el crucifijo, bañado en luz
clara, al pie de la cama. No se mostró en tamaño natural,
pero era muy ostensible y vi que su cuerpo era de oro
verdoso. Fue una visión beatífica, pero me aterró lo visto.
Visiones de este tipo no me son extrañas, pues veo a
menudo imágenes hipnagógicas plásticas.

Por entonces había meditado mucho acerca del Anima
Christi, una meditación de los «ejercicios». La visión
pareció sugerirme que yo, en mis meditaciones, había
pasado por alto algo, y ello constituía la analogía de Cristo
con el aurum non vulgi (el oro no corriente) y con la
viriditas de los alquimistas. Cuando comprendí que la
imagen aludía estos símbolos alquímicos fundamentales,
es decir, que se trataba propiamente de una visión de
Cristo alquímica, me sentí aliviado.

El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas
veían no sólo en el hombre, sino también en la naturaleza
inorgánica. Es expresión de un espíritu vital, el anima
mundi o el filius macrocosmi, el antropos viviente en todo
el mundo. Hasta la materia inorgánica reviste tal espíritu,
se encuentra incluso en el metal y Cristo con su analogía
que se encuentra en la materia, concretamente el filius ma-
crocosmi. Si no me hubiera llamado la atención el oro ver-
de, hubiera intentado convencerme de que en mi concep-
ción «cristiana» faltaba algo esencial, en otras palabras,
que mi imagen tradicional era insuficiente y por ello hu-
biera buscado otro aspecto de la evolución cristiana. Pero
el que el metal se destacase me mostraba la patente con-
cepción alquímica de Cristo como unificación de materia
espiritualmente viva y físicamente muerta.

En Aion (1951) vuelvo a ocuparme del problema de
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Cristo. Pero aquí no me ocupo del paralelo histórico-es-
piritual, sino de una confrontación de su figura con la
psicología. Yo no consideraba a Cristo como una figura li-
berada de toda exterioridad, sino que quería mostrar la
evolución que sufre a través de los siglos el contenido re-
ligioso representado por Él. Me resultaba importante
también cómo Cristo se podía predecir astrológicamente y
cómo había sido comprendido por el espíritu de su tiempo y
en el transcurso de los dos mil años de la era cristiana. Esto
era lo que yo quería exponer, junto con todas las extrañas
acotaciones que sobre él han ido acumulándose en el
transcurso del tiempo.

Durante este trabajo se me planteó también la cuestión
de la figura histórica, del hombre Jesús. Esto era es-
pecialmente importante porque la mentalidad colectiva de su
época —se podría decir: el arquetipo entonces constelado,
concretamente la prefiguración del antropos— se abatió
sobre él, un profeta judío casi desconocido. La antigua idea-
ántropos, cuyas raíces se encuentran, por una parte, en la
tradición judía y en el mito-Horus egipcio, por otra, dominó
a los hombres a comienzos de la era cristiana; pues ella
correspondía al espíritu de la época. Se trataba del «hijo del
hombre», el hijo de Dios que se enfrentaba al divus
Augustus, el señor de este mundo. Esta idea convirtió el
primitivo problema judío del Mesías en la cuestión del
mundo.

Pero sería un grave error el querer ver como una simple
«casualidad» que Jesús, el hijo de un carpintero, anunciara el
Evangelio y se convirtiera en el salvador mundi, en el
salvador del mundo. Tuvo que ser una personalidad de talla
aventajada que fuera capaz de expresar y representar la
esperanza general, aunque ignorada, de su época de un modo
tan perfecto. Ningún otro hubiera podido ser el portador de
tal mensaje, sino precisamente este hombre Jesús.

El poder de Roma que oprimía a todos, personificado en
el divino César, había creado entonces un mundo en el
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que no sólo eran desposeídos incontables individuos, sino
pueblos enteros, a los que se privaba de su autonomía y de
su independencia espiritual. Al individuo actual y a las en-
tidades culturales les amenaza algo parecido, concreta-
mente el peligro de la masificación. Por ello se discute ya
en muchas partes la posibilidad y la esperanza de una rea-
parición de Cristo, y ha surgido un rumor visionario que
expresa una esperanza de salvación. Es verdad que hoy se
manifiesta de un modo que no puede equipararse en nada
con el pasado, sino que es un hijo típico de la «época téc-
nica». Se trata de la expansión mundial del fenómeno
UFO.13

Entonces era mostrar mi objetivo, en toda su ampli-
tud, hasta qué punto mi psicología correspondía a la al-
quimia —o a la inversa—, se trataba para mí de hallar,
junto a las cuestiones religiosas, también los problemas
especiales de la psicoterapia en la obra química. La
cuestión central, el problema principal de la psicoterapia
médica es la transferencia. En ello coincidimos por
completo Freud y yo. También en este aspecto pude
observar una coincidencia con la alquimia, concretamente
en la representación de la conjunctio (unificación), cuya
gran importancia ya había observado Silberer. La
coincidencia se señaló ya en mi libro Psychologie und
Alchemie. Mis investigaciones me llevaron dos años más
tarde al trabajo Die Psychologie der Übertragung (1946)
y finalmente a mi obra Mysterium Coniunctionis (1955-
1956).

Al igual que casi todos los problemas que me
interesaban humana o científicamente iban acompañados
o eran iniciados por sueños, así también el de
transferencia: en uno de estos sueños se aludió a ello por
medio de una imagen maravillosa e inesperada, junto con
el problema de Cristo.

Soñé de nuevo que mi casa tenía una gran ala adicio-

13.    Cfr. Ein moderner Mythus. Von Dirigen, die am Himmel gesehen wer-
den (Sobre cosas que se ven en el cielo), 1958.
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nal en la que nunca había estado aún. Me decidí a verla y
finalmente entré en ella. Llegué a una gran puerta de dos
batientes. Al abrirla me hallé en una sala donde había un
laboratorio instalado. Ante la ventana se veía una mesa
con muchos vasos y todos los utensilios propios de un la-
boratorio zoológico. Éste era el lugar de trabajo de mi pa-
dre. Pero él no estaba allí. De las paredes colgaban cientos
de frascos con peces de todas las clases. Estaba
asombrado: «¡Ahora mi padre se ocupa de ictiología!»

Al seguir allí y mirar en derredor mío observé una
cortina que se hinchaba de vez en cuando, como si soplase
un fuerte viento. De pronto llegó Hans, un muchacho del
campo, y le rogué mirara si detrás de la cortina había una
ventana abierta. Fue hacia allí y cuando volvió me di
cuenta de que estaba profundamente impresionado. El es-
panto se retrataba en su semblante. No dijo más que: «¡Sí,
allí hay algo, hay duendes por allí!»

Entonces fui yo mismo hacia allí y hallé una puerta
que conducía a la habitación de mi madre. No había nadie.
La atmósfera era lúgubre. En la enorme habitación colga-
ban del techo dos hileras de cajas, cinco por hilera, a unos
dos pies del suelo. Tenían el aspecto de pequeños pabello-
nes de aproximadamente dos metros por dos de superficie
y en cada una había dos camas. Sabía que en este lugar re-
cibía visitas mi madre, quien en realidad había muerto
desde hacía tiempo y que ella había preparado las camas
para los espíritus, para que pudieran dormir. Eran espíritus
que venían por parejas, por así decirlo, matrimonios de
espíritus, que pasaban allí la noche o también el día.14

14. Recordé entonces las «trampas para los espíritus» que observé en
Kenia. Son casitas en que la gente instala pequeñas camas y agregan también
algo de provisiones, posho. Con frecuencia en la cama hay una figurilla de ba-
rro o arcilla, simulacro de un enfermo que debe ser curado. Un camino a me-
nudo trazado artísticamente con piedrecitas conduce por un atajo a estas casitas
para que los espíritus se dirijan hacia allí y no al pueblo de los hotentotes,
donde está el enfermo, que estos espíritus querrían llevarse. En estas «trampas
para los espíritus» pasan luego la noche los espíritus y regresan antes de nacer
e! día al bosque de bambú, que constituye su morada propia. C. G. J.
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Frente a la habitación de mi madre había una puerta.
La abrí y me hallé en una gran sala; recordaba la sala de
un gran hotel con sillones, mesitas, columnas, y demás
lujo inherente. Se oía una música de instrumentos de
metal. La había oído sonar a lo lejos todo el tiempo, sin
saber de dónde provenía. No había nadie en la sala, sólo la
«banda» desgranaba sus canciones, bailes y marchas.

Esta charanga en el vestíbulo del hotel denotaba mie-
dosa alegría y mundanidad. Nadie hubiera sospechado tras
esa simple fachada el otro mundo que se hallaba también
en la casa. La imagen en sueños de la sala representaba,
por así decirlo, una caricatura de mi bonhomie o jovia-
lidad mundana. Pero esto no es más que el aspecto exter-
no; detrás hay algo totalmente distinto, que nada tiene que
ver con esta música: el laboratorio ictiológico y las casas
colgantes de espíritus. Ambas cosas eran lugares
sugestivos en los que reinaba un misterioso silencio. Tenía
la sensación de que aquí seguía viviendo la noche,
mientras que la sala representaba el mundo diurno y su
mundanidad superficial.

Las imágenes más importantes del sueño eran la «an-
tesala de los espíritus» y el laboratorio ictiológico. La pri-
mera expresa de un modo algo ridículo el problema de la
conjunctio o de la transferencia; y el laboratorio señala mi
preocupación por Cristo, pues Él mismo es el pez (ictis).
Ambos argumentos me preocuparon durante más de una
década.

Es curioso que el ocuparse de los peces se atribuye en
el sueño a mi padre. Es, por así decirlo, un fiel mentor de
almas cristianas, pues éstas son, según una antigua tradi-
ción, peces que son apresados por la red de Pedro. Igual-
mente curioso es el hecho de que mi madre apareciera
como guardiana de las almas descarriadas. Así, pues, se
atribuye a mis padres en sueños el problema de la cura
animorum, que en realidad es mi tarea. Algo seguía inaca-
bado y precisamente en mis padres, y, por lo tanto, latente
aún en el inconsciente y reservado al futuro. Todavía no
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conocía los principios de la alquimia «fisiológica», de la
coniunctio, y no había pues encontrado respuesta a las pre-
guntas que me planteaba el alma del cristiano, ni se había
terminado todavía el estudio sobre el Grial, al cual mi es-
posa consagró su vida.15 Recuerdo que con mucha fre-
cuencia pensaba en la Queste du St. Graal γ el rey de pes-
cadores cuando me ocupé en Aion del símbolo de ictis. Si
no me lo hubiera impedido el respeto al trabajo de mi mu-
jer, no hay duda que hubiera tenido que incluir en mi in-
vestigación de la alquimia la leyenda del Grial.

El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que
sufría una herida de Amfortas,* un «rey de pescadores»,
cuya herida no quería curarse —el sufrir cristiano, para el
cual buscaban los alquimistas la panacea (el remedio). Yo,
como Parsifal, fui testigo en mi juventud de esta enferme-
dad y, como aquél, quedé privado del habla. Presentía
nada más.

Mi padre nunca se ocupó en realidad del simbolismo
triacomórfico de Cristo, pero, en cambio, experimentó, li-
teralmente hasta su muerte, los sufrimientos mostrados y
previstos por Cristo, sin llegar a ser claramente consciente
de la imitatio Christi.

Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado
que se consultaba con el médico, y no como sufrimientos
del cristiano en general. La frase de Gálat,** II, 20,
«Vivo, pero ya no yo, sino que Cristo vive en mí», no la
comprendió claramente en su difícil significado, pues en
el aspecto religioso rehusaba pensar. Quería contentarse
con la fe, pero ésta le traicionó. Así se recompensa con
fre-

15. Después de la muerte de mi esposa, en 1955, se encargó del estudio del
grial la doctora Marie-Luise von Franz, que lo terminó felizmente en 1958. Cfr. E.
Jung y M.-L. v. Franz, Die Graalslegende in psychohgischer Sicht (La leyenda del
Grial en el aspecto psicológico), Estudios del Instituto C. G. Jung, vol. XII, Zurich,
1960.

* Rey del los Caballeros del Santo Grial, herido por una flecha envenenada.
(N. de la t.)

**    Se refiere, sin duda, a la epístola a los gálatas.
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cuencia el sacrificium intellectus. «No todos comprenden
esta palabra, sino sólo aquellos a los que les es dado... hay
castrados que se han castrado a sí mismos por amor al rei-
no de los cielos. El que pueda comprenderlo que lo com-
prenda» (Mateo, XIX, 11 y sigs.). Una ciega aceptación
nunca lleva a una solución, únicamente en el mejor de los
casos a la inacción y lastra a toda la generación siguiente.

La posesión de atributos triacomórficos indica que los
dioses no imperan solamente en las regiones sobrenatura-
les, sino también en las zonas infrahumanas de la vida.
Los animales representan en cierto aspecto sus sombras, a
los cuales la naturaleza asocia a imágenes luminosas. Los
pis-ciculi Christianorum muestran que, los que siguen a
Cristo, son ellos mismos peces. Son almas de naturaleza
inconsciente que necesitan la cura animorum. Así pues, el
laboratorio ictiológico es un sinónimo de la ciera
espiritual de almas. Del mismo modo que el que hiere a
otro se hiere a sí mismo, el que sana a los demás se cura
también a sí mismo. Significativamente se cumple en el
sueño la actividad decisiva de muerto a muerto,
concretamente en el otro mundo de la consciencia, por lo
tanto, en el inconsciente.

Un aspecto esencial de mi tarea no me era entonces
consciente todavía, y por ello no hubiera sido tampoco ca-
paz de interpretar satisfactoriamente el sueño. Sólo podía
presentir su significado y debía todavía superar los
mayores obstáculos hasta que pudiera redactar la
Respuesta a Job.

La raíz interna de este escrito se encuentra ya en Aion.
Allí trataba de la psicología del cristianismo y Job es, en
cierto modo, una prefiguración de Cristo. A ambos los une
la idea del sufrimiento. Cristo es el doliente siervo de Dios
y lo mismo fue Job. En Cristo es el pecado del mundo lo
que origina el sufrimiento y el sufrimiento es su respuesta
general. Ello lleva inmediatamente a la cuestión: ¿Quién
tiene la culpa de estos pecados? En última instancia es
Dios quien ha creado el mundo y su pecado y quien a
través de Cristo debe tolerar el mismo destino humano.
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En Aion se encuentran alusiones al difícil tema del
lado oscuro y numinoso de la imagen de Dios. Me he re-
ferido a la «cólera de Dios», al mandamiento de temer a
Dios, el «no nos induzcas a la tentación». La ambivalente
imagen de Dios desempeña un papel decisivo en el libro
bíblico de Job. Job espera que Dios le asista en cierto
modo contra Dios, con lo que se expresa su trágico anta-
gonismo. Tal es el tema principal de la Respuesta a Job.

La raíz exterior de este escrito se halla en mi ambien-
te. Muchas preguntas del público y de los pacientes me
habían forzado a expresarme claramente sobre el proble-
ma religioso del hombre moderno. Había dudado durante
años porque era consciente de la tormenta que se de-
sencadenaría. Pero finalmente no pude menos que ceder
ante la dificultad y premura del problema y me vi forzado
a dar una respuesta. Lo hice en la forma en que sobrevino,
es decir, en la de una experiencia cuyas emociones yo no
reprimía. Esta forma la elegí con una intención pre-
concebida. Me interesaba evitar el dar la impresión de que
quería proclamar una «verdad eterna». Mi escrito debía
ser solamente la voz y el voto de un individuo que espera
o confía en la reflexión del público. No se me ocurrió en
ningún momento que alguien pudiera pensar que quería
proclamar una verdad metafísica. Pero esto fue lo que me
reprocharon los teólogos, porque el pensamiento teológico
está habituado a ocuparse de las verdades eternas. Cuando
el físico dice que el átomo tiene tal o cual propiedad y
esboza un modelo de él, no se propone tampoco expresar
con ella una verdad eterna. Pero los teólogos desconocen
el pensamiento científico y en especial el psicológico. Los
datos de la psicología analítica, sus hechos esenciales, son
testimonios humanos y concretamente los que con
frecuencia coinciden en diversos lugares y épocas.

También el problema de Job se anunció con todas sus
consecuencias en su sueño. Fue un sueño en el cual hice yo
una visita a mi padre, muerto ya desde hacía mucho. Vi-
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vía en el campo, ignoro dónde. Vi una casa al estilo del si-
glo XVIII. Parecía muy espaciosa y con algunos anejos
más grandes. Originariamente había sido posada de un
balneario; me enteré también de que en el transcurso del
tiempo se habían alojado allí muchos príncipes y grandes
personalidades, gentes famosas. Después se dijo que algu-
nos habían muerto y en la cripta, que pertenecía también a
la casa, se hallaban sus sarcófagos. Mi padre se encargaba
de custodiarlos.

Pero mi padre no era sólo el guardián, como pronto
descubrí, sino también, en completo contraste a lo que fue
en su vida, un hombre de letras. Le hallé en su cuarto de
estudios y allí estaban inexplicablemente también el doc-
tor Y. —de mi edad aproximadamente— y su hijo, ambos
psiquiatras. No sé si planteé una pregunta o mi padre que-
ría explicar algo, el caso es que fue a buscar en la estante-
ría una biblia, un grueso infolio, parecida a la biblia de la
Casa Merian que se encuentra en mi biblioteca. La biblia
que mi padre tenía en sus manos estaba encuadernada en
lustrosa piel de lija. La abrió por el antiguo testamento —
sospeché que se trataba del libro de Moisés— y comenzó
a interpretar un cierto pasaje. Lo hizo tan rápidamente y
tan a fondo que no era yo capaz de seguirle. Sólo observé
que lo que decía revelaba un arsenal de conocimientos de
todo tipo cuyo significado presentía en cierto sentido, pero
que no podía apreciar ni comprender. Vi que el doctor Y,
no comprendía nada en absoluto y que su hijo comenzaba
a sonreír. Pensaba que mi padre se encontraba en un
estado de excitación senil y se entregaba a una absurda
locuacidad. Pero para mí estaba claro que no se trataba de
una excitación enfermiza y menos aún de algo absurdo,
sino de un argumento tan inteligente y documentado que
nuestra ignorancia no alcanzaba a seguir. Se trataba de
algo muy importante que le fascinaba. Por ello hablaba
con tal intensidad, desbordado por profundos pensamien-
tos. Me indigné y pensé que era una pena que tuviese que
hablar ante nosotros, tres almas de cántaro.
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Los dos psiquiatras representaban un punto de vista
médico limitado que naturalmente también me interesaba
como médico. Reproducían mi sombra, primer y segundo
plano, por así decirlo, como padre e hijo.

Luego la escena cambió: mi padre y yo estábamos
ante la casa y enfrente se encontraba una especie de
granero donde por lo visto se almacenaban reservas de
leña. Se oía allí fuerte estrépito como si los trozos de
madera fueran lanzados al suelo. Tenía la impresión de
que como mínimo había dos obreros ocupados en este
trabajo, pero mi padre me indicó que allí había duendes.
Eran, pues, un cierto tipo de duendes los que ejecutaban
tal estruendo.

Entonces entramos en la casa y vi que tenía unos mu-
ros muy gruesos. Subimos por una estrecha escalera al pri-
mer piso. Allí se ofrecía ante nuestra vista una visión ex-
traña: una sala que representaba la copia exacta de la
Diwân-i-kaas (sala del senado) del sultán Akbar en Fateh-
pur-Sikri. Era una habitación redonda de techo elevado
con una galería a lo largo de la pared, de la que partían
cuatro puentes que llevaban al centro de la sala con forma
de pila. La pila descansaba en una columna enorme y for-
maba la silla circular del sultán. Desde allí hablaba a sus
consejeros y filósofos, que estaban sentados en la galería a
lo largo de la pared. Todo ello constituía una enorme
mándala. Correspondía exactamente al Diwân-i-kaas que
había visto en la India.

En sueños vi de pronto que en el centro de la sala ha-
bía una empinada escalera que subía a la pared, esto ya no
correspondía a la realidad. Arriba había una pequeña
puerta, y mi padre dijo: «¡Ahora te conduciré a la presen-
cia suprema!» Para mí fue como si dijera: «Highest pre-
sence.» Entonces se arrodilló y tocó con la frente el suelo,
yo le imité y me arrodillé también presa de gran agitación.
Por algún motivo no lograba tocar el suelo con la frente.
Quedaba quizás un milímetro entre la frente y el suelo.
Pero yo había seguido el gesto y supe de pronto, tal vez
por mi padre, que detrás de la puerta, en una pieza aislada,
ha-
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hitaba Urias, el general del rey David. Este último había
infamado a Urias por amor a su mujer Betsabé y había or-
denado a sus guerreros que le apuñalaran en presencia del
enemigo.

Debo hacer un par de observaciones adicionales acer-
ca de este sueño. La escena inicial muestra cómo repercu-
tía en mí la tarea ignorada por mí y que por así decirlo
había confiado a mi padre, es decir, al inconsciente co-
rrespondiente. Él se ocupó abiertamente de la Biblia
(¿Génesis?) y se esforzó en transmitirnos sus opiniones.
La piel de lija dota a la Biblia de un contenido incons-
ciente, pues los peces son mudos e inconscientes. Mi pa-
dre no logró hacerse comprender: el público es en parte
inepto y en parte malévolamente estúpido.

Después de este percance atravesamos la calle y fui-
mos al «otro lado», donde, al parecer, trabajaban los duen-
des. Los fenómenos de duendes se manifestaban especial-
mente en la época juvenil, ante la pubertad; ello significa
que soy todavía bisoño y demasiado inconsciente. El am-
biente indio ilustra la «otra parte». Cuando estuve en la
India me impresionó mucho el carácter de mándala del
«Diwân-i-kaas» como representación de un contenido re-
ferido a un centro. El centro es la sede de Akbar el Grande
que rige un subconsciente, del «señor de este mundo»,
algo así como David. Pero por encima de éste está su víc-
tima inocente, su fiel general Urias, a quien entregaba al
enemigo. Urias es una prefiguración de Cristo, del Hom-
bre-Dios, que es abandonado por Dios. David se había
«apropiado» además la mujer de Urias. Sólo posterior-
mente comprendí lo que significaba esta alusión a Urias:
no sólo me vi forzado a hablar en público y muy a pesar
mío sobre la ambivalente imagen de Dios del Antiguo
Testamento y sus consecuencias, sino que mi mujer me
fue arrebatada por la muerte.

Tales eran las cosas que, ocultas en mi inconsciente, me
esperaban. Tuve que doblegarme ante este destino y hubiera
debido tocar con mi frente el suelo para que mi
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sumisión fuera total. Pero algo me había impedido llegar al
suelo, siquiera por unos milímetros. Algo decía en mí: «Sí,
es así, pero no del todo.» Algo se obstina en mí y no quiere
ser el pez mudo; y si no hubiera sido así en el hombre libre,
no se hubiera concebido ningún Job algunos siglos antes del
advenimiento de Cristo. El hombre incluye en sí una
contradicción, incluso frente a la decisión divina. ¿Dónde
estaría su libertad? ¿Y dónde estaría su carácter si no fuera
capaz de amenazar a sus amenazadores?

Más arriba que Akbar habita Urias. Es incluso tal como
el sueño dice «highest presence», una expresión que en
realidad se emplea sólo para Dios, bizantinismos aparte. No
puedo menos de pensar aquí en Buda y en su relación con los
dioses. Sin lugar a dudas, para los asiáticos creyentes el
Tathagata representa lo supremo por antonomasia. Por ello
se ha sospechado ateísmo en el budismo de Hînayâna —muy
injustamente. En virtud del poder de los dioses, el hombre es
capaz de llegar a trabar conocimiento con su creador. Posee
incluso la posibilidad de destruir la creación en su aspecto
esencial, concretamente en la consciencia universal del
hombre. Hoy el hombre puede suprimir toda vida superior en
la tierra por medio de la radiactividad. La idea de una
destrucción del mundo se encuentra expresada ya en Buda:
mediante iluminación, la cadena de Nidâna —la dependencia
causal que conduce inapelablemente a la vejez, enfermedad y
muerte— puede interrumpirse de tal modo que la ilusión del
ser llegue a su fin. La negación de Schopenhauer de la
voluntad alude de modo profético a un problema del futuro
que se nos acerca de modo alarmante. El sueño encierra una
idea y presentimiento que se encuentran desde hace tiempo
presentes en la humanidad, la idea de la criatura que supera
el creador por margen escaso pero decisivo.

Tras esta digresión en el mundo de los sueños vuelvo a
ocuparme de mis libros: en Aion se abordó una problemática
distinta que exigía un estudio especial. Intenté establecer un
paralelo entre la aparición de Cristo y el co-
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mienzo de un nuevo Aeon, de la constelación zodiacal de
Piscis. Este paralelismo entre la vida de Cristo y el aconte-
cimiento astronómico objetivo, concretamente el inicio del
equinoccio vernal en el signo de Piscis, debe definirse
como sincronización. Por ello Cristo es el «pez» y se reve-
la como señor del nuevo Aeon (como Hammurabi, el se-
ñor de la constelación de Aries). Tales hechos me plantea-
ron el problema del sincronismo que expuse en mi trabajo
Syncrhronität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge
(Sincronismo, principio acausal de la interdependencia).16

El problema de Cristo, tratado en Aion, me llevó fi-
nalmente a la cuestión de cómo se expresa el fenómeno
del ántropos, del gran hombre —psicológicamente: de la
«persona»— en el conocimiento del individuo. La res-
puesta intenté darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins
(1954). Aquí se trata de la armonía entre consciencia e in-
consciente, de la evolución de la conciencia a partir del in-
consciente y del impacto de la personalidad más destaca-
da, del «hombre interior», en la vida de cada uno.

El Mysterium Coniunctionis constituye el término de
la confrontación de la alquimia y mi psicología del in-
consciente. En este libro me ocupé de nuevo del problema
de la transferencia, pero ante todo proseguí mi antigua
tentativa de exponer todo lo que abarca la alquimia como
un tipo de psicología de la alquimia, o como una fusión
alquímica de la psicología profunda. Sólo con Mysterium
Coniunctionis mi psicología se situó definitivamente en la
realidad y se cimentó históricamente como un todo. Con
ello mi tarea estaba terminada, mi obra hecha y concluida.
En el instante en que logré mi objetivo accedí a los límites
más extremos de lo para mí concebido científicamente, a
lo trascendente, la esencia del arquetipo en sí, más allá de
lo cual ya no es posible expresar nada más en el aspecto
científico.

16.    En Jung-Pauli, Naturerklärung und Psique (La interpretación de la
naturaleza y la psique), Zurich, 1952.
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La visión que he dado aquí de mi obra es natural-
mente sólo esquemática. En realidad hubiera debido decir
mucho más o mucho menos. El capítulo ha sido improvi-
sado y nació en un momento, como todo lo que he ido ex-
poniendo.

Mis obras pueden considerarse como etapas de mi
vida, son expresión de mi desarrollo interior, puesto que el
ocuparse de los temas del inconsciente forma al hombre y
provoca sus cambios. Mi vida es mi quehacer, mi trabajo
espiritual. Una cosa no puede separarse de la otra.

Todos mis escritos son, por así decirlo, encargos que
proceden del interior; surgieron bajo la presión del desti-
no. Lo que escribí partió siempre de mi interior. Dejo que
se exprese el ánimo que me mueve. Nunca previ eco para
mis escritos. Representan una compensación a mi mundo
contemporáneo y tuve que decir lo que nadie quiere oír.
Es por ello que me he sentido, particularmente al princi-
pio, tan a menudo perdido. Sabía que los hombres reac-
cionarían negativamente porque es difícil aceptar la com-
pensación al mundo consciente. Hoy puedo decir: es in-
cluso sorprendente el éxito que tuve, muy superior al que
podía esperar. Pero para mí lo principal fue siempre que lo
que debía decir lo he dicho. Tengo la sensación de haber
hecho lo que me fue posible. Evidentemente podría ser
más y mejor, pero no en razón de mis aptitudes.
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EL TORREÓN

A través de mi trabajo científico fui asentando paula-
tinamente mis fantasías y los temas del inconsciente sobre
terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me
bastaron; necesitaba algo más. Tuve que reproducir en la
piedra mis ideas más íntimas y mi propio saber, o hacer
una confesión en piedra. Tal fue el principio del torreón
que me construí en Bollingen. Puede parecer una idea ab-
surda, pero así lo he hecho y significa para mí no sólo una
satisfacción asombrosa sino también una culminación del
espíritu.1

Desde un principio me resultó evidente que lo cons-
truiría junto a un lago. El particular encanto de la orilla
norte del lago de Zurich me había fascinado siempre y en
1922 compré un terreno en Bollingen. Se encuentra en la
región de San Mainrad y es solar de templos que pertene-
ció anteriormente al monasterio de Saint Gall.

Ante todo no planeé una casa exactamente, sino úni-
camente un edificio de un solo piso, con un hogar en el
centro y los dormitorios junto a los muros, un tipo de vi-
vienda primitiva. Para ello me inspiré en una cabana afri-
cana donde el fuego arde entre dos piedras, y toda la exis-

1. El torreón de Bollingen fue para Jung no sólo un lugar de recreo, sino
que pasó allí aproximadamente la mitad de su vida trabajando y descansando.
«Sin mi tierra, mi obra no hubiera podido surgir.» Hasta avanzada edad, Jung
halló distracción en cortar leña, cavar, cultivar y cosechar. En su juventud fue
aficionado a los deportes náuticos. A. ].
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tencia de la familia se desenvuelve alrededor de este centro.
En el fondo, las cabanas primitivas representan una idea de
la totalidad —se podría decir, una totalidad de familia en que
participan toda suerte de animales domésticos. Algo
semejante yo quería construir: una vivienda que
correspondiera a los sentimientos primitivos del hombre.
Debía dar la sensación de estar a salvo —no sólo en un
sentido físico sino también en el psíquico. Pero ya durante
las primeras obras cambié de plan; me pareció demasiado
primitivo. Me di cuenta de que debía construir una auténtica
casa de dos plantas y no una cabana que sobre el suelo se
aplasta. Así surgió en 1923 la primera casa circular. Cuando
estuvo terminada vi que era un auténtico torreón.

La sensación de tranquilidad y recreo que yo asociaba
con el torreón fue desde un principio muy fuerte. Significaba
para mí algo así como una morada materna. Pero
paulatinamente fui experimentando la sensación de que no
expresaba aún todo lo que había que decir, que faltaba algo
todavía. Así surgió al cabo de cuatro años, en 1927, la
construcción mixta, con un anexo también en forma de
torreón.

Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensación
de insuficiencia. También en esta forma la construcción me
parecía todavía excesivamente primitiva. Así, en 1931 —
habían transcurrido nuevamente cuatro años— el anexo en
forma de torreón se convirtió en un auténtico torreón. En
este segundo torreón reservé un espacio exclusivamente para
mí. Me inspiré para ello en las casas indias en las que con
frecuencia se encuentra un departamento —aunque a veces
sea sólo un rincón separado de la habitación por una
cortina— donde los hombres pueden retirarse. Allí meditan,
quizás durante un cuarto de hora o media hora, o realizan
ejercicios de yoga.

En esta habitación aislada quedo a solas conmigo mis-
mo. Llevo la llave siempre encima; nadie puede penetrar allí
si no es con mi autorización. En el transcurso de los
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años he pintado las paredes y he expresado así las cosas
que de aquel momento me sumían en el aislamiento, de la
actualidad en la eternidad. Constituye un prisma de medi-
taciones e imaginaciones —con frecuencia meditaciones
muy desagradables y pensamientos asaz difíciles, un lugar
de concentración espiritual.

En 1935 nació en mí el deseo de poseer un trozo de
tierra acotada. Necesitaba un gran espacio que se abriera
al cielo y a la naturaleza. Por esta razón agregué —habían
transcurrido de nuevo cuatro años— un patio y una logia
junto al lago. Formaban la cuarta parte del conjunto, se-
parada del triple complejo principal. De este modo surgió
uno cuádruple, con cuatro diferentes alas, y concretamente
en el transcurso de doce años.

Después de la muerte de mi esposa, en 1955, sentí el
íntimo deber de llegar a ser lo que yo mismo soy. En el
lenguaje de la casa de Bollingen: de repente descubrí que
en el ala intermedia, que hasta entonces se alzaba insigni-
ficante y oculta entre los dos torreones, representaba, por
así decirlo, a mí mismo o a mi Yo. Entonces lo aumenté
un piso. Antes no hubiese sido yo capaz de ello; lo
hubiese considerado únicamente una audaz ostentación.
En realidad se manifestaba la supremacía del ego o de la
cons-ciencia alcanzada en la vejez. De este modo, un año
después de la muerte de mi esposa, la obra quedó
terminada. La construcción del primer torreón había
comenzado en 1923, dos meses después de la muerte de
mi madre. Estas fechas son significativas, porque el
torreón, como veremos, está vinculado a los muertos.

Desde un principio el torreón se convirtió para mí en
un lugar de perfeccionamiento, un seno materno o una fi-
gura maternal en la cual podía volver a ser lo que soy, lo
que fui y lo que seré. El torreón me daba la sensación
como si hubiera renacido en piedra. Me parecía el cum-
plimiento de lo presentido anteriormente y una represen-
tación de la individuación. Un recuerdo aere perennius.
Ello repercutió en mí de un modo beneficioso, como una
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afirmación de mi modo de ser. Construí la casa por partes
aisladas y seguí siempre las respectivas necesidades con-
cretas. Las conexiones íntimas no las medité nunca. Se
podría decir que construí el torreón en una especie de
sueño. Sólo posteriormente vi lo que había surgido y que
ello poseía una forma razonable: un símbolo de la
integridad psíquica. Se había desarrollado como si una
vieja simiente hubiera germinado.

En Bollingen estoy en mi más propia esencia, en lo
que a mí respecta. Aquí soy, por así decirlo, el «hijo pri-
mitivo de la madre». Así se dice sabiamente en la
alquimia, pues el «viejo», el «primitivo» a quien
experimenté ya de niño, es la personalidad número 2 que
siempre ha vivido y vivirá. Está al margen del tiempo y es
hijo del inconsciente maternal. En mis fantasías el
«primitivo» adoptó la figura de Filemón y en Bollingen
está vivo.

A veces estoy como abierto al paisaje y a las cosas, y
vivo yo mismo en cada árbol, en el murmullo de las olas,
en las nubes, en los animales que vienen y se marchan, y
en las cosas. No hay nada en el torreón que no haya creci-
do y evolucionado en el transcurso de las décadas y con lo
que yo no esté unido. Todo tiene su y mi historia y aquí
hay espacio para el ilimitado reino del subinconsciente.

Prescindí de electricidad y yo mismo cuido del hogar
y la estufa. Por la tarde enciendo las viejas lámparas.
Tampoco hay agua corriente, debo extraer el agua yo
mismo mediante bombas. Parto la leña y preparo la
comida. Estas cosas simples hacen al hombre sencillo; y
¡qué difícil es ser sencillo!

En Bollingen me rodea el silencio y se vive «in
modest harmony with nature».2 Emergen pensamientos
que se hunden en los siglos que, por consiguiente,
anticipan futuros lejanos. Aquí se aminora el dolor de la
creación; lo genial y lo frivolo se aproximan.

2.    Título de un antiguo grabado en madera chino en el que se ve a un
diminuto anciano en un paisaje heroico. A. J.
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En el año 1950 erigí en piedra una especie de monu-
mento a lo que significaba para mí el torreón. Es una ma-
ravillosa historia cómo llegó a mí esta piedra:

Cuando construía el muro de separación del así deno-
minado jardín necesitaba piedras y las encargué a una
cantera de las cercanías de Bollingen. En mi presencia el
constructor dictó todas las medidas al dueño de la cantera
y éste las anotó en una libreta. Cuando llegaron las piedras
con el barco y fueron descargadas, vi que la soi-disant,
piedra angular, tenía las medidas completamente
equivocadas: en lugar de una piedra de triple canto habían
traído un cubo. Era un hexaedro perfecto de dimensiones
muy superiores a las que se habían dado, de unos 50
centímetros de arista. El constructor estaba indignado y
dijo a los descargadores que inmediatamente podían
llevarse de nuevo la piedra.

Pero cuando vi la piedra, dije: «No, ésta es mi piedra,
¡he de tenerla!» Comprendí al instante que me resultaba
apropiada y que quería hacer algo con ella. Pero no sabía
todavía qué.

Lo primero que me vino a la mente fue un verso lati-
no del alquimista Arnaldo de Vilanova (muerto en 1313)
y fue también lo primero que grabé en la piedra. Traduci-
do, dice así:

Aquí está la piedra, la insignificante.
Ciertamente vale poco en cuanto a precio.
Será desdeñada por los ignorantes, pero
tanto más amada por los sabios.

Este apotegma se refiere a la piedra alquímica, el
lapis, que es despreciada y rechazada por los ignorantes.

Pronto se convirtió en algo distinto. En la superficie
anterior de la piedra vi un círculo pequeño, como una es-
pecie de ojo que mirara. También esculpí esto en la piedra
y en el centro coloqué un pequeño hombrecillo. Era el
muñequito que correspondía a la pupila del ojo, una espe-
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cie de cabir o telesforo de Esculapio. Está cubierto por un
abrigo con capucha y lleva una linterna tal como se le
puede ver en varias representaciones antiguas. ¡Al mismo
tiempo es un indicador de caminos! Le dediqué un par de
palabras que me vinieron a la mente durante el trabajo.

«El tiempo es un niño — juguetón como un niño —
jugando al ajedrez — el reino del niño. Éste es Telesforo,
que recorre las oscuras regiones de este cosmos y brilla
como una estrella procedente de las profundidades. Indica
el camino hacia las puertas del sol y al país de los
sueños.»3

Estas palabras vinieron a mí, una tras otra, mientras
estaba trabajando la piedra.

En la tercera cara que mira al lago dejé hablar, por así
decirlo, a la misma piedra en forma de inscripción latina.
Todas las frases son citas de la alquimia. Ésta es la tra-
ducción:

«Soy huérfano, estoy solo; sin embargo, se me en-
cuentra en todas partes. Soy una unidad pero contrapuesto
a mí mismo. Soy joven y anciano a la vez. No he cono-
cido ni padre ni madre, porque se me tuvo que extraer de
las profundidades como a un pez. O porque caí del cielo
como una piedra blanca. Voy vagando por bosques y
montañas, pero estoy oculto en lo más íntimo del hombre.
Soy mortal como todos, sin embargo, no me afecta el cur-
so de los tiempos.»

Como final coloqué bajo el versículo de Arnaldo de
Vi-lanova las siguientes palabras en latín: «En recuerdo
de su 75 aniversario C. G. Jung lo ha hecho y colocado en
1950 en acción de gracias.»

Cuando la piedra estuvo terminada, la contemplé de
nuevo y me asombré de ello, preguntándome qué signifi-
caba a fin de cuentas hacer tal cosa.

3. La primera frase es un fragmento de Heráclito [H. Diels, Die Frag-
mente der Vorsokratiker (Fragmentos de los presocráticos), 1903, fragmento
52); la segunda frase alude a la liturgia de Mitra (A. Dieterich, Eine
Mithrasliturgie, Leipzig y Berlín, 1923, p. 9); la última frase es de Homero
(Odisea, canto 24, verso 12). Para las demás inscripciones véase en el Glosario
«Alquimia». A. J.
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La lápida se encuentra fuera del torreón y viene a ser
una especie de justificación de ella. Es una manifestación
de su morador, que permanece, sin embargo, incompren-
dido por los hombres. ¿Saben ustedes qué quería grabar en
su parte posterior? «¡Le cri de Merlín!» Pues lo que la
piedra expresa me recuerda la manifestación de Merlin
desde el bosque después de que desapareció ya del
mundo. Los hombres oyen todavía su grito, así dice la
leyenda, pero no pueden comprenderlo o descifrarlo.

Merlin representa el intento del inconsciente medie-
val, de crear una figura paralela a Parsifal. Parsifal es el
héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto
que es hijo del diablo y una pura doncella. En la época del
siglo XII en que surgió la leyenda no existían todavía
antecedentes para comprender lo que representaba. Por
ello terminó en el exilio y por ello «le cri de Merlin»
resuena todavía después de su muerte en el bosque. Este
grito, que nadie podía entender, demuestra que continuó
viviendo en una forma enigmática. En realidad su historia
no ha terminado todavía y sigue en vigor. Se podría decir
que el secreto de Merlin fue proseguido por la Alquimia,
particularmente en la figura de Mercurius. Luego fue
recogido por mi psicología del inconsciente y ¡sigue hoy
todavía incomprendido! La razón de ello es que la vida del
inconsciente es algo del todo incomprensible para la
mayoría de los hombres. Una de mis más impresionantes
experiencias es constatar lo ajena que es a los hombres.

Una vez estaba yo en Bollingen, cuando el primer to-
rreón había sido ya terminado. Era en invierno de 1923-
1924. Por lo que puedo recordar, no había nieve, debía-
mos estar ya al principio de la primavera. Estuve solo du-
rante una semana, puede que más. Reinaba un silencio in-
descriptible. Nunca lo había vivido de modo tan intenso.

Una tarde, lo recuerdo todavía con exactitud, estaba
sentado junto al fuego y había colocado encima una gran
olla, pues quería calentar agua para lavarme. Entonces el
agua comenzó a hervir y la olla comenzó a cantar. Se oían
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muchas voces o instrumentos de cuerda y sonaba como
una orquesta polifónica. Era algo así como música polifó-
nica, que por cierto no puedo sufrir, pero que me pareció
singularmente interesante. Era como si en el interior del
torreón se hallara una orquesta y otra en el exterior. De
pronto predominaba una, de pronto la otra, como si se
respondieran mutuamente.

Yo estaba sentado y estaba fascinado. Durante más de
una hora escuché el concierto, esta mágica melodía de la
naturaleza. Era una música suave con todas las disonan-
cias de la naturaleza. Y ello era fiel, pues la naturaleza no
sólo es armónica, sino terriblemente contradictoria y caó-
tica. Así era también la música: un torrente de sonidos,
como algo propio del viento y del mar —tan extraordina-
rio, que no hay modo de describirlo.

Al comenzar la primavera de 1924 me encontraba de
nuevo en Bollingen. Estaba solo y había encendido la es-
tufa. Era una tarde también silenciosa. Por la noche me
despertaron unos suaves pasos que se oían alrededor del
torreón. Sonaba también una lejana música que se aproxi-
maba paulatinamente y entonces oí voces —risas y pala-
bras. Pensé: ¿Quién anda por ahí? ¿Qué es esto? Sólo hay
el pequeño sendero a lo largo del lago y apenas puede ser
cruzado. Mientras meditaba me desperté por completo y
fui a la ventana: abrí los postigos —todo estaba en calma.
No se veía a nadie, ni se oía nada, no hacía viento, nada,
absolutamente nada.

Esto es extraño, pensé. Estaba convencido de que ha-
bía oído realmente pasos, risas y charla. Pero por lo visto
sólo había soñado. Volví a la cama y medité acerca de
cómo puede uno engañarse y por qué sería que había te-
nido tal sueño. Con estos pensamientos, volví a dormirme
y comenzó en seguida el mismo sueño: oí de nuevo pasos,
risas, música. Tuve, además, la representación visual de
varios centenares de figuras vestidas de oscuro, quizás za-
gales en sus atavíos domingueros que venían de las mon-
tañas que rodearon al torreón por ambos lados, cantaban,
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reían y tocaban el acordeón. Enojado, pensé: ¡Al diablo!
¡Creía que era un sueño y resulta que es verdad! Esta im-
presión me hizo despertar. Me levanté de nuevo de un salto,
abrí ventana y postigos, pero todo estaba como antes,
sumido en el silencio más absoluto. Entonces pensé: ¡Se
trata de duendes!

Naturalmente me pregunté qué significaba que un sueño
de este tipo insistiera tanto sobre su realidad y el estado de
vigilia. Ello sólo sucede con los fantasmas. Estar de vigilia
significa percibir la realidad. El sueño representaba, pues,
una situación equivalente a la realidad en la que crea una
especie de vigilia. Este tipo de sueños descubren, con-
trariamente a los sueños habituales, la tendencia del in-
consciente, dando al soñador una manifiesta sensación de
realidad, que por su repetición se acentúa aún. Como origen
de tales realidades conocemos las sensaciones físicas por una
parte, pero por otra las figuras arquetípicas.

En aquella noche todo era tan plenamente real, o por lo
menos así lo parecía, que, situado entre dos realidades,
apenas podía orientarme. No podía explicármelo. ¿Qué
significaban estos zagales cantando que desfilaban en largas
columnas? Me daba la impresión de que habían venido por
curiosidad a ver el torreón.

Nunca más volví a experimentar o soñar algo semejante.
Pero aquel acontecimiento me dejó atónito y no podía
recordar haber oído algo parecido. Posteriormente hallé un
sentido al sueño al leer la crónica de Lucerna de Rennward
Cysat del siglo XVII. En ella se narra la siguiente historia:
«En un pasto del Monte Pilatos que tiene fama de estar
poblado por fantasmas, ¡se dice que hoy todavía allí ronda el
espíritu de Woltan!, Cysat, en una ascensión al Pilatos fue
molestado por un gran gentío que rodeó su cabana cantando
al son de la música» —exactamente lo mismo que yo había
experimentado en el sueño.

Al día siguiente pregunté al vaquero, en cuya cabana
había pasado la noche, qué podría significar este hecho. Éste
estaba enterado ya: tuvo que ser el sälig lüt, es decir,
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el ejército de Wotan de las almas descarriadas. Acostum-
braban a «rondar» de este modo para hacerse notar.

Como explicación de mi sueño puede decirse que fue
una aparición en la soledad en el que el vacío y silencio ex-
teriores fueron compensados por la imagen del gentío. Ello
correspondería a las alucinaciones del ermitaño que
asimismo significan compensaciones. ¿Pero se sabe en qué
realidades se basan tales historias? Se podría creer también
que la soledad me sensibilizó hasta tal punto que percibí el
desfile del sälig lüt que pasaba por allí.

La explicación del acontecimiento como una compen-
sación psíquica nunca me satisfizo del todo y no me bastaba
decir que se trataba de una alucinación. Me sentía obligado a
considerar también el carácter de realidad. Especialmente se
presentaba aquí un paralelismo con el informe del siglo
XVII.

A lo sumo podía tratarse de un fenómeno de sincro-
nización. Estos fenómenos manifiestan que aquellos acon-
tecimientos, de los que creemos saber algo porque los per-
cibimos o presentimos por medio de un sentido interno, muy
a menudo tienen también una correspondencia en la realidad
externa. Y respecto a mi acontecimiento concreto existe en
realidad una correspondencia, pues en la Edad Media han
tenido lugar tales desfiles de jóvenes. Se trata de las
peregrinaciones que se realizaban particularmente en
primavera desde la Suiza central a Locarno, se agrupaban en
la «Casa di Ferro» en Minusio y proseguían hasta Milán. En
Italia se convertían en soldados y luchaban bajo bandera
extranjera. Podía pues ser la imagen de una de estas
marchas, que tenían lugar regularmente en primavera y en
las que se despedía a la patria con cantos y alborozo.

Mi fantasía se ocupó todavía mucho tiempo de este
extraño sueño.

Cuando en 1923 comenzamos a edificar aquí nos visitó
mi hija mayor y gritó: «Cómo, ¿tú edificas aquí? ¡Aquí hay
cadáveres!» Yo pensé naturalmente: «¡Qué absurdo!
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¡No vale la pena discutir!» Pero al cabo de cuatro anos,
cuando recomenzamos las obras, hallamos realmente un
esqueleto. Se encontraba a 2,20 metros de profundidad.
En el codo derecho se encontró una antigua bala de fusil.
Se veía por la posición del esqueleto que había sido echa-
do a la fosa en avanzado estado de descomposición. Perte-
necía a las muchas docenas de soldados franceses que en
1799 se ahogaron en el Linth y fueron arrastrados hasta
las orillas del lago. Esto sucedió después de que los
austríacos volasen el puente de Grynau que los franceses
habían asaltado. En el torreón se encuentra una fotografía
de la fosa abierta con el esqueleto y la fecha del día en
que se halló el cadáver en la torre: el 22 de agosto de
1927.

Construí entonces en mi finca una sepultura adecuada
al soldado, y disparé tres veces por encima de la tumba.
Luego coloqué una lápida con una inscripción. Mi hija
había presentido la presencia del cadáver. Su facultad de
presentir la heredó de mi abuela materna.4

En el invierno de 1955-1956 grabé la serie
genealógica de mis antepasados en tres lápidas y las
coloqué en la logia. La parte superior la adorné con
motivos de los blasones de mi familia y de la de mi mujer,
así como la de mis yernos.

La familia Jung poseyó originariamente un fénix
como animal heráldico que evidentemente tiene relación
con jung (joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi
abuelo varió los elementos del blasón, probablemente por
oposición a su padre. Fue un inteligente francmasón y un
Gran Maestre de la logia suiza. Es a esta circunstancia que
se debe la particularidad de su corrección heráldica. Men-
ciono este detalle, en sí insignificante, porque pertenece a
la dependencia histórica de mis ideas y de mi vida.

Mis armas heráldicas, según la corrección de mi
abuelo, ya no incluyen el fénix original sino que en la
parte superior derecha se halla una cruz azul y abajo, a la
izquier-

4.    Cfr. Apéndice, p. 466.
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da, un racimo de uvas azul sobre un campo dorado; en la
parte intermedia se encuentra, sobre un travesano azul,
una estrella de oro. Este llamativo simbolismo es francma-
sónico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y rosa
representan la antagónica problemática rosicruciana (per
crucem ad rosam), es decir, lo cristiano y lo dionisíaco,
también la cruz y las uvas tienen la significación de sím-
bolo del espíritu celestial y ctónico. El símbolo unificador
está representado por la estrella de oro, el Aurum Philo-
sophorum.5

Los rosicrucianos procedían de la filosofía alquímica
o hermética. Uno de sus fundadores fue Michael Majer
(1568-1622), un conocido alquimista y joven contemporá-
neo del desconocido, pero importantísimo, Gerardus Dor-
neus (fines del siglo XVI), cuyos tratados constituyen el
primer volumen del Theatrum Chemicum. Frankfurt,
donde vivieron ambos, parece que fue un centro de la
filosofía alquímica. En todo caso, Michael Majer fue
como comes pa-latinus (conde palatino) y médico de la
corte de Rodolfo II, una personalidad local conocida y
respetada. En la vecina Maguncia vivió entonces el doctor
en medicina y leyes Carl Jung (muerto en 1654), del que
no se sabe nada más que con mi tatarabuelo, nacido a
principios del siglo XVIII, Si-gismund Jung, un civis
Moguntinus (ciudadano de Maguncia), se inicia el árbol
genealógico. La razón es que los archivos de la ciudad de
Maguncia en un asedio durante una guerra española de
sucesión fueron pasto de las llamas. Es más que probable
que el instruido Dr. Carl Jung conociera los escritos de
ambos alquimistas, dado que la farmacología de entonces
estaba todavía bajo la influencia de Para-celso. Dorneus
fue un decidido partidario de Paracelso y compuso un
comentario amplísimo sobre el tratado de Paracelso De
Vita Longa. Estudió particularmente a los alquimistas en
el aspecto del proceso de individuación. En relación con
el hecho de que una gran parte de mi vida estuvo

5.    El oro de los filósofos, es decir, de los alquimistas. A. J.

275



dedicada a los trabajos de investigación de la problemática
de los antagonismos y en especial estuvo consagrada al
simbolismo alquímico, estos acontecimientos anticipado-res
no dejan de resultar interesantes, razón por la cual no quería
que el lector los ignorase.

Cuando trabajaba en el cuadro genealógico comprendí
claramente la curiosa vinculación del destino que me une a
los antepasados. Tengo la viva impresión de que estoy bajo
la influencia de cosas o interrogantes que quedaron sin
respuesta para mis padres y abuelos. Muchas veces me
pareció que en una familia existía un karma impersonal que
se transmitía de padres a hijos. Me lo pareció siempre, como
si hubiera de dar respuesta a cuestiones que se les plantearon
a mis antepasados, sin que ellos pudieran responderlas, o
como si debiera terminar o proseguir cosas que el pasado
dejó inconclusas. A este respecto es muy difícil saber si estas
cuestiones tienen un carácter más personal o más general
(más colectivo). A mí me parece que se trata de lo segundo.
Un problema colectivo aparece siempre —mientras no se le
reconoce como tal— como problema personal y despierta en
un caso dado la ilusión de que en el terreno de la psique
personal algo no está en regla. De hecho, la esfera personal
se halla alterada, pero no necesariamente en lo fundamental,
sino mucho más secundariamente a consecuencia de una
transformación insoportable de la atmósfera social. Por lo
tanto, la causa del desarreglo debe buscarse en tal caso no en
el ámbito personal, sino más bien en la situación colectiva.
Esta circunstancia la ha tenido muy poco en cuenta la
psicoterapia hasta nuestros días.

Como haría todo aquel que posee algo de introspección,
en un principio di por sentado que el desdoblamiento de mi
personalidad era cuestión de mi más personal incumbencia.
Cierto que Fausto me dio la palabra clave: «Dos almas
viven, ay, en mi pecho», pero no me aclaró la causa de esta
discrepancia conmigo mismo. La opinión de Fausto me
pareció coincidir con la mía. Pero yo no podía
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entonces, cuando leí el Fausto, sospechar hasta qué punto el
extraño mito del héroe de Goethe era colectivo y cuán
proféticamente anticipó el destino alemán. Por ello me sentí
aludido personalmente y cuando Fausto, por altivez y
petulancia, comete el asesinato de Filemón y Baucis me sentí
culpable, algo así como si en el pasado hubiera tomado yo
parte en el asesinato de los dos ancianos. Esta extraña idea
me aterraba y veía como de mi propia responsabilidad el
expiar esta culpa o evitar su repetición.

Mis falsas conclusiones se vieron apoyadas por las no-
ticias que me comunicaron en aquellos mis años de juventud
gente ajena a la familia. Me enteré de que mi abuelo, según
la leyenda, era hijo natural de Goethe. Esta enojosa historia
me afectó hasta el punto de parecerme que explicaba y
fortalecía al mismo tiempo mis extrañas reacciones acerca de
Fausto. No pensaba en una reencarnación, pero creía
instintivamente en el concepto de lo que los indios
denominan karma. Puesto que entonces desconocía por
completo la existencia de lo inconsciente, me resultaba im-
posible una comprensión psicológica de mis reacciones.

Ignoraba igualmente —aunque actualmente también se
sabe en general muy poco acerca de ello— que el futuro se
prefigura a largo plazo en el inconsciente y hasta qué punto
pueden errar sobre ello los clarividentes. Así, por ejemplo,
Jakob Burckhardt grita al conocer la noticia de la coronación
del Kaiser en Versalles: «Esto es el fin de Alemania.» Los
arquetipos de Wagner llamaban ya a las puertas y con ellos
llegó la vivencia dionisíaca de Nietzsche, que se adecúa
mejor al dios de la embriaguez, Wotan. La altivez de la era
guillermina enajenaba a Europa y preparaba la catástrofe de
1914.

De este espíritu de la época quedé preso inconsciente-
mente en mis años de juventud (allá por 1893) y no disponía
de medio alguno para sustraerme a él. Fausto me hizo vibrar
en lo más íntimo y me afectó de tal modo que personalmente
no podía comprender nada más. Se trataba principalmente
del problema del antagonismo entre el
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bien y el mal, entre el espíritu y la materia, la luz y la os-
curidad, que me preocupaba intensamente. Fausto, el filó-
sofo inepto, desorientado, me parecía chocar con su parte
oscura, con su inquietante nombre, Mefistófeles. Pese a su
naturaleza negativa, Mefistófeles representa, frente al
sabio marchito que pasa insensible ante el suicidio, el
propio espíritu de la vida. Mis contradicciones internas
aparecían aquí dramatizadas. Goethe había hecho en cierto
modo un rápido esbozo y un esquema de mis propios
conflictos y soluciones. El binomio Fausto-Mefistófeles se
resumía para mí en un único hombre, que era yo. En otras
palabras, me sentía afectado y reconocido, y ahí se hallaba
mi propio destino, razón por la cual todos los episodios
del drama me afectaban; tenía que asentir aquí y luchar
allí apasionadamente. Ninguna de las conclusiones podía
resultarme indiferente. Posteriormente vinculé en mi obra
conscientemente lo que Fausto dejó pasar por alto: el res-
peto a los eternos derechos humanos, el aprecio de lo an-
tiguo y la continuidad de la cultura y de la historia del es-
píritu.6

Tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se compo-
nen de elementos que todos estuvieron ya presentes en la
serie de antepasados. Lo «Nuevo» en el alma individual es
la recombinación variada hasta el infinito de los ancestra-
les componentes, cuerpo y alma tienen por ello un carácter
eminentemente histórico y no hallan en lo nuevo, en lo
recién nacido la adecuada morada, es decir, los rasgos an-
cestrales se encuentran en el propio hogar sólo en parte.
Nosotros no hemos terminado todavía con el Medioevo, la
antigüedad y el primitivismo tal como nuestra psique exi-
ge. En lugar de ello somos lanzados a la catarata del pro-
greso que cuanto más nos impulsa con más salvaje ímpetu
hacia el futuro, tanto más nos arranca de nuestras raí-

6. La actitud de Jung la expresa la inscripción que escribió sobre la entrada de
su casa en Bollingen: Philemonis Sacrum - Fausti Poenitentia (El ataúd de Filemón
- Penitencia de Fausto). Cuando este lugar fue tapiado, trasladó las palabras sobre la
entrada del segundo torreón. A. J.
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ces. Pero una vez derribado lo antiguo, generalmente queda
también destruido y ya no es posible detenerse en absoluto.
Pero es precisamente esta pérdida de vinculación, este
desarraigo, lo que provoca una especie de «insatisfacción de
la cultura» y una prisa tal que se vive más del futuro y de sus
promesas quiméricas de una era dorada, que en el presente,
en el cual todo nuestro trasfondo his-tórico-evolutivo ni
siquiera se ha alcanzado todavía. Desenfrenadamente se
arroja uno a lo nuevo llevado por un creciente sentimiento de
insatisfacción, descontento y desasosiego. No se vive ya de
lo que se posee, sino de promesas, no a la luz del presente
día, sino en las tinieblas del futuro en que se aguarda el
auténtico amanecer. No se quiere reconocer que todo mejor
se adquiere a costa de un peor. La esperanza de una mayor
libertad es frustrada por un acrecentamiento de esclavitud al
Estado, para no hablar de los terribles peligros que nos
ofrecen los más brillantes descubrimientos de la ciencia.
Cuanto menos comprendamos lo que buscaron nuestros
padres y antecesores, tanto menos nos comprendemos a
nosotros mismos, y contribuimos con todas nuestras fuerzas
a acrecentar la carencia de arraigo e instintos del individuo
de tal modo que sigue a «la fuerza de la gravedad» sólo
como partícula física.

Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos métodos
o gadgets, resultan a primera vista verdaderamente
convincentes, pero dudosas en cuanto a su duración y en
todo caso se pagan muy caras. En ningún caso incrementan
el bienestar, la satisfacción o la felicidad. En la mayoría de
casos representan modos pasajeros de endulzar la existencia,
como, por ejemplo, las medidas de acortamiento del tiempo
que aceleran enojosamente el tempo y de este modo nos
dejan menos tiempo que antes. Omnis fes-tinatio ex parte
diaboli est: toda prisa proviene del diablo, solían decir los
antiguos maestros.

Mejoras que se basen en el pasado son generalmente
menos costosas y más duraderas, pues se resumen a los ca-
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minos más sencillos y seguros del pasado y a hacer el más
exiguo uso de periódicos, radio, televisión y casi todas las
innovaciones que, por así decirlo, ahorran tiempo.

Hablo mucho en este libro de mi ideología subjetiva
que, sin embargo, no representa ningún progreso de la ra-
zón. Más bien es una visión que se obtiene cuando uno se
propone ver y oír la figura y voz del ser con los ojos semi-
cerrados y con los oídos algo sordos. Si vemos y oímos
con excesiva claridad, en tal caso nos hallamos limitados
a las horas y minutos del hoy y no percibimos el cómo y
el porqué nuestra alma ancestral acepta y comprende el
hoy, o en otras palabras, cómo reacciona el inconsciente.
Y así permanecemos en las tinieblas sin vislumbrar si el
mundo de los antepasados participa con bienestar
ancestral en nuestra vida, o a la inversa, si se aparta de
ella con aversión. Nuestra tranquilidad y satisfacción
internas dependen en gran medida de si la familia
histórica, personificada por el individuo, concuerda o no
con las condiciones efímeras de nuestro presente.

En mi torreón de Bollingen es como si se viviese en
muchos siglos. Me sobrevivirá y apunta por su emplaza-
miento y estilo al más remoto pasado. Sólo en muy pocas
cosas recuerda el presente.

Si un hombre del siglo XVI se instalase en esta casa
sólo serían nuevas para él la lámpara de petróleo y las ce-
rillas; con el resto se sentiría totalmente a gusto. Nada
molesta a los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono.
Pero las almas de mis antepasados perviven también en la
atmósfera espiritual de la casa, pues les doy respuesta a
cuestiones que dejaron pendientes en su vida, respuestas
buenas y malas, según mis propias capacidades. Incluso
las he esbozado en las paredes en forma de cuadro. Es
como si una gran familia silenciosa, que se extiende a
través de los siglos, poblara la casa. Allí vivo en «segunda
persona» y veo la vida, panorámicamente, cómo
transcurre y pasa.
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VIAJES

ÁFRICA DEL NORTE

A comienzos del año 1920 un amigo me comunicó
que debía realizar un viaje de negocios a Túnez y me pre-
guntaba si quería acompañarle. Acepté inmediatamente.
En marzo marchamos primero a Argelia. Bordeando la
costa llegamos a Túnez y desde allí fuimos a Susa, donde
dejé a mi amigo con sus negocios.1

Por fin me hallaba allí, donde siempre había ansiado
ir, es decir, en un país no europeo donde no se hablara
idioma europeo alguno y no imperaran influencias cris-
tianas, donde vivía otra raza y otra tradición e ideología
históricas y configuraran el aspecto de las cosas. Había
deseado en muchas ocasiones poder ver al europeo desde
fuera, reflejado en un ambiente exótico en todos los as-
pectos. Ciertamente lamenté profundamente mi descono-
cimiento de la lengua árabe, pero ello me llevó a observar
a las gentes y sus empresas con mayor atención. A menu-
do permanecía sentado durante horas en un café árabe y
escuchaba las conversaciones de las que no comprendía ni
una sola palabra. Con ello estudiaba la mímica y en espe-
cial, atentamente, las demostraciones de afecto de la gen-
te, notaba la transformación sutil de sus gestos cuando
hablaban con un europeo, y aprendí a ver en cierto modo

1.    Cfr. Apéndice, p. 431 y ss.
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con otros ojos y a observar al «hombre blanco» fuera de
su propio ambiente.

Lo que el europeo interpreta como abandono y apatía
oriental me pareció una mera máscara, tras la cual se ocul-
taba desasosiego, incluso excitación que no sabía
explicarme exactamente. Al entrar en el territorio moruno
tuve una rara sensación que no sabía interpretar: el país
me parecía oler de un modo extraño. Era un olor a sangre,
como si el suelo hubiera sido regado con sangre. Lo único
que se me ocurrió fue que esta región había terminado con
tres civilizaciones, la púnica, la romana y la cristiana. Lo
que la era técnica hará con el Islam, es cosa que está por
ver.

Cuando dejé Susa marché hacia el sur, a Sfax y de allí
al Sahara hacia Tozeur, la ciudad oasis. La ciudad está si-
tuada en el borde de una altiplanicie a cuyo pie los tibios y
ligeramente salados manantiales dan origen a un cauda-
loso río y riegan el oasis en mil pequeños canales. Eleva-
das palmeras datileras forman un techo verde y frondoso,
bajo el cual crecen melocotoneros, albaricoqueros e higue-
ras y más abajo la inimaginablemente verde alfalfa. Algu-
nos alciones, brillantes como piedras preciosas, cruzan
raudos los prados. A la sombra relativamente fresca de
esta frondosidad verde circulan figuras envueltas en blan-
co y entre ellas llama la atención muchas tiernas parejas
abrazadas, en amistad manifiestamente homosexual. Me
sentí de pronto retrotraído a la antigüedad griega, en que
esta inclinación constituía el aglutinamiento de la sociedad
masculina y de la polis enraizada en ella. Me resultaba
claro que aquí los hombres hablaban con hombres y las
mujeres con mujeres. Me crucé con pocas figuras femeni-
nas, siempre con el rostro embozado como monjas. Vi al-
gunas sin velo. Eran, como mi intérprete explicaba, pros-
titutas. En las calles principales, hombres y niños eran los
únicos que circulaban.

Mi intérprete me confirmó la habitual frecuencia y
naturalidad de la homosexualidad y se apresuró a ofrecer-
me sus propuestas. El buen hombre no podía sospechar
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qué pensamientos me cruzaban por la mente que me acla-
raban mi situación. Me sentí trasladado muchos siglos
atrás, en un mundo infinitamente ingenuo de adolescentes
que comienzan a librarse de la situación de primitivo
crepúsculo existente desde la prehistoria con ayuda de la
exigua ciencia del Corán y comienzan a tomar consciencia
de la existencia de ellos mismos, en defensa contra el caos
amenazador proveniente del norte.

Mientras me hallaba todavía bajo la fuerte impresión
de la duración infinita y de la existencia estática, me acor-
dé repentinamente de mi reloj de bolsillo y recordé la pri-
sa del europeo. Tal era la intranquilizadora nube oscura
que se cernía sobre las cabezas de estos desprevenidos. Se
me antojaron entonces animales de caza que no ven al ca-
zador, pero le olfatean con cierta angustia, concretamente
al dios del tiempo que destrozará y destruirá implacable-
mente su continuidad a través del tiempo que recuerda to-
davía la eternidad, en días, horas, minutos y segundos.

Desde Tozeur me dirigí al oasis de Nefta, con mi in-
térprete partí a caballo a primeras horas de la mañana
poco después del amanecer. Nuestras monturas eran
grandes acémilas de trote rápido con las que se avanzaba
aprisa. Cuando nos acercábamos al oasis vino hacia noso-
tros un jinete solitario vestido completamente de blanco,
pasó al galope ante nosotros en una orgullosa postura, sin
saludar, montando en una acémila negra con hermosas
bridas de piel incrustadas de plata. Resultaba una elegante
figura muy impresionante. Seguro que no tenía reloj de
bolsillo, menos aún de pulsera, pues todos le conocían y
sin saber que desde siempre había existido. Le faltaba
aquella extravagancia sutil que es inherente al europeo. El
europeo está ciertamente convencido de no ser ya lo que
fue en la antigüedad, pero no sabe lo que ha llegado a ser
entre tanto. El reloj le dice que desde la Edad Media se ha
introducido en él subrepticiamente el tiempo y su sinóni-
mo, el progreso, y le han arrebatado lo que para él es irre-
cuperable. Con equipaje ligero prosigue su camino hacia
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metas confusas con progresivo apresuramiento. La pérdi-
da de peso y el correspondiente sentiment d'incompléti-
tude lo compensan con la ilusión de sus éxitos, como fe-
rrocarriles, motonaves, aviones y cohetes que a través de
su rapidez cada vez le van arrebatando poco a poco su
permanencia y le trasladan a otra realidad de velocidades
y apresuramientos.

Cuanto más nos adentrábamos en el Sahara, más se
me iba retrasando el tiempo y amenazaba incluso con vol-
ver hacia atrás. La cada vez más intensa reverberación del
calor contribuyó poderosamente a sumirme en el sueño y
cuando alcanzamos las primeras palmeras y casas del oa-
sis, allí todo estaba como siempre había sido.

Al día siguiente, temprano, desperté en mi aposento
por el ruido insistente, insólito para mí, que sonaba ante la
casa. Allí había una gran plaza abierta que la tarde anterior
estaba vacía, pero ahora estaba llena de acémilas, ca-
mellos, asnos y hombres. Los camellos gemían y manifes-
taban su inveterado descontento en una gran variedad de
tonos y los asnos competían en destemplados rebuznos.
La gente corría con patente agitación, gritando y
gesticulando. Parecían salvajes e inspiraban poca
confianza. Mi intérprete me explicó que hoy había una
gran fiesta. De noche llegaron algunas tribus del desierto
con el fin de ofrecer dos días de labranza para el marabut.
El marabut se identificaba con la administración de los
pobres y poseía muchos campos en el oasis. La gente iba a
trazar un nuevo campo y los correspondientes canales de
riego.

Allá lejos, al fondo de la plaza, se levantó de pronto
una nube de polvo, se izó una bandera verde y se oyeron
tambores. A la cabeza de una larga columna de hombres
salvajes, que llevaban cestos de esparto y cortos azadones
de amplia pala, apareció un anciano majestuoso y de barba
blanca. Era el marabut, montado en una acémila blanca,
rodeado de hombres con tamboriles. Por todas partes
reinaba agitación, gritos salvajes y ásperos, polvo y calor.
La comisión se dirigió hacia el oasis con movimientos fa-
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náticos y frenéticos como si fueran a un combate. Seguí este
tumulto a una prudente distancia, hasta que llegamos al sitio
en que se «trabajaba», mi intérprete no me alentaba a
acercarme más. Aquí reinaba, si es posible, mayor agitación.
Sonaban por todas partes gritos y tambores. El lugar de
trabajo semejaba un hormiguero en plena confusión, todo se
hacía con la máxima celeridad. Con enormes cargas de arena
en sus cestos danzaban muchos al ritmo de los tambores,
otros se inclinaban hacia el suelo con frenética prisa, cavaban
y levantaban diques. En este tumultuoso caos volvió a
montar el marabut en su acémila blanca con los majestuosos,
suaves y cansados gestos de la vejez avanzada, al parecer
dando instrucciones. Allí donde llegaba él, se acentuaba el
ritmo, la prisa y los gritos constituían el trasfondo en que
destacaba en grado sumo la figura del santo. Hacia la tarde
toda la multitud estaba visiblemente agotada y derrengada y
los hombres cayeron junto con sus camellos y pronto
durmieron profundamente. Por la noche, después del habitual
gran concierto canino, reinó el más absoluto silencio hasta
que con los primeros rayos del sol naciente sonó la
invocación del almuédano convocando a la oración matinal y
que me llegó al alma.

Ello constituyó una lección para mí. Esta gente vive de
sus afectos, es decir, son vividos por ellos. Su consciencia
procura, por una parte, la orientación en el espacio y las
impresiones que provienen del exterior es movida por im-
pulsos y afectos internos; pero no es reflejada y al Yo le falta
toda independencia. No es que suceda algo muy distinto a
los europeos, pero, sin embargo, somos ciertamente algo más
complicados. En todo caso, disponemos hasta cierto punto de
libertad y bien meditadas intenciones. Más bien nos falta la
intensidad en la vida.

No deseaba cambiarme, pero me sentí psíquicamente
contaminado, lo que se manifestó externamente por una
enteritis infecciosa que pude curarme en algunos días al
modo habitual del país con agua de arroz y calomelanos.
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Desbordante de ideas e impresiones regresé a Túnez y
en la noche de nuestro embarque hacia Marsella tuve un
sueño que, en mi opinión, dio remate a todo ello. Así de-
bió ser, porque yo estaba habituado a vivir en dos planos,
uno consciente que quería comprender y no podía, y otro
inconsciente que quería expresarse y no conocía mejor
medio para hacerlo que el sueño.

Soñé que estaba en una ciudad árabe y como en la
mayoría de ciudades árabes había también en ésta una
ciu-dadela, la kasbat. La ciudad se alzaba sobre una
amplia meseta y a su alrededor había una muralla. Su
contorno era cuadrangular y había cuatro puertas.

La kasbat, situada en el interior de la ciudad —lo cual
en aquellos lugares no es siempre así—, estaba rodeada
por una ancha zanja. Yo estaba ante un puente de madera
que, por encima del agua, conducía a una puerta oscura en
forma de herradura. Estaba abierta. Interesado en ver la
ciudadela también por dentro, entré en el puente. Cuando
me hallaba aproximadamente a la mitad se me acercó un
bello árabe de figura elegante, de porte casi regio, un
joven con blanco albornoz. Yo sabía que era el príncipe
que residía allí. Cuando estuvo frente a mí, me agarró y
quiso echarme al suelo. Luchamos y chocamos contra la
barandilla; ésta cedió y ambos caímos en la zanja, donde
él intentó hundirme la cabeza en el agua para ahogarme.
No, pensé yo, esto es ya demasiado, y ahora le hundí a mi
vez su cabeza en el agua. Lo hice, aunque sentía gran
admiración por él, pero no quería dejarme matar. No
quería matarle, sino sólo dejarle inconsciente y fuera de
combate.

Entonces cambió la escena del sueño y él se encontra-
ba conmigo en una gran sala octogonal y abovedada en el
centro de la ciudadela. La sala era totalmente blanca, muy
sencilla y muy impresionante. A lo largo de las paredes de
mármol claro había sofás bajos y ante mí, en el suelo, ha-
bía un libro abierto con caracteres negros que parecían
singularmente bellos escritos sobre niveo pergamino. La
escritura no era árabe, sino que parecía más bien una es-
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critura nigúrica de Turquía occidental que me era conoci-
da por los fragmentos maniqueos de Turfan.* En realidad
yo no conocía el contenido, pero, sin embargo, tenía la
sensación de que era «mi libro», que yo mismo había es-
crito. El joven príncipe con quien había yo luchado estaba
sentado en el suelo a mi derecha. Le expliqué que, ahora
que yo le había vencido, debía leer mi libro. Pero él se
opuso a ello. Coloqué mi brazo sobre sus hombros y le
forcé, por así decirlo, con solicitud y paciencia paternales
a leer el libro. Yo sabía que forzosamente tenía que hacer-
lo, y por fin accedió.

El sueño me dejó una profunda impresión. El joven
árabe es un doble del orgulloso árabe que sin saludar pasó
ante nosotros al galope. Como habitante de la kasbat es
una figura de la persona, o mejor, un mensajero enviado
de la persona. La kasbat propiamente dicha, de la que pro-
viene, es un mándala perfecto: la ciudadela rodeada por la
muralla cuadrangular con las cuatro puertas. En su inten-
ción de matarme se rememora el motivo de la lucha entre
Jacob y el ángel; él es —hablando en el lenguaje de la Bi-
blia— como el ángel del Señor, un mensajero de Dios que
quiere matar al hombre, porque no lo conoce.

A decir verdad, el ángel debía habitar en mí. Pero
sólo conoce la verdad «angélica» y no comprende nada
del hombre. Por ello se comportó, ante todo, como
enemigo mío, pero, por el contrario, yo me mantuve firme
frente a él. En la segunda parte del sueño, yo soy el señor
de la ciudadela; él está sentado a mis pies y debe conocer
mis pensamientos y con ello al hombre.

Mi encuentro con la cultura árabe me impresionó po-
derosamente. La esencia emocional, casi vital de estos
hombres no reflexivos que viven de afectos, provoca un
efecto sugestivo en aquellas zonas históricas en nosotros
que hemos ya superado, o por lo menos creemos haber
superado.

*    Ciudad china en la provincia de Sinkiang, que posee las minas de la
antigua capital nigurica Chotscho. (N. de la t.)

287



Es como el paraíso infantil del cual imagina uno haber es-
capado, pero que a la menor provocación causa de nuevo
el fracaso. Sí, nuestra fe en el progreso está el peligro de
abandonarse a sueños tanto más infantiles sobre el futuro,
cuanto más apartemos nuestra consciencia del pasado.

La infancia, sin embargo, por otra parte, gracias a su
ingenuidad e ignorancia, proyecta una imagen más com-
pleta del individuo, de todo el hombre en su individuali-
dad auténtica. A consecuencia de ello la visión del niño y
del primitivo despierta en adultos civilizados anhelos que
provienen de deseos y necesidades insatisfechas. Estas
partes correspondientes de la personalidad que, en
beneficio de la adaptación, fueron retocadas en la persona
a partir de la imagen de conjunto del hombre.

Al viajar a África para hallar un lugar psíquico al
margen del europeo quiero con ello hallar en mí
inconscientemente aquella parte de la personalidad que se
ha hecho imperceptible bajo la influencia y presión del
modo de ser del europeo. Esta parte se encuentra en
inconsciente oposición conmigo porque no le concedo
valor alguno. Quiere, de acuerdo con su naturaleza,
hacerme inconsciente (hundirme en el agua) para
matarme; pero yo, en cambio, quiero hacerle más
consciente mediante el conocimiento de cómo puede
hallarse un común modus vivendi. El color de su piel casi
negro la caracteriza como «sombra», pero no personal,
sino más bien étnica que no tiene nada que ver con mi per-
sona consciente, sino más bien con el todo de mi persona-
lidad, es decir con mi persona. Como señor de la kasbat
esta parte es, por así decirlo, una especie de sombra del in-
dividuo. El europeo, determinado en gran parte por su ra-
cionalidad, es mucho más ajeno a lo humano y de ello se
envanece algo, sin darse cuenta de que ello se hace a costa
de su intensidad de vida y que a causa de ello la parte pri-
mitiva de la personalidad es condenada a una existencia
parcial subterránea.

Del sueño se desprende claramente en qué sentido in-
fluyó en mí mi encuentro con África del Norte: en un
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principio estuve amenazado por un avasallamiento de mi
consciencia europeo, por un inesperado y fuerte ataque
por parte de la psiquis inconsciente. En consecuencia no
me había percatado en absoluto de una situación de este
tipo; por el contrario, no podía librarme de un sentimiento
de superioridad porque recordaba a cada paso mi euro-
peísmo. Esto no podía pasarse por alto y acentuaba mi ca-
rácter de extranjero frente a estos hombres distintos a mí.
Pero no concebía que en mí existieran fuerzas inconscien-
tes que aceptaban las cosas de los demás con tal
intensidad que originaba por ello un agudo conflicto. El
sueño lo puso al corriente de una situación criminal.

La verdadera naturaleza de este trastorno se me hizo
patente sólo al cabo de algunos años, cuando estuve en el
África tropical: fue el primer presagio del «going black
un-der the skin», un peligro que amenaza a los europeos
desarraigados en África. «Allí donde hay peligro surge
también lo salvador», estas palabras de Hölderlin me
vienen a la mente en tales circunstancias.

«Lo que salva» consiste en que se puede tomar cons-
ciencia de la influencia inconsciente con ayuda de los sue-
ños premonitorios. Éstos muestran que algo en nosotros
no se supedita sólo de modo pasivo a las influencias in-
consciente, sino que se esfuerzan con vehemencia en
identificarse con la sombra. Al igual que un recuerdo de la
infancia puede adueñarse repentinamente de los afectos
vivos de la consciencia de modo que uno se sienta re-
trotraído a la situación original, así este mundo árabe,
aparentemente del todo extraño y distinto, despierta una
rememoración de un tiempo anterior sobradamente co-
nocido, que al parecer hemos olvidado totalmente. Es el
recuerdo de una posibilidad de vida posible todavía, pero
que fue sobrepasada por la civilización. Si volviéramos a
revivirla ingenuamente, ello supondría una recaída en la
barbarie. Por ello se prefiere olvidarlo. Pero si se nos pre-
senta de nuevo en forma de un conflicto, hay que conser-
varla en la consciencia y confrontar ambas posibilidades
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—la vivida y la olvidada. Pues sin razones suficientes, lo
aparentemente perdido no volvería a expresarse en pala-
bras. En la estructura psíquica viviente nada sucede de un
modo meramente mecánico, sino en relación con la eco-
nomía del todo, referido al todo: tiene un objetivo y un
sentido. Pero dado que la consciencia no posee nunca una
visión panorámica del todo no puede generalmente com-
prender este sentido. Hay que contentarse ante todo con la
constatación de los hechos y confiar al futuro y en las
posteriores investigaciones, para hallar una respuesta a lo
que significa este choque con la «sombra del individuo».
En todo caso, no tenía yo entonces la menor idea de la na-
turaleza de esta experiencia arquetípica y todavía menos
de los paralelismos históricos. Sin que viera claro el últi-
mo significado del sueño me quedó grabado en la memo-
ria de modo imborrable y me dejó el más vivo deseo de
volver a África en la próxima oportunidad. Este deseo
pude realizarlo sólo cinco años después.

LOS PUEBLOS INDIOS

Necesitamos siempre un punto de vista al margen de
las cosas para emplear eficazmente la palanca de la
crítica. Ello es especialmente válido para las cuestiones
psicológicas en las cuales somos más parcialmente
subjetivos que en cualquier otra ciencia. Por ejemplo,
¿cómo podremos hacernos cargo de las características
nacionales si nunca tenemos ocasión de contemplar
nuestra nación desde fuera? Contemplar desde fuera
significa ver desde el punto de vista de otra nación. Para
ello es necesario adquirir un conocimiento suficiente del
alma colectiva ajena, y en este proceso de asimilación se
enfrenta uno con todas aquellas incompatibilidades que
constituyen el prejuicio nacional y la idiosincrasia
nacional. Todo lo que a mí me irrita, en otro puede
convertirse en conocimiento de mí mismo. Comprendo a
Inglaterra sólo cuando yo como suizo no
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encajo con ella. Europa, nuestro mayor problema, sólo la
comprendo si veo, como europeo, que yo no encajo en el
mundo. Gracias a mi trato con muchos americanos y a mis
viajes hacia América y a través de ella se debe mucho de mi
comprensión y crítica de la naturaleza de europeo, y me
parece que no hay nada más provechoso para un europeo que
contemplar a Europa desde lo alto de un rascacielos. Por
primera vez contemplé el espectáculo europeo desde el
Sahara, rodeado de una civilización que es a la nuestra algo
así como la antigüedad romana es a la época moderna.
Luego en América comprendí hasta qué punto estaba yo
preso todavía en la consciencia de la cultura del hombre
blanco. Entonces creció en mí el deseo de proseguir de este
modo la comparación histórica descendiendo a un nivel
cultural aún más profundo.

Mi siguiente viaje lo realicé en compañía de algunos
amigos americanos. Visité los indios de Nuevo México, y
concretamente a los pueblos indios constructores de ciuda-
des. Por cierto, que «ciudades» es decir demasiado, pues en
realidad son aldeas nada más, pero sus casas apiñadas y
construidas una sobre otras sugirieron la palabra «ciudad»,
así como su idioma y todas sus costumbres. Allí tuve por
primera vez la suerte de hablar con un no europeo, es decir,
con un hombre no blanco. Era un cacique del pueblo Tao, un
hombre inteligente de entre cuarenta y cincuenta años. Se
llamaba Ochwiä Biano (Lago de montaña). Pude hablar con
él de un modo como raramente he hablado con un europeo.
Evidentemente estaba preso en su mundo, como un europeo
lo está en el suyo, pero ¡en qué mundo! Si se habla con un
europeo, uno encalla siempre en lo conocido desde tiempo
inmemorial y, sin embargo, nunca comprendido; en cambio
allí uno navega por mares profundos y exóticos. En ello no
se sabe qué es lo más fascinante, si la visita desde la otra
orilla o el descubrimiento de nuevos accesos a lo
remotamente conocido y casi olvidado.

«Mira», decía Ochwiä Biano, «lo crueles que parecen
los blancos. Sus labios son finos, su nariz puntiaguda, sus
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rostros los desfiguran y surcan las arrugas, sus ojos tienen
duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? Los blan-
cos quieren siempre algo, están inquietos y
desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les
comprendemos. Creemos que están locos».

Le pregunté por qué creía que todos los blancos están
locos.

Me respondió: «Dicen que piensan con la cabeza.»
«¡Pues claro! ¿Con qué piensas tú?», le pregunté.
«Nosotros pensamos aquí», dijo señalando su cora-

zón. Quedé sumido en largas reflexiones. Por vez primera
en mi vida me pareció que alguien me había trazado un
retrato del auténtico hombre blanco. Era como si hasta
entonces sólo hubiera recibido impresiones teñidas de
sentimentalismo. Este indio había acertado nuestro punto
vulnerable y señalado algo para lo que somos ciegos. Sen-
tí nacer en mí como una niebla difusa, algo desconocido y,
sin embargo, entrañablemente íntimo. Y de esta nebulosa
iban surgiendo, imagen tras imagen, primero legiones ro-
manas, tal como irrumpieron en las ciudades de la Galia,
las facciones angulosas de Julio César, Escipión el Africa-
no, Pompeyo. Vi la nobleza romana en el mar del Norte y
a orillas del Nilo blanco. Entonces vi a Agustín cómo pre-
dicaba el credo cristiano a los británicos a punta de lanzas
romanas, y la gloriosa misión de Carlomagno entre los
gentiles; luego las bandas criminales y devastadoras del
ejército de cruzadas y con una íntima punzada vi clara-
mente la futilidad del tradicional romanticismo de las cru-
zadas. A continuación venían Colón, Cortés y los demás
conquistadores que con el fuego y la espada, la tortura y
hasta con el cristianismo aterrorizaron a estos pueblos re-
motos, que soñaban apaciblemente al sol, su padre. Vi
también la despoblación de Oceanía mediante las ropas
infectadas de escarlatina, el aguardiente y la sífilis.

Con esto tuve ya bastante. Lo que describimos como
colonización, misiones, difusión de la civilización, etc.,
presentan también otro rostro, un rostro de ave de rapiña
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que acecha con cruel avidez el lejano botín, un rostro digno
de una ralea de piratas y salteadores. Todas las águilas y
demás animales de rapiña que adornan nuestros escudos de
armas me parecieron exponentes psicológicos adecuados a
nuestra verdadera naturaleza.

Todavía algo más de lo que me dijo Ochwiä Biano se
me grabó en la memoria. Lo que me dijo me parece tan
unido a la atmósfera ambiente, que mi descripción sería
incompleta si de ello no mencionara nada. Nuestra con-
versación tuvo lugar en el tejado del quinto piso del edificio
principal. Desde allí se veían figuras en otros tejados
envueltas en sus sarapes de lana abismados en la contem-
plación del sol errante que todos los días se elevaba en un
cielo puro. A nuestro alrededor se agrupaban las humildes
casas cuadradas construidas con ladrillos secados al aire
(adobes) con las típicas escaleras de mano que conducían
desde el suelo al techo o de techo en techo a los pisos su-
periores. (En los primitivos tiempos de inseguridad la en-
trada acostumbraba a estar en el techo.) Ante nosotros se
extendía la ondulante meseta del Tao (aproximadamente a
2.300 metros sobre el nivel del mar) hasta el horizonte donde
se elevaban algunas cumbres cónicas (antiguos volcanes)
hasta los 4.000 metros. Detrás de nosotros, frente a las casas,
corría un río claro, y en la otra orilla había un segundo
«pueblo», con sus casas de adobes rojas edificadas una
detrás de otra en dirección al centro de la población, y que
anticipaban curiosamente la perspectiva de una gran urbe
americana con sus rascacielos en el centro. Quizás a una
media hora, aguas arriba, se alzaba una enorme montaña
aislada, la montaña, que no tiene nombre. La leyenda dice
que los días en que la montaña está oculta por las nubes, los
hombres desaparecen aguas arriba en cumplimiento de
misteriosos ritos.

El pueblo indio es extremadamente reservado e impe-
netrable por completo en lo que respecta a su religión. Del
ejercicio de su culto hace intencionadamente un misterio. Es
algo tan celosamente guardado que abandoné sin espe-
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ranzas el camino de la pregunta directa. Nunca anteriormente
había notado aún tal atmósfera de misterio, pues las
religiones de los actuales pueblos civilizados son todas ac-
cesibles; sus sacramentos hace ya mucho tiempo que han
dejado de ser misteriosos. Pero aquí el aire estaba saturado
de misterio, lo que era consciente para todos, pero inacce-
sible a los blancos. Esta extraña situación me recordó a
Eleusis, cuyo secreto era conocido por una nación y, sin
embargo, nunca fue revelado. Comprendí lo que sintió un
Pausanias o Herodoto cuando escribía «...no me está per-
mitido citar el nombre de aquel Dios». Sin embargo, no lo
sentí como un secreto insidioso, sino como un secreto vital,
cuya revelación comportaba peligro tanto para el individuo
como para la colectividad. El guardar el secreto da al
«pueblo» orgullo y fuerza de resistencia frente al predominio
del blanco. Le da unidad y firmeza y se siente como certeza
que los «pueblos» existirán como colectividad independiente
mientras sus misterios no sean desvelados.

Me resultó asombroso ver cómo varía la expresión del
indio cuando habla de sus concepciones religiosas. En la
vida corriente demuestra el indio un notable autodominio y
dignidad, hasta una indiferencia casi apática. Si, por el
contrario, habla de cuestiones que tienen relación con sus
misterios, experimenta una súbita emoción que no puede
ocultar, hecho que contribuía mucho a mi curiosidad. Tal
como ya dije, tuve que abandonar por inútil el interrogatorio
directo. Pero si quería saber algo esencial hacía ob-
servaciones de tanteo y me fijaba en el rostro de mi inter-
locutor en los para mí bien conocidos gestos emotivos. Si yo
había acertado en lo esencial, el indio callaba o daba una
respuesta evasiva, pero con todos los signos de una profunda
emoción, con frecuencia se le saltaban las lágrimas de los
ojos. Sus concepciones no son para él teoría alguna (que
debería ser de naturaleza muy especial para poder provocar
lágrimas), sino hechos de significado tan grande y
conmovedor como las realidades externas que les
corresponden.
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Cuando estaba sentado en el tejado con Ochwiä Biano
y al elevarse el sol cada vez más alto y con luz deslum-
brante, dijo, señalando al sol: «¿No es nuestro padre el
que por allí va? ¿Cómo se puede decir otra cosa? ¿Cómo
puede haber otro Dios? Nada puede existir sin el sol», su
excitación, visible ya, aumentó aún más, meditó unas
palabras y por fin exclamó: «¿Qué quiere hacer un
hombre solo en las montañas? No puede ni siquiera
encender el fuego sin él.»

Le pregunté si no creía que el sol fuese una bola de
fuego creada por un dios invisible. Mi pregunta ni siquiera
le produjo asombro, y menos aún enojo. Nada en absoluto
pareció reaccionar en él, a pesar de que era evidente que
mi pregunta no le parecía tonta. Le dejó completamente
frío. Tuve la sensación de estar ante una pared in-
franqueable. La única respuesta que obtuve fue: «El sol es
Dios. Todo el mundo puede verlo.»

A pesar de que nadie puede sustraerse a la poderosa
impresión del sol, me resultó una experiencia nueva que
me afectó profundamente ver a estos hombres maduros y
dignos bajo una emoción que no podían ocultar cuando
hablaban del sol.

En otra ocasión me hallaba junto al río y miraba hacia
la montaña que se elevaba todavía casi 2.000 metros sobre
la meseta. Pensaba concretamente que tal era el techo del
continente americano y la gente aquí vivía en la presencia
del sol, como los hombres que, envueltos en su serape, se
hallan en los más elevados techos del «pueblo», taciturnos
y absortos en sí mismos, en presencia del sol. Entonces se
oyó una voz profunda que vibraba de secreta emoción
detrás de mi oído izquierdo: «¿No crees que toda vida
viene de la montaña?» Un anciano indio se había
aproximado, calzado con silenciosos mocasines, y me
planteaba esta pregunta —que no sé hasta dónde abarcaba.
Una ojeada al río que surgía de la montaña me mostró la
imagen externa que corroboraba esta concepción. Evi-
dentemente aquí toda vida provenía de la montaña, pues
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donde hay agua, hay vida. Nada era más evidente. Sentí
en su pregunta una emoción vinculada a la palabra
«montaña» y pensé en el rumor de los ritos secretos que
se celebraban en la montaña. Le respondí: «Todo el
mundo puede ver que dices la verdad.»

Desgraciadamente se interrumpió pronto la conversa-
ción y no pude obtener una idea más profunda del sim-
bolismo del agua y de la montaña.

Observé que los pueblos indios tan a disgusto como
hablaban de algo que afectaba a su religión, hablaban con
gran solicitud y viveza de sus relaciones con los yanquis.
«¿Por qué», dijo Mountain Lake, «no nos dejan los
yanquis en paz? ¿Por qué quieren prohibir nuestras
danzas? ¿Por qué no quieren permitir a nuestros jóvenes
dejar la escuela cuando nosotros queremos llevarles a la
Kiwa (templo) e instruirles en religión? ¡Pero si nosotros
no hacemos nada en contra de los yanquis!». Tras una
larga pausa, prosiguió: «Los yanquis quieren prohibir
nuestra religión. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz? Lo
que nosotros hacemos, lo hacemos no sólo por nosotros,
sino también para los yanquis. Sí, lo hacemos para todo el
mundo. Pues es bueno para todos.»

Observé en su excitación que evidentemente se
refería a algo muy importante de su religión. Por ello le
pregunté: «¿Creéis que lo que hacéis en vuestra religión
es bueno para todo el mundo?» Respondió
apasionadamente: «Naturalmente, ¿si no lo hiciéramos,
qué sería del mundo?» Y con un gesto lleno de significado
señaló el interlocutor al sol.

Sentí que llegábamos a un terreno muy espinoso que
lindaba con los misterios de la raza. «Nosotros somos un
pueblo», dijo, «que vive en el techo del mundo, somos los
hijos del padre sol, y con nuestra religión ayudamos dia-
riamente a nuestro padre a recorrer el cielo. No lo hace-
mos sólo para nosotros, sino para todo el mundo. Si no
pudiéramos ejercer más nuestra religión, no saldría el sol
ya más en diez años. Entonces sería siempre de noche».

Entonces comprendí en qué consistía la «dignidad», la
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serena naturalidad del individuo: es el hijo del sol, su vida
tiene un sentido cosmológico, ayuda a su padre y mante-
nedor de toda vida en su salida y ocaso diarios. Comparemos
con ello nuestra automotivación, nuestro sentido de vida que
nos formula la razón, y con ello no podemos menos que
sentirnos impresionados por nuestra miseria. Por mera
envidia tenemos que reírnos de la ingenuidad de los indios y
mostrarnos orgullosos de nuestra inteligencia para no
descubrir cuán empobrecidos y rebajados estamos. El saber
no nos enriquece sino que nos aleja cada vez más del mundo
místico, en el cual tuvimos una vez nuestra verdadera patria.

Desprendámonos por un instante de todo racionalismo
europeo y sumerjámonos en la clara atmósfera de aquellas
aisladas mesetas, que por una parte dan a las extensas
praderas continentales y por la otra al silencioso océano,
prescindamos de nuestra consciencia del mundo y
cambiémosla por un aparentemente infinito horizonte
vinculado a una inconsciencia del mundo y comenzaremos a
comprender el punto de vista del pueblo indio. «Toda vida
viene de la montaña» es algo directamente convincente para
él. Del mismo modo es profundamente consciente de que
vive en el techo de un mundo infinito, inmediato al caos. Él,
ante todo, posee el oído de la divinidad y sus cultos
alcanzarán lo antes posible el lejano sol. El carácter sagrado
de la montaña, la aparición de Jehová en el Sinaí, la
inspiración que Nietzsche experimentó en Engadina, se
encuentran en la misma línea. La idea, que nos parece
absurda, de que una ceremonia litúrgica pueda influir
mágicamente en el sol, no resulta menos irracional al
contemplarla de cerca, pero tiene para nosotros un sig-
nificado más íntimo de lo que pueda parecer en un principio.
Nuestra religión cristiana, como todas las demás, está
imbuida por la idea de que mediante una ceremonia especial
o un tipo determinado de acto se pueda influir en Dios, por
ejemplo, mediante ritos u oraciones o mediante una moral
del agrado de Dios.
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Frente a la influencia de Dios sobre los hombres está
el culto litúrgico del hombre como respuesta y repercu-
sión y quizás no sólo esto, sino también como
«influencia» activa, como imperativo mágico. El hecho de
que el hombre se sienta capaz de responder
satisfactoriamente a la poderosa influencia de Dios y
ejercer a su vez una contrainfluencia esencial en el mismo
Dios es una sensación de orgullo que eleva al individuo a
la categoría de factor metafísico. «Dios y nosotros» —
incluso cuando no es más que un sous-entendu
inconsciente—, en un plano equivalente se basa aquella
serenidad envidiable. Un hombre tal está, en el pleno
sentido de la palabra, en su lugar.

ΚΕΝΥΑ Y UGANDA

Tout est bien sortant
des mains de l'Auteur des choses.

ROUSSEAU

Cuando visité la exposición de Wembley (1925) en
Londres me atrajo poderosamente el desfile de las tribus
bajo el dominio inglés y decidí emprender en un futuro
próximo un viaje al África tropical. Hacía mucho tiempo
que sentía este deseo de pasar largo tiempo en un país y
entre unos hombres que tuviesen que ver lo menos posible
con Europa.

En otoño de 1925 marché con dos amigos, un inglés y
un americano, hacia Mombasa. Viajamos en un vapor
Woerman, acompañados de muchos jóvenes ingleses que
ocupaban cargos en diversas colonias africanas. Se notaba
en el ambiente que estos viajeros no realizaban un viaje de
placer, sino que afrontaban su destino. Ciertamente la ale-
gría reinaba en muchas ocasiones, pero se traslucía un
deje de seriedad. En realidad supe del destino de varios de
mis compañeros de viaje antes de mi regreso. Algunos
murieron en el transcurso de los dos meses siguientes.
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Murieron de malaria tropical, disentería amebiana y pul-
monía. Entre los muertos se hallaba también el joven que
siempre comió en la mesa, frente a mí, durante el viaje.
Otro era el Dr. Akley, quien había prestado grandes servi-
cios en la conservación de los gorilas. Había hablado con
él en Nueva York poco antes de salir de viaje. Marchó al
mismo tiempo que yo, pero procedente del oeste, en una
expedición en busca de gorilas y allí murió, cuando yo me
encontraba todavía en el Mount Elgon. Sólo supe de su
muerte a mi regreso.

Mombasa es, en mi recuerdo, una localidad de negros,
cálido-húmeda, situada en un bosque de palmeras y man-
gos, donde había población europea e india, singularmente
pintoresca, con un puerto natural, dominado por un anti-
guo fuerte portugués. Permanecimos allí dos días y al caer
la tarde nos dirigimos al interior en tren de vía angosta ha-
cia Nairobi, adentrándonos a la vez en la noche tropical.

Bordeando la costa pasamos por muchos poblados de
negros donde la gente estaba sentada conversando alrede-
dor de un exiguo fuego. Pronto el tren comenzó a subir.
Las poblaciones dejaron de verse y reinó la noche oscura
como boca de lobo. Poco a poco el tiempo fue refrescando
y caí en sueños. Cuando el primer rayo de sol anunció el
comienzo del día me desperté. En este momento el tren,
envuelto en una roja nube de polvo sobre nuestras
cabezas, bordeaba una escarpada pendiente de rocas rojas.
Sobre un pico rocoso había, inmóvil, una figura delgada y
negra, apoyada sobre una larga lanza, que miraba el tren.
Junto a él se alzaba un enorme cactus en forma de
candelabro.

Quedé fascinado por esta visión. Era una imagen ex-
traña, jamás vista y a la vez como un sentiment du déjà vu
muy vivo, la sensación de haber vivido ya este momento y
como si hubiera conocido de siempre aquel mundo sepa-
rado de mí sólo por el tiempo. Me parecía como si regre-
sara al país de mi juventud y como si conociera a aquellos
hombres de piel oscura que me aguardaban desde hacía
cinco mil años.
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La impresión que me produjo tan maravilloso suceso
me acompañó durante todo mi viaje por la salvaje África.
Sólo puedo recordar otra experiencia única del incons-
ciente, y ello fue cuando, por vez primera, junto con mi
antiguo jefe, profesor Eugen Bleuler, observé un fenóme-
no parapsicológico. Antes había imaginado que si llegaba
a presenciar algo tan imposible me desmayaría de asom-
bro. Pero, sin embargo, cuando sucedió, no sólo no me
asombré, sino que me pareció un fenómeno totalmente
normal, como si fuese para mí algo evidente y conocido
desde hacía mucho tiempo.

No sospechaba qué fibra de mi ser haría vibrar la vi-
sión del solitario cazador negro. Sólo sabía que su mundo
era el mío desde hacía incontables milenios.

Algo somnoliento llegué a Nairobi a eso del
mediodía, situada a 1.800 metros de altitud; bañada por
una indescriptible y deslumbradora luz que me recordaba
el resplandor del sol en Engadina cuando se sale de las
nieblas invernales del país llano. Con asombro vi que los
numerosos mozos agrupados en la estación llevaban los
gorros de esquí anticuados de lana grises y blancos, que es
habitual ver o llevar en Engadina. Eran muy apreciados
porque el calado borde podía bajarse como una visera, en
los Alpes sirve de buena protección contra el viento
glacial y aquí contra el calor sofocante.

Desde Nairobi visitamos, en un pequeño Ford, los
Athi Plains, un gran coto de caza. Sobre una baja colina
en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual.
Hasta el más alejado horizonte se veían enormes manadas
de animales: gacelas, antílopes, gnus, cebras, jabalíes, etc.
En lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se mo-
vían las manadas, apenas se oía el melancólico chillar de
un ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el
mundo tal como siempre había sido, en el estado del no-
ser; pues hasta hace poco no existía nadie que supiese que
se trataba de «este mundo». Me separé de mis acompa-
ñantes hasta que ya no les vi y tuve la sensación de estar
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solo. Ahora era el primer hombre que reconocía que esto era
el mundo y que mediante su saber sólo en este instante lo
creó.

Aquí vi asombrosamente claro el significado cósmico de
la consciencia. «Quod natura relinquit imperfectum, ars
perficit» (lo que la naturaleza deja imperfecto, lo perfecciona
el arte), se dice en la Alquimia. El hombre, yo, dio al mundo,
en un acto creador imperceptible, el último toque nada más,
el ser objetivo. Se ha atribuido este acto sólo al creador y sin
meditar que de este modo vemos la vida y el ser como una
máquina proyectada hasta en sus mínimos detalles, que sigue
su marcha absurdamente, junto con la psiquis humana, según
reglas preconocidas y predeterminadas. En una tal fantasía
despiadada de relojero no existe ningún drama de hombre,
mundo y Dios; ningún «nuevo día» que conduzca a «nuevas
orillas» sino sólo al desierto de término precalculado. Mi
viejo amigo-Pueblo me vino a la mente: él creía que la
raison d'être de su Pueblo consistía en la misión de ayudar
diariamente a su padre, el sol, a recorrer el cielo. Yo le
envidié por este alarde de sensatez y busqué sin esperanza
nuestro propio mito. Ahora lo sabía y todavía más: el hombre
es imprescindible para dar un último toque a la creación,
pues ciertamente es el segundo creador del mundo, que da al
mundo el ser objetivo, que sin ello transcurriría inadvertido,
desapercibido, silencioso, comiendo, pariendo, muriendo,
inclinando la cabeza a través de cientos de millones de años
en la más profunda noche del no-ser, hacia un indeterminado
fin. La consciencia humana ha creado el ser objetivo y su
significado y mediante ello ha hallado el hombre su puesto
imprescindible en el gran proceso del ser.

Con el tren de Uganda, que entonces se encontraba en
vías de construcción, nos dirigimos a su provisional fin de
trayecto, Sigistifour (sixty-four). Nuestros mozos descar-
garon el voluminoso equipaje de la expedición. Yo me senté
en una chopbox (una caja con provisiones, cada uno
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cargaba con una) y encendí una pipa meditando sobre el
hecho de que aquí nos hallábamos, por así decirlo, al bor-
de de la oikumene (extensión de tierra habitada), desde
donde pistas y senderos se extendían infinitamente por el
continente. Al cabo de un rato se me unió un inglés, ai pa-
recer un squatter* se sentó y sacó igualmente una pipa.
Preguntó hacia dónde íbamos. Cuando le hube esbozado
nuestros objetivos, preguntó: «Is this the first time you
have in África? I am here since forty years.»

«Sí», respondí, «por lo menos en esta parte de
África».
«Then may I give you a piece of advice? You know,

Mister, this here country is not Man's, it is God's country.
So, if anything should happen, just sit down and don't
worry.» Tras lo cual se levantó sin saludar y desapareció
entre la muchedumbre de negros.

Sus palabras me parecieron significar algo e intenté
representarme a qué estado psicológico correspondían.
Evidentemente eran la quintaesencia de su experiencia;
aquí no cuenta el hombre, sino Dios, es decir, no voluntad
y propósito, sino inescrutable designio.

No había terminado todavía de meditar, cuando sonó
la señal de la partida de nuestros dos autos. Se colocó el
equipaje, lo que requirió ocho hombres, y se ató tan fuerte
como se pudo. El traqueteo que siguió y que duró varias
horas no dejó lugar a pensamiento alguno. Para llegar a la
próxima localidad, Kakamengas, la sede de un D. C.
(District Commissioner), una pequeña guarnición de fusi-
leros africanos, un hospital y un manicomio —tal como
digo—, se tardó más de lo previsto. Al mismo tiempo se
desencadenó una tempestad tropical con casi ininterrum-
pidos relámpagos, truenos y una lluvia torrencial que en
un momento nos caló de pies a cabeza y que convirtió al
torrente en un peligroso obstáculo.

Una media hora después de medianoche, aclarándose
el cielo, llegamos extenuados a Kakamengas, donde nos

*    Colono advenedizo, arrendatario de pastos del Estado. (N. de la t.)
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acogió solícito el D. C. con whisky en su drawing-room. En
la chimenea ardía un alegre —¡oh, qué bien recibido!—
fuego. En el centro de la elegante sala había una gran mesa
cubierta de periódicos ingleses. Se hubiera podido creer que
nos hallábamos en una finca de Sussex. Ya no sabía, en mi
agotamiento, si nos habíamos trasladado de la realidad a un
sueño o de un sueño a la realidad. Todavía hubimos de
montar nuestras tiendas de campaña y por vez primera,
afortunadamente, no faltaba nada.

Al día siguiente me desperté con fiebre a causa de una
laringitis y hube de guardar cama un día. A esta circuns-
tancia hube de agradecer mi memorable encuentro con el
denominado brainfever bird, que se caracteriza por cantar en
una escala correcta, pero en ella suprime el último tono y
recomienza desde el principio. Como música de acom-
pañamiento para la fiebre es difícil imaginar nada más
irritante.

Otro habitante con plumas de las plantaciones de plá-
tanos produce dos de los más dulces y melodiosos tonos
armónicos que uno pueda imaginarse y finaliza con una
tercera disonancia horrible. «Quod natura relinquit im-
perfectum...» Sólo el tono del pájaro campanero destaca por
su belleza no dulcificada.

Cuando cantaba era como si una campana traspasara el
horizonte.

Al día siguiente habíamos reunido, con ayuda del D. C.,
nuestra columna de portadores, completada por una escolta
militar de tres askaris. Y entonces comenzó la marcha hacia
Mt. Elgon, la pared de cuyo cráter, de 4.000 m, divisamos
pronto en el horizonte. El camino atravesaba una sabana
relativamente seca. Todo el paisaje estaba cubierto de
pequeños túmulos redondos, de dos o tres metros de altura,
que eran antiguas colonias de termitas.

A lo largo del camino había paradores cubiertos de
hierba para los viajeros, que estaban abiertos y no contenían
nada. Por la noche, como protección contra intrusos, se
colocaba una linterna encendida en la entrada. Nuestro
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cocinero no poseía tal linterna, pero a cambio tenía su
propia cabañita en miniatura en la que estaba muy con-
tento. Pero casi llegó a serle fatal. El día anterior había
traído un carnero que habíamos adquirido por cinco che-
lines, de Uganda. Lo degolló y preparó excelente mutton-
chops frente a la cabana para nuestra comida. Cuando,
después de la comida, estábamos aún sentados fumando
junto al fuego, oímos en la lejanía un extraño sonido que
luego fue aproximándose. Sonaba tan pronto como el gru-
ñido de un oso como el aullido y ladrido de los perros,
luego fueron unos tonos estridentes y risas histéricas. Mi
primera impresión fue: un número cómico por Barum and
Bailey. Pero pronto la escena se hizo más inquietante:
estábamos rodeados por todas partes por una gran manada
de hienas hambrientas que al parecer habían olfateado la
sangre de carnero. Nos daban un concierto endiablado y al
resplandor del fuego se veían brillar sus ojos entre las
gigantescas hierbas.

Pese a nuestro conocimiento tranquilizador de que su-
puestamente las hienas no atacan a los hombres, no nos
sentíamos seguros del todo, particularmente al sonar de-
trás de la cabana un horripilante grito humano. Así, pues,
nos dirigimos hacia nuestra artillería (un fusil de 9 mm y
una escopeta de caza) y disparamos algunos tiros en direc-
ción a los ojos centelleantes, entonces nuestro cocinero
entró precipitadamente y dijo con el mayor pánico que una
«fizi» (hiena) había entrado en su cueva y de poco le
mata. Todo el lugar estaba alborotado. Ello asustó al
grupo de hienas hasta el punto de que entre ruidosas
protestas abandonaron el lugar. El resto de la noche
transcurrió tranquilamente y sin molestias tras las largas y
prolongadas risotadas iniciales de las tropas de guarnición.
Al día siguiente vino temprano el cacique de la localidad
con el regalo de dos pollos y un cesto lleno de huevos y
nos suplicó que permaneciéramos un día más para matar a
las hienas, pues el día anterior, a un anciano que dormía le
arrancaron de su propia choza y le devoraron: de Africa
nihil certum!
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Al nacer el día volvimos a oír salvas de carcajadas en
el cuartel de los muchachos. La razón era que representa-
ban una pieza en que se repetía lo sucedido en la noche
anterior. Uno de ellos hacía de cocinero dormido y uno de
los soldados era la hiena que sigilosamente se acercaba al
dormido con intenciones sanguinarias. Esta escena se re-
pitió, no sé cuántas veces, para placer del público.

A partir de este momento el cocinero se llevó el apo-
do «fizi». Nosotros, los tres blancos, recibimos también
nuestros «trademanes». Mi amigo, el inglés, fue llamado
«Rothals» o «el que tiene el pescuezo rojo», pues todos
los ingleses, según la leyenda, tenían el pezcuezo rojo. Al
americano, que realmente poseía un elegante vestuario, se
le llamó «bwana maredadi» (el gentleman atildado). Dado
que entonces yo tenía ya cabellos grises (tenía cincuenta
años), me llamaron el «mzee» (el anciano) y pasé a tener
cien años. Allí no era frecuente llegar a una edad avanza-
da. Durante el viaje vi muy pocos hombres con los cabe-
llos blancos. Mzee es también un título honorífico que se
me otorgó como jefe de la «Bugishu Psychological
Expedi-tion», un distintivo que nos había sido impuesto
por el Foreign Office en Londres como un lucus a non
lucendo. Visitamos realmente a los Bugishus, pero
pasamos la mayor parte del tiempo con los Elgonyi.

Mis negros se manifestaron en general conocedores
muy certeros de los caracteres. Uno de sus métodos intui-
tivos de conocimiento consistía en saber imitar, de modo
insuperable, el modo de hablar, los gestos y el porte de la
persona observada, y así se introducían bajo su piel.

Su conocimiento de la naturaleza emotiva de los de-
más me pareció sorprendente. Yo no recelaba de las
largas conversaciones de las que ellos gustaban. De este
modo aprendí mucho.

Dado que viajábamos con carácter semioficial tuvimos
la ventaja de poder reclutar más fácilmente portadores y
obtuvimos incluso una escolta militar. Ello no fue superfluo,
pues nuestra intención era viajar a regiones que
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todavía no estaban bajo el control de los blancos. Así, pues,
acompañaron a nuestro safari hasta Mt. Elgon un sargento y
dos soldados.

Recibí una carta del gobernador de Uganda en la que me
rogaba que aceptáramos con nosotros a una inglesa que
regresaba a Egipto a través del Sudán. Se sabía que nosotros
teníamos el mismo plan de viaje y puesto que habíamos
conocido a la dama en Nairobi, no había razón alguna para
negarnos. Además nos sentíamos muy obligados al
gobernador por su generosa ayuda.

Menciono este episodio para mostrar por qué sutiles
caminos nuestros actos estaban influidos por un arquetipo.
Éramos tres hombres y ello era puramente casual. Yo había
rogado a un tercer amigo que nos acompañara, pero
circunstancias adversas le impidieron venir. Ello bastaba
para configurar el inconsciente o el destino. Emergía como
arquetipo de la tríada, que pide al cuarto, tal como ha
ocurrido una y otra vez en la historia de este arquetipo.

Puesto que estoy siempre predispuesto a aceptar lo ca-
sual que se me presenta, admití satisfecho a la dama en
nuestro grupo de tres hombres. Era deportiva y valiente y se
manifestó como compensación útil a nuestra exclusiva
masculinidad. Cuando mi amigo más joven enfermó pos-
teriormente de un peligroso ataque de malaria tropical nos
sentimos agradecidos por su experiencia como enfermera,
que había adquirido en la primera guerra mundial.

Después de nuestra aventura con las hienas nos tras-
ladamos sin tener en cuenta los ruegos del cacique. El te-
rreno ascendía suavemente. Abundaban los signos de co-
rrientes de lava terciarias. Marchábamos a través de franjas
de selva virgen con enormes árboles Nandi-Flame, que
estaban colmados de flores de un rojo llameante. Enormes
escarabajos, y mariposas todavía mayores de vivas tonali-
dades, animaban el linde del bosque y los claros. Los monos,
curiosos, agitaban las ramas. Pronto nos hallamos «miles
from anywhere» en la selva. Era un mundo paradi-
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síaco. El paisaje se componía principalmente de la llana
sabana de suelo ininterrumpido de color rojo subido.
Marchábamos principalmente por vericuetos indígenas
que, con recodos sorprendentemente estrechos, es decir,
con cortos radios de curvatura de tres a seis metros, ser-
penteaban a través de la selva.

Nuestro camino nos llevó a la región de Nandi y a
través del bosque de Nandi a un amplio grupo de selvas
vírgenes. Sin más incidentes llegamos a un parador al pie
del Mt. Elgon, el cual hacía días se elevaba sobre
nosotros. Aquí comenzó el ascenso por un estrecho
sendero. Fuimos saludados por el cacique local, hijo de un
curandero, el laibon. Montaba un pony, el único caballo
que habíamos visto hasta entonces. Por él supe que su
árbol genealógico pertenecía a los Masai, separado sin
embargo de éstos por vivir aparte en las laderas del Mt.
Elgon.

Tras algunas horas de ascenso alcanzamos un ancho y
hermoso claro cruzado por un límpido y fresco arroyuelo
con una cascada de unos 3 m de alto, cuya cuenca escogi-
mos como lugar para bañarnos. El lugar en que acampa-
mos se hallaba a cierta distancia de una pendiente suave y
reseca, sombreada por un techo de acacias. En las cerca-
nías se encontraba un poblado de hotentotes. Estaba for-
mado por un par de cabanas y una boma, un lugar vallado
por un zarzal de Wait-a-bit-thorn. Con el cacique pude
entenderme en suahelí.

Él dispuso quiénes serían nuestras portadoras de
agua: una mujer con dos hijas semiadultas; iban desnudas
y no llevaban más que un cinturón de kauri.2

Eran de cutis achocolatado y graciosamente bonitas,
de figura estilizada y movimientos elegantemente descui-
dados. Era mi placer de todas las mañanas oír desde el
arroyo el suave tintineo de los aros de hierro que llevaban
en los pies y poco después, contoneándose, balanceaban

2.    Kauri (o kowri) son pequeñas conchas que se emplean también
como dinero.
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sobre sus cabezas las ánforas de agua, surgiendo de las gi-
gantescas hierbas amarillas. Se adornaban con aros en los
tobillos y con bandas de latón en el cuello y en los brazos,
con pendientes de cobre o en forma de pequeño huso de
madera y el labio inferior atravesado por una aguja de hie-
rro o de hueso. Tenían muy buenos modales y nos saluda-
ban siempre con una tímida y encantadora sonrisa.

Correspondiendo a las esperanzas de todos no hablé
durante este viaje con mujeres indígenas, con una excep-
ción que luego contaré. Los hombres hablaban allí, como
también en el sur de nuestro país, con hombres y las mu-
jeres con las mujeres. Otra cosa significaba love-making.
Pero con esto último el blanco arriesga no sólo su autori-
dad sino que corre el serio peligro del «going-black», de
lo cual había visto yo varios casos muy aleccionadores.
Más de una vez oí en boca de los negros la condena sobre
cierto blanco: «Es un mal hombre.» Al preguntarles yo
por qué, la respuesta era: «Duerme con nuestras mujeres.»

Entre mis Elgonyi el hombre se ocupaba del ganado
mayor y de la caza, la mujer era idéntica, por así decirlo, a
la shamba (plantación, plátanos, patatas dulces, mijo de
los negros y maíz). Tenía hijos, cabras y gallinas que
vivían todos en la misma cabana redonda. Tal es su
dignidad y razón de ser: es una eficiente compañera de
negocios. El concepto de «iguales derechos para la mujer»
es hijo de una época en la cual tal compañerismo ha
perdido su sentido. La sociedad primitiva está sin
embargo regulada por el egoísmo y el altruismo;
inconscientes ambos, se traducen sustanciosamente en sus
cuentas. Este orden inconsciente se destruye
inmediatamente si se presenta cualquier alteración que
pudiese y debiese ser compensada sólo por un acto de
conciencia.

Recuerdo con placer a un importante informador acerca
de la familia entre los Elgonyi: era un bello y llamativo
muchacho, de nombre Gibrôat, hijo de cacique, de muy
elegantes y amables modales, cuya confianza al parecer
había yo ganado. Es verdad que aceptaba gustoso mis
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cigarrillos, pero no era ávido, como los demás, de obtener
regalos. Me explicó muchas cosas interesantes y de vez en
cuando me hacía una «visita de gentleman». Me di cuenta
que se proponía algo, que albergaba algún deseo. Sólo des-
pués de mucho tratarnos comprendí que quería que yo
trabase conocimiento con su familia. Sin embargo, yo sabía
que no estaba aún casado y sus padres habían muerto. Se
trataba de una hermana mayor. Estaba casada en segundas
nupcias y tenía cuatro hijos. Él deseaba vivamente que yo le
hiciera una visita para que ella tuviese oportunidad de
conocerme. Era evidente que ella era para él como una
madre y yo acepté conocerla porque de este modo, por así
decirlo, sociable, esperaba obtener una visión de la vida
familiar.

«Madame était chez elle», ella salió de la cabana cuando
llegamos y me saludó del modo más natural del mundo. Era
una bella mujer de mediana edad, es decir de unos treinta
años aproximadamente; además del obligado cinturón de
kauri, llevaba aros en los brazos y en los tobillos; en el
lóbulo de la oreja, extraordinariamente agrandado, llevaba
unas chucherías de cobre y sobre el pecho una piel de caza.
Sus cuatro pequeños mtotos los había encerrado en la cabana
desde donde miraban a través del quicio de la puerta y
sonreían con cierto nerviosismo. Le rogué que los dejara
salir. Tardaron un rato en atreverse a hacerlo. La mujer tenía
los mismos elegantes modales de su hermano, a quien el
rostro resplandecía de alegría por el éxito logrado.

Nos sentamos en el suelo, pues no había nada para
poder sentarse excepto el polvoriento suelo, cubierto de
excrementos de gallinas y cabras. La conversación abarcó
los límites de una tertulia de salón, semifamiliar, y giró sobre
la familia, los niños, la casa y el jardín. La mujer que
compartía con ella el marido, y cuya finca lindaba con la
suya, tenía seis hijos. La Boma de la «hermana» se hallaba a
unos 80 m de distancia. Aproximadamente a mitad de
camino entre las dos cabanas de las mujeres se hallaba la
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cabana del marido y, detrás de ella, a unos 50 m de dis-
tancia, una pequeña cabana en la cual habitaba el primo-
génito de la primera mujer, que era ya adulto. Cada una de
las dos mujeres poseía su shamba, es decir, una plantación
de plátanos, boniatos, mijo y maíz, de la cual mi anfitrio-na
estaba visiblemente orgullosa.

Yo tenía la sensación de que la seguridad y la arrogan-
cia de su actitud dependía en gran medida de su identifi-
cación con su ostensible integridad, la cual se componía de
los hijos, la casa, el ganado menor, la shamba y —last but
not least— su físico ciertamente agradable. Del marido se
habló poco. Tan pronto parecía estar allí, como no estar. Mi
anfitriona representaba de un modo notorio y sin problemas,
lo existente, un auténtico pied-à-terre del marido. La
cuestión de si él estaba allí o no parecía no existir, más bien
se trataba de si ella en su totalidad era realmente el centro
«magnético» de su marido errando con sus rebaños. Lo que
pasaba en el interior de esta alma «sencilla» era inconsciente,
es decir, ignorado y sólo perceptible a través de los datos
comparativos europeos de diferenciación «progresiva».

Yo me preguntaba si la masculinización de la mujer
blanca no tenía relación con la pérdida de su integridad
natural (shamba, hijos, ganado menor, casa propia y hogar),
es decir, si era una compensación de su depauperación y si el
afeminamiento del hombre blanco no representaba un
fenómeno originado por el anterior. Los estados más
racionales hacen desaparecer la diferencia de sexos en grado
máximo. El papel que en la sociedad moderna desempeña la
homosexualidad es enorme. Es en parte consecuencia del
complejo materno, y en parte un fenómeno natural lógico
(¡inhibición de la procreación!)

Mis compañeros de viaje y yo tuvimos la suerte de
presenciar antes de su fin el primitivo mundo africano con su
insospechada belleza y también con su profundo dolor.
Nuestra vida de campamento fue una de las épocas más
bellas de mi vida: procul negotiis et integer vitae scelerisque
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punís (alejado de los negocios, no corrompido por la vida
y libre de culpa) disfruté de la «paz de Dios» en un país
todavía primitivo. Jamás había visto algo semejante: «El
hombre y los demás animales» (Herodoto).

¡Miles de millas me separaban de Europa, la madre
de todos los diablos, que aquí no podían alcanzarme! ¡Ni
un telegrama, ni una llamada telefónica, ni cartas, ni
visitas! Esto era un elemento esencial de la «Bugishu
Psychologi-cal Expedition». Mis fuerzas anímicas
liberadas refluían jubilosas en las lejanías del mundo
primitivo.

Cada mañana nos era fácil entablar conversaciones
con los curiosos que diariamente acudían a nosotros y se-
guían con interés insaciable todos nuestros movimientos.
Mi guía Ibrahim me había iniciado en la etiqueta de tales
ocasiones: todos los hombres (las mujeres no nos visitaron
nunca) debían sentarse en el suelo. Ibrahim me había pro-
porcionado una pequeña silla de cuatro patas, propia para
caciques, en la que hube de sentarme. Entonces comenza-
ba yo mi charla, y explicaba la shauri, es decir lo que se
iba a tratar en aquella sesión. La mayoría de los
participantes hablaban un aceptable suahelí, de modo que
podían entenderme, pues pude expresarme correctamente
con ayuda de un diccionario. El librito fue objeto de
admiración interminable. Mi escasez de medios de
expresión me forzó a una necesaria simplicidad. Con
frecuencia la charla derivaba a divertidos acertijos, que
animaba el ambiente en grado sumo. Pero raramente
duraba más de una hora, porque la gente se cansaba
visiblemente y decían con inquietos ademanes: «Ah,
estamos tan cansados...»

Me interesé naturalmente por los sueños de los ne-
gros, pero no pude al principio conseguir que nadie me
explicara nada. Les ofrecía pequeñas recompensas, por
ejemplos cigarrillos, cerillas, imperdibles, cosas con las
cuales ellos estaban muy encaprichados. Nada producía
efecto. Nunca pude explicarme bien su temor a contarme
sus sueños. Sospechaba que la razón era el miedo y la
desconfianza: es sabido que los negros tienen miedo a ser
fo-
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tografiados; temen que de este modo se les robe el alma y
quizás sentían también temor de que les sucediera algo malo
si divulgaban sus sueños. Pero esto no era así para nuestros
portadores integrados por somalíes y suahelíes. Tenían un
libro árabe de los sueños que consultaban diariamente,
especialmente durante nuestras marchas. En cuanto dudaban
de alguna expresión acudían incluso a mí en busca de
consejo, pues a causa de mi conocimiento del Corán me
llamaban «el hombre del libro» y me tenían por un
mahometano furtivo.

En una ocasión tuvimos una charla con el laibon, el
doctor del viejo cacique. Apareció envuelto en un rico abrigo
de piel de mono que pretendía ser una suntuosa prenda de
valor. Cuando le pregunté acerca de sus sueños, me explicó
con lágrimas en los ojos: «Anteriormente los laibon tenían
sueños y sabían si habría guerra, enfermedades, o si iba a
llover y adonde había que llevar el ganado.» Su abuelo había
tenido todavía tales sueños. Pero desde que los blancos están
en África, nadie ha vuelto a tener sueños. Ya no se
necesitaban los sueños, pues ahora todo lo sabían los
ingleses.

Su respuesta mostraba que el curandero había perdido
su raison d'être. Ya no era necesario oír la voz de Dios que
aconsejaba a la tribu, pues «los ingleses sabían mejor estas
cosas». Anteriormente el curandero trataba con los dioses o
con el poder del destino y aconsejaba a su pueblo. Ejercían
una gran influencia, igual que en la antigua Grecia la palabra
de la Pitia era la suprema autoridad. Actualmente la
autoridad del curandero había sido reemplazada por la del
District Commissioner. Todo el valor de la vida actualmente
reside en este mundo y me pareció que era cuestión de
tiempo y de vitalidad de la raza negra el que llegue a tomar
consciencia el negro de la importancia de la fuerza física.

Nuestro laibon no era en modo alguno una personalidad
imponente sino más bien un antiguo señor algo lacrimoso. A
pesar, o a causa de ello, representaba de un modo
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preciso e impresionante una decadencia que iba minando
un mundo caduco e irreversible.

En muchos casos llevé la conversación sobre lo numi-
noso, en especial sobre los ritos y ceremonias. A este res-
pecto sólo logré una única observación en un pequeño
pueblo. Allí se encontraba, en la animada calle del pueblo,
ante una cabana vacía, una plaza cuidadosamente limpia.
En el centro había un cinturón de kauri, brazaletes para
los brazos y tobillos, pendientes y fragmentos de toda
clase de ollas, así como un bastón funerario. Lo único que
nosotros pudimos saber fue que en esta cabana había
muerto una mujer. Nada denotaba que se tratara de un
funeral.

En la charla la gente me aseguró con énfasis que sus
vecinos del oeste eran gente «mala». Cuando alguien
muere allí se hace saber al pueblo vecino y por la tarde el
cadáver se lleva a mitad de camino entre los dos pueblos.
De otras partes se traen regalos de distinto tipo a este
lugar y por la mañana el cadáver ha desaparecido. Se
insinuó claramente que el muerto fuese devorado por los
vecinos del otro pueblo. Sin embargo, entre los Elgonyi
tal cosa nunca sucede. Los cadáveres se dejan en la selva
donde las hienas en el transcurso de la noche se encargan
de la inhumación. De hecho, no hallamos nunca huellas de
un entierro.

Pero en esta ocasión supe que cuando muere un hom-
bre, su cadáver se coloca en el suelo, en el centro de la ca-
bana. El laibon lo transforma y salpica el suelo con leche
de una taza, mientras murmura: «¡ayîk adhîsta, adhîsta
ayîk!».

El significado de estas palabras me era ya conocido
por una memorable charla en la cual se había tratado de
ello. Al terminar aquella charla un anciano gritó de pron-
to: «Por la mañana, cuando sale el sol, salimos de la caba-
na, escupimos en las manos y las ponemos al sol.» Me
hice mostrar la ceremonia con todo detalle. Escupían o
soplaban enérgicamente en sus manos que mantenían
frente a su boca, luego volvían las manos y ponían las
palmas al sol. Pregunté qué significaba esto, por qué lo
hacían, por
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qué soplaban o escupían en las manos. Fue en vano, «así
se ha hecho siempre», decían. Era imposible obtener ex-
plicación alguna, y comprendí que en realidad sólo sabían
que lo hacían, pero no lo que hacían. No veían en este
acto ningún sentido. Pero también nosotros realizamos
ceremonias —iluminación del árbol de Navidad,
escondemos huevos de pascua, etc.— sin que sepamos
claramente por qué lo hacemos.

El anciano decía que ésta era la verdadera religión de
todos los pueblos: todos los kevirondos, todos los buyan-
das, todas las tribus que se podían ver desde lo alto de las
montañas y más allá todavía, todos rendían culto al adhîs-
fa, es decir, al sol en el momento de su salida. Sólo enton-
ces es mungu, Dios. También la primera media luna dora-
da de la luna nueva, en la púrpura del cielo de occidente,
es Dios. Pero sólo entonces, no en otro momento.

Evidentemente, en la ceremonia de los Elgonyi se tra-
taba de una ofrenda al sol, que en el momento de su salida
es divino. En cuanto a la saliva, es la sustancia que, según
una concepción primitiva, contiene el mana* personal, la
fuerza curativa, mágica y vital. En cuanto al aliento, roho,
en árabe ruch, en hebreo ruach y en griego pneu-ma, es el
viento y el espíritu. El acto dice, pues: «Yo ofrezco a Dios
mi alma viva.» Es una oración activa, sin palabras, que
igualmente podría decir: «Señor, en Tus manos
encomiendo mi espíritu.»

Junto al adhîsta los Elgonyi rinden culto al ayîk —se-
gún supimos más tarde—, que vive en la tierra y es un
sheitan (el diablo). Es el creador del miedo, un viento frío
que golpea al caminante nocturno. El anciano silba una
especie de motivo de Loki** para evidenciar cómo el ayîk
ronda entre las hierbas de la selva, altas y enigmáticas.

La gente, en general, profesaba el convencimiento de

*    Cfr. Glosario. **     Dios nórdico del
fuego y del mal.
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que el Creador lo ha hecho todo bueno y hermoso. Es a la
vez el Bien y el Mal. Es m'zuri, es decir, bello y todo cuanto
ha hecho es m'zuri.

Cuando pregunté: «¿Pero y las fieras malas que os ma-
tan el ganado?», dijeron: «El león es bueno y hermoso.» Y:
«¿Vuestras terribles enfermedades?» Respondieron: «Puedes
sentarte al sol y esto es hermoso.» Me sentí impresionado
por este optimismo. Pero por la tarde, hacia las seis, esta
filosofía cesaba, como descubrí pronto. Desde la puesta del
sol impera otro mundo, el mundo tenebroso, el mundo del
ayîk: era el mal, el peligro y el que causa miedo.
Desaparecía la filosofía optimista y comenzaba la filosofía
del temor a los espectros y de los ritos mágicos que debían
proteger contra las desgracias. Luego, con la salida del sol,
sin contradicción interna, volvía el optimismo.

Fue para mí una experiencia que me afectó profunda-
mente el tener noticia, en las fuentes del Nilo, de la primitiva
concepción egipcia de los dos acólitos de Osiris, Ho-rus y
Seth, una vivencia africana que había descendido, junto con
el agua sagrada del Nilo, hasta las costas del Mediterráneo.
Adhîsta, el sol naciente, la luz, como Horus: ayîk, la
oscuridad, el que da miedo.

En el sencillo ritual de los muertos, las palabras del
laibon y su ofrenda de leche unían lo antagónico, al sacri-
ficar a ambos.

Ambos son de igual poder y significado, pues el inter-
valo de tiempo de su reinado, tanto el día como la noche,
dura ostensiblemente doce horas cada uno. Sin embargo, lo
que tiene más sentido es el momento en que surge el primer
rayo de luz de las tinieblas de modo repentino como sucede
en el ecuador, y en el que la noche se transforma en luz viva.

La salida del sol era en estas regiones un acontecimiento
que cada día me impresionaba de nuevo. No era tanto al
despertar de los primeros rayos, en sí grandiosos, como lo
que sucedía. Inmediatamente después de la salida del sol
acostumbraba a sentarme en mi silla de campaña
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bajo una acacia. Ante mí, en el fondo del pequeño valle, se
hallaba una franja de selva virgen, casi verdinegra; más allá
se extendía el lejano borde de la meseta. Primero reinaban
agudos contrastes entre la oscuridad y la claridad; luego todo
nacía plásticamente a la luz que inundaba al valle de una
luminosidad compacta. El horizonte resplandecía en su
blancura. Paulatinamente la luz ascendente penetraba, por así
decirlo, en los cuerpos, los cuales, como iluminados por
dentro, brillaban diáfanos al fin como un cristal de color.
Todo se convertía en cristal centelleante. El clamor de los
pájaros campaneros resonaba en el horizonte. En estos
instantes me sentía como un templo. Era la hora más sagrada
del día. Contemplaba esta magnificencia con placer
insaciable, o mejor dicho, con éxtasis al margen del tiempo.

Cerca de mí se alzaba una alta roca, habitada por
grandes monos (baboons, zambos). Cada mañana se sentaban
silenciosos, casi inmóviles, en la parte soleada de la roca,
mientras que durante el día alborotaban el bosque con
chillidos y gruñidos. Al igual que yo, parecían reverenciar la
salida del sol. Me recordaban los grandes zambos del templo
en Abu Simbel, en Egipto, que hacen gestos de adoración.
Cuentan siempre la misma historia: Desde siempre hemos
rendido culto al gran Dios, que salva al mundo, sacándolo de
la gran oscuridad para bañarlo en la deslumbradora luz del
cielo.

Entonces comprendí que en el alma habita desde un
principio un anhelo de luz y un impulso irresistible de salir
de sus tinieblas iniciales. Cuando llega la gran noche, todo
adquiere un tono de profunda melancolía, y una inexpresable
nostalgia por la luz. Esto era lo que se expresa en los ojos de
los primitivos y lo que puede verse también en los ojos de
los animales. En los ojos de los animales hay tristeza y no se
sabe si lo que representa aquel ser primitivo es el alma del
animal o un sentido doloroso. Tal es la voz de África, la
experiencia de sus soledades. Son las tinieblas primitivas, un
secreto materno. Por ello, el acon-
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tecimiento más impresionante para el negro es el nacimiento
del sol por la mañana. El instante en que se hace la luz, que
es Dios. El instante comporta la salvación. Es una vivencia
primitiva del momento, y ya ha desaparecido y se ha
olvidado cuando se piensa que el sol es Dios. «¡Estamos
contentos de que la noche, en la cual rondan los espíritus,
haya ahora terminado!», significa ya una racionalización. En
realidad reina otra oscuridad en el país completamente
distinta a la noche natural: es la primitiva noche psíquica, la
noche de hace incontables millones de años, en la que todo
siempre fue como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por la
consciencia.

Cuando se aproximaba el fin de nuestra feliz estancia en
Elgon desmontamos con tristeza nuestras tiendas y nos
prometimos volver otra vez. No me hubiera entonces podido
imaginar que nunca volvería a experimentar esta in-
sospechada serenidad. Desde entonces se descubrieron en
Kakamengas yacimientos de oro, mi lejano país fue azotado
por el movimiento del Mau-Mau y en nosotros interrumpió
un brusco despertar al año de la cultura.

Bordeamos la pendiente sur del monte Elgon. Progre-
sivamente fue cambiando la fisonomía del paisaje. Montañas
más altas, cubiertas de espesos bosques, y cada vez más
próximas las llanuras. El color de los habitantes era cada vez
más negro, los cuerpos perdían la elegancia de los masai y
eran cada vez más torpes y abultados. Llegamos a la región
de los bugishu y perdimos algún tiempo en el elevado
parador de Bunambale. Un panorama magnífico se ofrecía a
nuestros ojos desde allí hasta el ancho valle del Nilo.
Entonces continuamos hacia Mbala, desde donde, en dos
camiones Ford, alcanzamos Jinja, junto al lago Victoria.
Cargamos nuestro equipaje en el tren de estrecha vía que
cada catorce días conducía al lago Chioga. Un vapor de
rueda de popa, que alimentaba su caldera con leña, nos
recogió y tras algunos incidentes nos llevó a Masindiport.
Allí trasladamos nuestro equipaje a un camión y llegamos
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a Masinditown, que se halla en la meseta que separa el
lago de Chioga de Albert Nyanza.

En un pueblo del camino del lago Albert a Rejâf, en
el Sudán, tuvimos un acontecimiento inolvidable: el
cacique local, un hombre de elevada estatura, joven
todavía, apareció con su escolta. Eran los negros de tez
más oscura que habíamos visto. El grupo no inspiraba
mucha confianza. El mamur3 de Nimule nos había dado
como escolta a tres askaris·, pero pronto vi que ellos, al
igual que nuestros porteadores, no se sentían a gusto en
absoluto. Sólo disponían de tres cartuchos para sus
fusiles. Su presencia era un gesto meramente simbólico
por parte del Gobierno.

Cuando el cacique me propuso asistir por la noche a
un N'goma (danza) celebré esta idea. Esperaba de este
modo permanecer al lado mejor de esta sociedad. Cuando
la noche llegó y todos ansiábamos dormir, oímos tambores
y sonar de cuernos, y pronto aparecieron los sesenta
hombres, armados para la guerra, con lanzas brillantes,
corazas y espadas, seguidos a alguna distancia de las mu-
jeres y los niños, incluso lactantes, que las madres lleva-
ban a la espalda. Se trataba evidentemente de una gran
fiesta de sociedad. Pese al calor, que llegaba a los 34°, se
encendió un gran fuego, alrededor del cual las mujeres y
niños formaron un círculo. A su alrededor se colocaron los
hombres en un círculo extenso, tal como había observado
una vez al creernos amenazados por una manada de
elefantes. No sabía si debía sentirme alegre o temeroso,
ante tan gigantesco alarde. Busqué a nuestros portadores y
militares: ¡Habían desaparecido sin dejar rastro! Como
captatio benevolentiae repartí cigarrillos, cerillas e imper-
dibles. El coro masculino comenzó a cantar melodías di-
sonantes, vigorosas y bélicas y entonces las piernas co-
menzaron a ponerse en movimiento. Las mujeres y los
niños marcaban el paso alrededor del fuego, los hombres
danzaban con las armas dirigidas hacia el fuego y retroce-

3.    El  mamur es,  literalmente,  el  prefecto encargado,  el gobernador.
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dían para volver nuevamente a avanzar, con cantos salvajes
acompañados de tambores y cuernos. Fue una escena salvaje
y apasionante, bañada por el resplandor del fuego y la
mágica luz de la luna. Mi amigo y yo nos levantamos de un
salto y nos mezclamos entre los danzantes. Como única arma
que poseía blandí mi látigo y dancé también. Vi por la
expresión radiante de sus caras que nuestra participación era
bien acogida. Su frenesí se multiplicó y todos pateaban,
cantaban, gritaban y sudaban a mares. Paulatinamente fue
acelerándose el ritmo de la danza y de los tambores.

En esta danza y música los negros caen fácilmente en
una especie de estado de locura. Lo mismo pasó aquí. Hacia
las once comenzó a desorbitarse la situación y tomó un
aspecto extraño. Los danzantes formaban todavía una horda
de salvajes y sentí miedo de cómo iba a terminar. Le
manifesté al cacique que ahora se había acabado y debía ir
con su grupo a dormir. Pero quería siempre danzar «una vez
más y otra y otra».

Recuerdo que uno de mis compatriotas, concretamente
uno de los dos primos Sarasin, en su viaje de exploración a
las Célebes fue alcanzado por una lanza que se escapó de un
similar N'goma. Me decidí, pues, a convocar a toda la gente,
sin tener en cuenta los ruegos del cacique, repartí cigarrillos
y luego hice el gesto de dormir. Después blandí mi látigo con
gesto de amenaza, aunque ridículo, y a falta de otra cosa
mejor les increpé en voz alta en mi alemán-suizo, que ya
estaba bien y era hora de ir a dormir. La gente advirtió
naturalmente que sólo aparentaba cólera, pero por lo visto
era lo acertado. Estalló una carcajada general, se dispersaron
dando fuertes brincos y desaparecieron en la noche en
diversas direcciones. Durante bastante rato oímos todavía
gritos y tambores en la lejanía. Finalmente reinó el silencio y
caímos en el sueño de los extenuados.

En Rejâj, junto al Nilo, terminaba nuestra marcha.
Subimos a un vapor con rueda de popa, el cual, a causa
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del alto nivel de las aguas en Rejâj, apenas podía avanzar.
Poco a poco me he sentido abrumado por la profusión de
incidentes presenciados. Miles de pensamientos me ro-
deaban y comprendí penosamente que mi capacidad de
recibir nuevas emociones y de abarcar el ilimitado mar de
mis pensamientos se aproximaba rápidamente a su fin. Ello
me forzó a pasar revista una vez más a todas mis ob-
servaciones y experiencias para conservar sus conexiones
internas. Todo lo interesante lo anoté.

Mis sueños, durante todo el viaje, se aferraron tenaz-
mente a su táctica para negar a África, al ilustrarlos exclu-
sivamente con escenas de mi país y de este modo despertar
en mí la impresión de que el viaje por África no era
considerado propiamente como algo real, sino más bien un
hecho sintomático o bien simbólico, si se me permite así
expresarlo, hasta el punto de personificar los procesos
inconscientes. Esta suposición me fue sugerida por el hecho
de la aparentemente deliberada omisión incluso de los
sueños exteriores más impresionantes. Una sola vez durante
todo el viaje soñé con un negro. Su cara me pareció
curiosamente conocida desde hacía tiempo, pero hube de
meditar mucho hasta que logré recordar dónde le había visto.
Finalmente me acordé: ¡Era mi peluquero de Chat-tanooga
en Tennessee! ¡Un negro americano! En el sueño aplicaba a
mi cabeza unas enormes tenacillas para rizar incandescentes,
quería hacer mis cabellos kinky, es decir, quería endosarme
cabellos de negro. Sentía ya un calor doloroso y me desperté
con una sensación de angustia.

El sueño me pareció una advertencia del inconsciente;
pues afirmaba que lo primitivo constituía un peligro para mí.
Entonces estaba, por lo visto, muy cerca del «going-black».
Había tenido un ataque de «sandfly fever» que pudo haber
debilitado mi resistencia psíquica. Para imaginarme un negro
amenazador se había movilizado un viejo recuerdo de hacía
doce años, sobre mi peluquero negro en América, para que
nada recordara lo actual.

El verdadero contenido del sueño correspondía, por lo
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demás, a la experiencia que se había tenido ya en la primera
guerra mundial: los soldados del frente soñaban menos con
la guerra que con su casa. Entre los psiquiatras militares
regía como principio sacar un hombre del frente cuando
soñara demasiado con escenas bélicas, pues entonces no
tendría ninguna defensa psíquica frente a las impresiones del
exterior.

Paralelamente a los sucesos en el sugestivo ambiente
africano, en mis sueños se siguió y se mantuvo con éxito una
línea interior. Se trataba de mis problemas más personales.
De estos hechos no podía extraer otra conclusión que mi
personalidad europea se mantendría íntegra en cualesquiera
circunstancias.

Con asombro concebí la sospecha de que con mi
aventura en África había alcanzado el secreto fin de lograr
liberarme de Europa y su problemática, para caer en el pe-
ligro de seguir allí al igual que muchos otros antes de mí y al
mismo tiempo que yo. El viaje me pareció ser menos una
investigación de la psicología primitiva, «Bugishu Psy-
chological Expedition» (Β. Ρ. E., en letras negras sobre el
equipaje) que la algo penosa cuestión de tener un objetivo:
¿Qué sucede con el psicólogo Jung «in the wilds of África»?
Cuestión que intentaba constantemente apartar de mí, pese a
mi tendencia intelectual a investigar la reacción del europeo
ante las condiciones del mundo primitivo. Pero esto no era,
como comprobé con asombro, una cuestión exclusivamente
objetiva y científica, sino una cuestión sabiamente personal,
cuya respuesta se desarrollaba en todas las posibles zonas
dolorosas de la psicología propia. Hube, pues, de aceptar que
fue mucho menos la exposición Wembley lo que me decidió
a realizar este viaje que la circunstancia de que en Europa el
aire se me había vuelto demasiado espeso.

Con tales pensamientos me deslicé por las aguas tran-
quilas del Nilo hasta el norte: Europa, al encuentro del fu-
turo. El viaje terminó en Kartum. Allí comenzó Egipto. Con
ello completé mi deseo y plan de acercarme a esta es-
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fera de cultura no desde occidente, desde Europa y
Grecia, sino desde el sur, desde la parte de las fuentes del
Nilo. Más que el complejo asiático me interesaba la
aportación camitica a la cultura egipcia. Había esperado,
siguiendo el transcurso geográfico del Nilo y con ello el
curso del tiempo, averiguar algo al respecto. Mi mayor
descubrimiento en este sentido fue la experiencia de
Horus de los Elgonyi que recordaba tan claramente los
gestos de adoración de los zambos de Abu Simbel, a la
puerta sur de Egipto.

El mito de Horus es la historia de la luz divina nueva-
mente renovada. Se contaba después de que a partir de las
tinieblas de los tiempos prehistóricos se había manifestado
por vez primera la salvación por medio de la cultura, es
decir, por medio de la consciencia. Así, el viaje desde el
interior de África a Egipto se convirtió para mí como en
un drama del nacimiento de la luz, lo que estaba íntima-
mente vinculado conmigo, con mi psicología. Esto me re-
sultaba aclaratorio; sin embargo, me vi en la imposibilidad
de hallar palabras para expresarlo. No sabía de antemano
lo que me aportaría África, pero aquí residía la respuesta y
experiencia satisfactorias. Esta última me resultaba más
valiosa que cualquier adquisición etnológica, como armas,
joyas y vasijas o trofeos de caza. Quería saber cómo
África actuaría sobre mí y lo supe.

INDIA

El viaje a la India (1938) no surgió por mi propia vo-
luntad sino que he de agradecerlo a una invitación del Go-
bierno indio-británico a participar en las festividades que
tenían lugar con ocasión del jubileo de los 25 años de la
Universidad de Calcuta.4

4. En dos artículos, «The Dreamlike World of India y What India can teach
us», informó Jung sobre las impresiones de su viaje. Se publicaron inmediatamente
después de su regreso en la revista Asia (Nueva York, enero y febrero de 1939). A.
J.
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Por entonces había leído ya mucho acerca de la filosofía
india y la historia de la religión y estaba profundamente
convencido del valor de la sabiduría oriental. Pero debía
viajar, por así decirlo, como un ser autárquico y permanecí
en mí mismo como un homúnculo en el alambique. La India
me impresionó como un sueño, pues buscaba y me busco a
mí mismo, a mi propia verdad. Así, pues, el viaje constituyó
un intermezzo en mi preocupación intensiva de entonces por
la filosofía alquímica. Ésta no me dejaba tranquilo, sino que
por el contrario me indujo a llevarme conmigo el primer
tomo del Theatrum Chemicum de 1602 que contiene los
escritos más importantes de Gerardo Dorneo. En el
transcurso del viaje estudié el libro desde el principio hasta
el final. De este modo se estableció un constante contacto
entre el ideario de la Europa antigua y las impresiones de un
espíritu cultural extraño. Ambas cosas procedían en línea
directa de las primitivas experiencias anímicas del
inconsciente y por ello se establecen consideraciones iguales
o semejantes o por lo menos comparables entre sí.

En la India estuve por vez primera bajo la impresión
inmediata de una cultura extraña, altamente diferenciada. En
mi viaje por África fueron decisivas impresiones distintas
por completo a la cultura; y en África del Norte nunca tuve
ocasión de hablar con ningún hombre que fuese capaz de
definir su cultura. Pero ahora tuve ocasión de hablar con
representantes del espíritu indio y de comparar éste con el
espíritu europeo. Esto era de suma importancia para mí.
Conversé bastante con S. Subramanya lyer, el gurú del
maharajá de Mysore, de quien fui huésped por algún tiempo,
también conversé con muchos otros cuyos nombres por
desgracia he olvidado. Por el contrario, evité el encuentro
con los llamados «santones». Los evité porque debía
contentarme con mi propia verdad y no me estaba permitido
aceptar más que lo que yo mismo podía alcanzar. Me hubiera
parecido un robo si hubiera querido aprender de los santones
y aceptar para mí su verdad. Su sabiduría pertenece a ellos y
a mí sólo me pertenece lo que
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procede de mí mismo. Tanto más cuanto que en Europa
no puedo pedir ningún préstamo a oriente, sino que debo
vivir por mí mismo, de lo que dice mi interior o lo que la
naturaleza me aporta.

No subestimo por completo la importante figura del
santón indio, pero no está a mi alcance valorarlo correcta-
mente como un fenómeno aislado. Así, por ejemplo, no sé
si la sabiduría que él expresa es una manifestación propia
o un proverbio que circula por el país desde hace mil años.
Recuerdo un suceso típico en Ceilán. Dos campesinos
conducían con sus bicicletas sus carros en dirección con-
traria en una calle estrecha. En lugar de la esperada dispu-
ta cada uno de ellos murmuró palabras de discreta cortesía
que sonaban como «adûkan anâtman» y significaba:
«Molestia pasajera, no hay alma (individual).» ¿Fue algo
inusitado? ¿Era típicamente indio?

Lo que me preocupaba principalmente en la India era
la cuestión de la naturaleza psicológica del mal. Me im-
presionaba cómo es asimilado este problema por la vida
espiritual india y adquirí allí una nueva concepción de
ella. También en conversaciones con chinos instruidos me
ha impresionado siempre que es enteramente posible asi-
milar el denominado «mal» sin por ello «perder la cara».
No sucede así entre nosotros en occidente. Para el oriental
el problema moral no parece figurar en primer lugar como
entre nosotros. Lo bueno y lo malo están contenidos lógi-
camente en la naturaleza y en el fondo sólo son graduales
diferencias a una misma cosa.

Me impresionó profundamente el ver que la espiritua-
lidad india tiene tanto de bueno como de malo. El cristia-
no aspira al bien y queda a merced del mal; el indio, por el
contrario, se siente al margen del bien y del mal o busca
alcanzar este estado mediante la meditación o el yoga. Sin
embargo, aquí surge mi objeción: en una actitud de este
tipo ni el bien ni el mal tienen contorno propio y esto
causa una cierta tranquilidad. No se cree del todo en el
bien ni se cree del todo en el mal. A lo sumo representa mi
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bien o mi mal, lo que a mí me parece bueno o malo. Se
podría decir paradójicamente que la espiritualidad india está
desprovista tanto del bien como del mal, o que se halla tan
abrumada por los antagonismos que necesita del nirvana
para conseguir la liberación de lo contradictorio y de las diez
mil cosas más.

El objetivo del indio no es la perfección moral, sino el
estado de nirvana. Quiere liberarse de la naturaleza y, por
consiguiente, quiere alcanzar en la meditación el estado de
indiferencia y de vacío. Yo, por el contrario, quiero perse-
verar en la concepción viva de la naturaleza y de las imá-
genes psíquicas. No deseo ni liberarme de los hombres, ni de
mí, ni de la naturaleza, pues todo ello constituye para mí
prodigios indescriptibles. La naturaleza, el alma y la vida se
me muestran como la divinidad manifestándose. ¿Qué otra
cosa podría imaginarme? El supremo sentido del ser no
puede consistir para mí sino en que es y no en que no es o
deja de ser.

Para mí no existe liberación a tout prix. No puedo li-
berarme de nada que no posea o no haya experimentado o
realizado todavía. La liberación verdadera será sólo posible
cuando haya hecho lo que podía hacer, cuando me haya
dedicado completamente o tomado parte totalmente. Si
prescindo de mi participación, amputo en cierto sentido la
parte correspondiente de mi alma. Puede naturalmente
suceder que esta participación me resulte demasiado difícil,
y existan buenas razones por las cuales yo no pueda
dedicarme plenamente. Pero entonces me siento forzado al
reconocimiento del non possumus γ a admirar que quizás
prescindo de algo esencial y no he llevado a cabo tarea
alguna. Un conocimiento de este tipo sobre mi insuficiencia
sustituye la carencia de hechos positivos.

Un hombre que no haya pasado por el infierno de sus
pasiones no las habrá dominado todavía. Las pasiones se
encuentran entonces en la casa contigua y, sin que él lo ad-
vierta, puede surgir una llama y pasar a su propia casa. En
cuanto uno se abandona demasiado, se posterga o casi se
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olvida, existe la posibilidad y el peligro de que lo abando-
nado o pospuesto vuelva con redoblada fuerza.

En Konarak (Orissa) me encontré con un pandit que me
acompañó y me informó amablemente durante mi visita al
templo y al gran templo ambulante. La pagoda se encuentra
cubierta desde la base hasta la flecha por esculturas
exquisitamente obscenas. Conversamos largamente sobre
este hecho curioso que él me interpretó como un medio de
espiritualización. Yo objeté, mostrándole un grupo de
jóvenes campesinos que miraban boquiabiertos aquella
magnificencia, que esta gente joven apenas podía
comprender la espiritualización y que por el contrario tenía
la cabeza llena de fantasías sexuales, a lo que él me res-
pondió: «Pero si de esto se trata precisamente. ¿Cómo po-
drían espiritualizarse si antes no cumplen con su karma?
¡Las imágenes supuestamente obscenas están ahí para re-
cordar a la gente su dharma (ley), de lo contrario, podrían
olvidarla inconscientemente!»

Me pareció sumamente extraño que creyera que los
jóvenes pudieran olvidarse de su sexualidad como los ani-
males fuera de la época de celo. Pero mi interlocutor sostenía
con firmeza que eran inconscientes como los animales y
realmente necesitaban que se les exhortase vivamente. Para
este objetivo, antes de la entrada en el templo se les llamaba
la atención sobre su dharma por medio de esta decoración
externa, sin cuyo requisito no podrían participar de la
espiritualización.

Cuando traspasamos la puerta del templo, mi acom-
pañante me señaló a las dos «tentadoras», las esculturas de
dos danzarinas que sonreían al visitante arqueando seduc-
toramente las caderas. «Mire estas dos bailarinas», dijo,
«significan lo mismo. Naturalmente, esto rige para gente
como usted y yo, pues hemos alcanzado ya una superior
consciencia de esas cuestiones. Pero para estos jóvenes
campesinos representa una enseñanza y advertencia im-
prescindibles».

Cuando abandonamos el templo y paseábamos por
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una avenida, dijo de pronto: «¿Ve usted estas piedras?
¿Sabe qué significan? Voy a revelarle un gran secreto.»
Quedé asombrado, pues creía que la naturaleza fálica de
aquellos dos monumentos hasta un niño podía
reconocerla. Pero me susurró al oído muy seriamente:
«These stones are man's private parts.» Yo esperaba que
iba a decirme que significaban el gran Dios Shiva. Le
miré como alelado, pero él asintió con gravedad, como si
quisiera decir: «Sí, así es. No te lo hubieras imaginado en
tu ignorancia europea.» Cuando conté esta historia a
Zimmer, exclamó fascinado: «¡Por fin oigo algo auténtico
de la India!»5

Las stupas de Sanchi me resultan inolvidables. Me
impresionaron con insospechada fuerza y me causaron
una emoción que acostumbra a presentárseme siempre que
diviso una cosa o persona, o una idea cuyo significado me
es todavía desconocido. Las stupas se alzan sobre una
colina rocosa a la cual se asciende por un agradable
camino de baldosas atravesando un verde prado. Son
túmulos o bien relicarios de forma semiesférica,
propiamente dos cascaras de arroz colocadas una encima
de la otra (cóncavo sobre cóncavo), según el precepto de
Buda en Maha-Parinibba-na-Sutta. Han sido reconstruidas
piadosamente por los ingleses. El mayor de estos edificios
está rodeado por un muro con cuatro primorosas puertas.
Cuando se penetra en su interior, el camino va hacia la
izquierda, realizando una circunvalación en el sentido de
las manecillas del reloj. En los cuatro puntos cardinales se
alzan estatuas de Buda. Si se completa una circunvalación
se penetra en un segundo camino circular, situado más
alto, que sigue el mismo recorrido. El amplio panorama de
la llanura, la stupa misma, las ruinas del templo y el
singular silencio del lugar sagrado constituyen un
conjunto indescriptible que me sobrecogió y me
conmovió. Nunca anteriormente me había sentido tan
fascinado por un lugar semejante.

5.    Sobre Heinrich Zimmer, cfr. Apéndice, p. 444 y s.
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Me separé de mis compañeros de viaje y quedé sumido en
una atmósfera subyugadora.

Entonces oí en la lejanía un sonido de gong que iba
aproximándose rítmicamente. Era un grupo de peregrinos
japoneses que, uno tras otro, marchaban haciendo sonar
un pequeño gong. Con ello subrayaban rítmicamente la
primitiva oración: «Om mani padme hum», y el golpe de
gong coincidía con el «hum». Se inclinaban pro-
fundamente ante la stupa y entraban luego por la puerta.
Allí hacían otra reverencia ante la estatua de Buda y ento-
naban un canto coral. Luego realizaron la doble circunva-
lación, entonando un himno ante cada estatua de Buda.
Mientras mis ojos les contemplaban, mi espíritu y mi alma
se iban con ellos y algo en mí les agradecía silencio-
samente que me hubieran ayudado tan acertadamente en
mi inarticulación.

Mi estado emotivo me indicaba que la colina de San-
chi representaba algo central para mí. Era el budismo que
allí se me aparecía en una nueva realidad. Comprendí que
la vida de Buda representaba la realidad de la persona, que
ha impregnado su vida personal y la ha reclamado para sí.
Para Buda la persona está por encima de todos los dioses
y representa la esencia de la existencia humana y del
mundo en general. Como un unus mundas comprendía
tanto el aspecto del ser en sí, como también el de su ser
conocido, sin lo cual el mundo no existe. Buda vio y
comprendió la categoría cosmogónica de la consciencia
humana; por ello vio claramente que cuando a uno le es
posible extinguir la luz de la consciencia, el mundo se
sume en la nada. El mérito imperecedero de Schopenhauer
consistió en haber reconocido esto.

También Cristo es —como Buda— una encarnación
del individuo, pero en otro sentido totalmente distinto.
Ambos son vencedores del mundo: Buda es, por así decir-
lo, la comprensión racional, Cristo se convierte en víctima
del destino. En el cristianismo se padece más, en el budis-
mo se ve y se hace. Ambos son correctos, pero en el senti-
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do indio Buda es el hombre más perfecto. Es una perso-
nalidad histórica y por ello más fácilmente comprensible
para los hombres. Cristo es hombre histórico y Dios y por
ello más difícilmente concebible. En el fondo, tampoco Él
se comprendió a sí mismo; sólo sabía que debía sacrificar-
se tal como le fue ordenado desde su interior. Su sacrificio
le fue impuesto como un destino. Buda actuaba por con-
vicción. Vivió su vida y murió anciano. Cristo probable-
mente sólo actuó muy poco tiempo como tal.6

Posteriormente sucedió lo mismo en el budismo que
en el cristianismo: Buda se convirtió en imago del devenir
mismo, que se toma por modelo, mientras que él mismo
anunció que mediante la superación de la cadena Nidâna
cada hombre en particular puede llegar a ser el iluminado,
el Buda. De modo parecido sucede con el cristianismo:
Cristo es el prototipo que en todo cristiano vive como
personalidad total. La evolución histórica condujo, sin
embargo, a la imitatio Christi, en la que el individuo no
sigue su propio y fatal camino hacia la totalidad, sino que
busca imitar el camino que Cristo siguió. Del mismo
modo, en oriente se llegó a una imitación de Buda. Se
convirtió en imitado prototipo y de este modo la debilidad
de su pensamiento se manifestó, del mismo modo que en
la imitatio Christi la funesta inactividad es presupuesta en
la evolución de la idea cristiana. Al igual que Buda por su
comprensión misma es superior a los dioses Brahma, así
Cristo grita a los judíos: «Vosotros sois dioses» (San Juan,
10, 34) y no fue escuchado a causa de la incompetencia de
los hombres. Y por ello el mundo occi-

6. En posteriores observaciones, Jung confrontó Buda y Cristo en su ac-
titud frente al sufrimiento. Cristo reconoce en el sufrimiento un valor positivo,
y como víctima es más humano y real que Buda. Buda se opuso al sufrimiento,
pero con ello también a la alegría. Estaba al margen de las emociones y sen-
timientos y por ello no fue realmente humano. En los evangelios, Cristo es
descrito de tal modo que no puede comprenderse más que como hombre-Dios,
a pesar de que en realidad nunca dejó de ser hombre, mientras que Buda, ya en
vida, se elevó por encima del ser humano. A. J.
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dental, llamado «cristiano», se acerca a pasos de gigante a
la posibilidad de destruir un mundo, en lugar de crear uno
nuevo.7

La India me honró con tres diplomas de doctor: en
Allahabad, Benarés y Calcuta. El primero representa el is-
lam, el segundo el hinduísmo y el tercero la medicina y
ciencia anglo-india. Esto fue demasiado y necesitaba un
descanso. Una estancia de diez días en un hospital me lo
proporcionó, al enfermar en Calcuta de disentería. De este
modo, apareció para mí en el infinito mar de las impre-
siones una isla de salvación y recuperé el suelo bajo mis
pies, es decir, un lugar desde el cual podía contemplar las
diez mil cosas y su vorágine abrumadora, las alturas y
profundidades, la magnificencia de la India y su
inexpresable miseria, su belleza y su tenebrosidad.

Cuando, ya completamente restablecido regresé al ho-
tel, tuve un sueño que fue tan característico que deseo
contarlo:

Me encontré en una isla desconocida con un grupo de
amigos y conocidos de Zurich, que probablemente se en-
contraba en las cercanías de la costa del sur de Inglaterra.
Era pequeña y casi deshabitada. Era estrecha y se extendía
de norte a sur en unos 30 km. En la parte sur se alzaba un
castillo medieval sobre la costa rocosa, en cuyo patio está-
bamos nosotros, como grupo de turistas. Ante nosotros se
levantaba un imponente torreón a través de cuya puerta
podía verse una amplia escalera de piedra. Tal como podía
verse, conducía a una sala de pilastras que estaba débil-
mente iluminada por candelabros. Se decía ser el castillo
del Grial y hoy por la noche se «festejaría el Grial». Esta
información parecía ser de carácter secreto, pues un pro-
fesor alemán que se hallaba entre nosotros y que se pare-

7. Acerca del problema de la imitatio, cfr. Einieitung in die religions-psy-
chologische Problematik der Alchemie (Introducción a la problemática religioso-
psicológica de la alquimia), en Psychologie und Alchemie, 1952 (2.a edición).

330



cía extraordinariamente al viejo Mommsen, no sabía nada de
ello. Conversé con él vivamente y quedé impresionado por
su sabiduría y brillante inteligencia. Sólo una cosa me
molestaba: hablaba incesantemente de un pasado muerto y
disertaba muy convencido sobre la relación de las fuentes
británicas con las francesas en la historia del Grial. Evi-
dentemente desconocía el sentido de la leyenda, ni conocía
su viva actualidad, mientras que yo estaba profundamente
impresionado por ambas cosas. También parecía no percibir
el auténtico ambiente inmediato, pues se comportaba como
si hablase en un aula ante sus estudiantes. Inútilmente intenté
llamarle la atención sobre lo singular de la situación. No veía
las escaleras ni el solemne resplandor de la sala.

Miré a mi alrededor algo desanimado y descubrí que
estaba frente a la muralla de un elevado castillo, cuya parte
inferior estaba cubierta como por una parra. Sin embargo no
era, como de costumbre, de madera, sino de hierro negro que
estaba diseñado primorosamente como una vid, con hojas,
sarmiento y racimos. En las ramas horizontales había, a una
distancia de dos metros cada una, unas casitas pequeñas,
también de hierro, como incubadoras. De pronto percibí un
movimiento entre el follaje; primero pareció que se trataba
de un ratón, pero luego vi claramente un pequeño
encapuchado de hierro, un cucu-llatus, que se deslizaba de
una casa a otra. «Mire», le grité al asombrado profesor, «ya
lo ve...».

En este instante se produjo un hiato, y el sueño varió.
Estábamos —los mismos de antes, pero sin el profesor—
fuera del castillo en una región rocosa desértica. Sabía que
debía suceder algo, pues el Grial no estaba todavía en el
castillo y debía ser festejado aquella misma noche. Se decía
que estaba en la parte norte de la isla, oculto en una pequeña
casa deshabitada, la única que allí se hallaba. Yo sabía que
era nuestra misión ir a buscar allí al Grial. Fuimos unos seis
los que marchamos hacia el norte.

Después de varias horas de agotadora marcha alcanza-
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mos la parte más estrecha de la isla y descubrí que estaba
partida en dos mitades por un brazo de mar. En la parte más
estrecha la anchura del agua llegaba a casi cien metros. El sol
se había puesto y la noche comenzaba. Cansados, nos
echamos al suelo. El lugar estaba despoblado y desierto.
Ningún árbol, ningún arbusto, sólo hierba y rocas. No se veía
un puente ni un barco a la redonda. Hacía mucho frío y mis
compañeros se durmieron uno tras otro. Yo meditaba qué
podíamos hacer y llegué a la conclusión de que debía nadar
solo a través del canal e ir a buscar el Grial. Me había sacado
ya la ropa, cuando desperté.

Este sueño europeo surgió cuando apenas me había
dedicado a poner en orden la abrumadora diversidad de las
impresiones indias. Ya unos diez años antes había podido
comprobar que en Inglaterra en muchos lugares no ha
terminado todavía el sueño del Grial, pese a la amplia
divulgación de sus leyendas y poemas. Este hecho me im-
presionó tanto más cuanto que me di cuenta de la coinci-
dencia del mito poético con las expresiones de la alquimia
sobre el «unum Vas», la «Una Medicina» y el «Unus La-
pis». Mitos que el día olvidó se volvían a contar por la noche
y poderosas figuras que la consciencia tildaba de triviales y
había reducido a pequeneces ridiculas son de nuevo
rememoradas y supuestamente reavivadas por los poetas; por
ello pueden reconocerse en «una forma transformada» en la
meditación. Los grandes desaparecidos no han muerto como
imaginamos, sino que simplemente han cambiado de
nombre. El «Pequeño en la talla y sin embargo grande en
poder» proporciona al embozado cabir una nueva casa.

El sueño ahuyentaba con mano dura las tan intensas
impresiones indias de cada día y me trasladaba al tanto
tiempo deseado occidente que se había expresado tanto en la
Gesta del Santo Grial como en la búsqueda de la «piedra
filosofal». Me sentí arrancado al mundo de la India y se me
recordaba que la India no era mi misión, sino sólo un trecho
de mi camino —aunque importante— que de-
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bía acercarme a mi objetivo. Era como si el sueno me pre-
guntara: «¿Qué haces tú en la India? Es mejor que
busques para tus semejantes la copa sagrada, el salvator
mundi, del que estáis necesitados urgentemente. Estáis a
punto de arruinar todo cuanto ha sido construido a través
de los siglos.»

Ceilán, cuyas impresiones son las últimas que me lle-
vé de mi viaje, ya no es la India, es ya el océano Pacífico
y tiene algo del paraíso en el que no es posible permanecer
demasiado tiempo. Colombo, un puerto internacional-
mente frecuentado, donde por la noche, entre las cinco y
las seis, caen torrentes de agua del cielo despejado, lo de-
jamos pronto detrás nuestro, para llegar al país de las co-
linas del interior. Allí está Kandy, la vieja ciudad de los
reyes, envuelta en una fina niebla, que con humedad
cálido-fría favorece el crecimiento de una exuberante
vegetación. El templo Dalado Maligava que guarda la
reliquia del diente sagrado (de Buda) es ciertamente
pequeño, pero posee un encanto especial. Estuve mucho
tiempo en la biblioteca conversando con los monjes y
contemplé los textos del Canon inscritos en folios de
plata.

Allí asistí a una ceremonia nocturna inolvidable. Mu-
chachos y muchachas vertían ante el altar montañas de
flores de jazmín despezonadas y cantaban en voz baja una
oración. Un mantra, para sí. Yo pensaba que oraban a
Buda, pero el monje que me acompañaba me explicó:
«No, Buda ya no existe; está en el nirvana, no se le puede
orar. Cantan: Pasajera como la belleza de estas flores es la
vida. Quiera mi Dios compartir conmigo el merecimiento
por esta ofrenda.»8 Que los jóvenes canten es algo auténti-
camente indio.

La ceremonia se inició por un concierto de tambores
que duró una hora en el Mandapam o donde en el templo
indio se llama sala de espera. De los cinco tamborileros,

8.    Aquí se empleó para designar a Dios la palabra sánscrita deva = án-
gel custodio.
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cuatro se colocaron en las esquinas de sala cuadrada y el
quinto —un hermoso joven— se situó en el centro. Era el
solista; un verdadero artista en su especialidad. Con el tor-
so desnudo, de brillante tez morena, una faja roja, blanca
shoka (una camisa larga hasta los pies) y un turbante blan-
co, cubiertos los brazos con brazaletes refulgentes, se co-
locó con sus dos tambores frente a Buda para «ofrecer el
sonido». Allí tocó solo una melodía maravillosa de consu-
mado arte, moviendo a la vez graciosamente el cuerpo y
las manos. Yo le veía por detrás; estaba ante la entrada al
Man-dapam, flanqueada de pequeñas lámparas de aceite.
El tambor habla en el lenguaje primitivo al vientre o
plexus solaris; éste no «ruega», sino que produce el
mantra «meritorio» o la «exteriorización» meditativa. No
se trata, pues, de una veneración a un Buda ausente, sino
de uno de los muchos actos de autorredención del hombre
al despertar. Hacia principios de primavera emprendí el
viaje de regreso a mi país, tan abrumado por las
impresiones que no desembarqué en Bombay, sino que me
engolfé en mis textos alquímicos. La India, sin embargo,
no pasó ante mí sin dejar huellas, por el contrario, me dejó
huellas que me llevaron de una infinitud a otra.

RÁVENA Y ROMA

Ya la primera vez que estuve en Rávena (1913) me
impresionó profundamente el monumento funerario de
Gala Placidia, me pareció importante y me fascinó de
modo extraordinario. En mi segunda visita, unos veinte
años después, me sucedió exactamente igual. Nuevamente
ante el monumento me sentí embargado por una emoción
especial. Estuve allí con un conocido y de allí fuimos al
baptisterio de lo ortodoxos.

Lo que aquí me llamó la atención particularmente fue
una tenue luz azul que inundaba la sala sin que, sin em-
bargo, me asombrara por ello. No me preocupó de dónde
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procedía ni me extrañó en absoluto el que faltara la fuente de
luz. Con asombro vi que allí donde recordaba las ventanas
había cuatro grandes frescos de mosaicos de insuperable
belleza que, así me pareció, había olvidado. Me enojó no
poder confiar completamente en mi memoria. El cuadro del
ala sur representaba el bautismo en el Jordán; el del ala norte,
el paso de los hijos de Israel a través del mar Rojo, el tercero
en la parte oriental lo olvidé pronto. Quizas mostraba el baño
que limpió a Naamán de su lepra en el Jordán. En la antigua
Biblia de la Edición Merian que hay en mi biblioteca se
encuentra una ilustración muy parecida de este milagro. Lo
más impresionante era el cuarto mosaico, en el ala occidental
del baptisterio, que fue el último que miramos. Representaba
a Cristo alargando la mano a Pedro cuando éste se hundía.
Ante este mosaico nos detuvimos por lo menos veinte
minutos y discutimos acerca del rito primitivo del bautismo,
especialmente sobre la maravillosa concepción del bautismo
como iniciación que estaba vinculada a un verdadero peligro
de muerte. Las iniciaciones de este tipo comportaban fre-
cuentemente un peligro para la vida, con lo que se expresaba
la idea arquetípica de la muerte y la resurrección. Así pues,
el bautismo originariamente constituía una verdadera
«inmersión» que por lo menos aludía al peligro de morir
ahogado.

Del mosaico que representaba a Pedro hundiéndose en
las aguas conservé el más claro recuerdo y todavía hoy lo
veo con todo detalle ante mí: los tonos azules del mar, las
piedras del mosaico, las franjas con inscripciones que salían
de las bocas de Cristo y de Pedro y que intenté descifrar.
Después de abandonar el baptisterio fui inmediatamente a
Alinari para comprar fotografías del mosaico, pero no
encontré ninguna. Dado que el tiempo apremiaba —se
trataba de una breve visita—, dejé para más tarde el
comprarlas; pensé que desde Zurich podría encargarlas.

Cuando estuve de nuevo en casa rogué a un conocido
que pronto haría un viaje a Rávena, que me procurase las
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fotografías. ¡Naturalmente no pudo conseguirlas, pues
comprobó que los mosaicos que le describí no existían!

Mientras tanto di un seminario en el que hablé acerca
de la concepción primitiva del bautismo como iniciación
y en tal ocasión mencioné los mosaicos que había visto en
el baptisterio de los ortodoxos.9 Aún hoy recuerdo los de-
talles con toda claridad. Mi acompañante no pudo creer
durante mucho tiempo que lo que ella vio «con sus pro-
pios ojos» no existiera.

Naturalmente, es muy difícil comprobar si y hasta
qué punto dos personas ven lo mismo al mismo tiempo.
Pero en este caso puedo asegurar suficientemente que
nosotros dos, siquiera en los rasgos principales, vimos lo
mismo.

Este acontecimiento que nos ocurrió en Rávena es
algo de lo más extraño que me haya sucedido. Apenas se
puede explicar. Una cierta luz quizás proviene de un suce-
so de la historia de la emperatriz Gala Placidia (muerta en
el 450). En una borrascosa travesía de Bizancio a Rávena,
en pleno invierno, hizo ella la promesa de edificar una
iglesia y hacer describir los peligros del mar si se salvaba.
Cumplió su promesa con la construcción de la basílica de
San Giovanni en Rávena, que hizo decorar con mosaicos.
A principios de la Edad Media San Giovanni con sus mo-
saicos quedó destruido por un incendio, pero en la Am-
brosiana de Milán se encuentran todavía los esbozos que
muestran a Gala Placidia en una embarcación.

Me impresionó inmediatamente la figura de Gala Pla-
cidia y me preocupaba la cuestión de qué debió significar
para esta mujer muy instruida y de notable cultura la vida
entre los príncipes bárbaros. Su monumento me pareció
como el último resto por el cual podía captarla personal-
mente. Su destino y su condición me afectaron profunda-
mente y en su existencia mi ánima encontró una expresión
histórica adecuada. Con esta proyección se alcanzaba

9.    Seminario sobre tantra-yoga, 1932.
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aquel elemento eterno del inconsciente y de aquella at-
mósfera en que podía tener lugar el milagro de la visión.
En el instante de producirse no se diferenció en lo más
mínimo de la realidad.10

El ánima del hombre tiene un carácter eminentemente
histórico. Como personificación del inconsciente está
impregnada de historia y prehistoria. Incluye el contenido
del pasado y sustituye en el hombre lo que éste debería sa-
ber de su prehistoria. Todo lo que es vida que existió y
que está viva todavía en él, es el ánima. En relación con
ella me he sentido siempre como un bárbaro, que
propiamente no ha tenido historia: como alguien
justamente salido de la nada, sin antecedente, sin
subsecuente.

De hecho, en el análisis del ánima me encontré con
peligros que vi representados en el mosaico. Por poco no
muero ahogado. Me sucedió como a Pedro, que gritó pi-
diendo socorro y fue salvado por Jesús. Me hubiera podi-
do suceder como con el ejército de Faraón. Como Pedro y
como Naamán regresé salvo y sano y la integración de los
contenidos inconscientes contribuyó en lo esencial para
completar mi personalidad.

Lo que le sucede a uno cuando se integran a la cons-
ciencia contenidos anteriormente inconscientes, apenas
puede describirse con palabras. Sólo se puede
experimentar. Se trata de una cuestión indiscutiblemente
subjetiva: me imagino de un cierto modo y manera, y ello
es para mí un hecho del cual no es posible ni razonable
dudar; lo mismo que imagino a los demás de un cierto
modo y manera que no puede ponerse en duda. Que
nosotros sepamos, no existe ningún trámite que sea capaz
de conciliar las probables discrepancias de las impresiones
y opiniones. Si ha tenido lugar y qué clase de
transformación por la integración, es y

10. Jung explicaba la visión no como un fenómeno sincrónico, sino
como una nueva creación momentánea del inconsciente, en relación con la
idea arquetípica de la iniciación. La causa próxima de la objetivación se en-
cuentra en la relación del ánima con Gala Placidia y la emoción suscitada por
ella. A. J.
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sigue siendo un convencimiento subjetivo. A pesar de que
no representa ningún dato científico suficientemente
calificado y por ello podría sin más no encajar en una
«imagen oficial del mundo», constituye, sin embargo, un
hecho práctico muy importante y rico en consecuencias,
que en todo caso es raro que sea pasado por alto por los
psicotera-peutas y por los psicólogos interesados en la
terapéutica.

La experiencia en el baptisterio de Rávena me dejó
una profunda impresión. Desde entonces sé que algo inte-
rior puede parecer algo exterior, como también lo inverso.
Los verdaderos muros del baptisterio que debían ver mis
ojos físicos estaban recubiertos y transformados por una
visión que fue tan real como la invariable pila bautismal.
¿Qué fue real en aquel instante?

Mi caso no es en absoluto único en su tipo, pero
cuando a alguien le sucede algo semejante no podrá me-
nos que tomárselo más en serio que cuando lo oye contar
a otro. En general, ante descripciones de este tipo inme-
diatamente se encuentran a mano toda clase de explica-
ciones. En todo caso, he llegado a la conclusión de que
respecto al inconsciente nos falta mucho todavía por
experimentar antes de que podamos establecer teorías.

He viajado mucho en mi vida y hubiera ido a Roma
con agrado, pero no me sentía todavía a la altura de la im-
presión de esta ciudad. Ya Pompeya resultó demasiado,
las impresiones casi sobrepasan mi capacidad de
captación. Pude visitar Pompeya cuando asimilé ciertas
ideas de la psicología de los antiguos a través de mis
estudio realizados desde 1910 hasta 1912. En 1912 fui de
Genova a Ñapóles en barco. Me encontraba en la borda
del barco cuando recorrimos la costa en la latitud de
Roma. ¡Allí a lo lejos estaba Roma! Allí se encontraba el
foco todavía ardiente y humeante de viejas culturas,
enraizado en la Edad Media cristiana y occidental. Allí
estaba todavía viva la antigüedad en toda su magnificencia
e iniquidad.
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Me asombré siempre de los hombres que viajan a Roma
como si fueran, por ejemplo, a París o a Londres.
Ciertamente se puede gozar estéticamente tanto de una
ciudad como de otra, pero cuando se siente uno afectado por
el espíritu que ha imperado aquí por todas partes, uno queda
impresionado en lo más íntimo cuando se contempla aquí el
resto de una muralla y allí una columna, mirarme con rostro
inmediatamente reconocible, entonces es otra cosa. Ya en
Pompeya supe de cosas indescriptibles y se me plantearon
preguntas para las cuales mis capacidades no estaban a su
altura.

Cuando en 1949, ya a avanzada edad, quise recuperar lo
perdido, sufrí un desmayo al comprar los billetes. Después
de esto el plan de realizar un viaje a Roma quedó de una vez
para siempre ad acta.
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VISIONES

A comienzos del año 1944 me fracturé el pie y a ello
siguió un infarto cardíaco. En estado de inconsciencia
experimenté delirios y visiones que debieron comenzar
cuando estaba expuesto a un inminente peligro de morir y
me daban oxígeno y alcanfor. Las imágenes eran tan so-
brecogedoras que yo mismo concluí que estaba cerca de la
muerte. Mi enfermera me dijo más tarde: «¡Estaba usted
como rodeado por un claro resplandor!» Éste era un fenó-
meno que ella había observado algunas veces en los mo-
ribundos. Estaba en el límite más extremo y no sé si me
encontraba en un sueño o en un éxtasis. En todo caso, co-
menzaron a sucederse ante mí cosas sumamente impresio-
nantes.

Me pareció como si me encontrase allá arriba en el es-
pacio. Lejos de mí veía la esfera de la tierra sumergida en
una luz azul intensa. Veía el mar azul profundo y los con-
tinentes. Bajo mis pies, a lo lejos, estaba Ceilán y ante mí
estaba el subcontinente de la India. Mi campo de visión no
abarcaba toda la tierra, sin embargo, su forma esférica era
claramente visible, y sus contornos brillaban plateados a
través de la maravillosa luz azul. En diversos lugares la
esfera terráquea parecía coloreada o manchada de verde
oscuro como la plata oxidada. «A la izquierda», en la lejanía,
había una amplia extensión: el desierto amarillo-rojizo de
Arabia. Era como si allí la plata de la tierra hubiera adoptado
una tonalidad amarillo-rojiza. Luego estaba el
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mar Rojo, y muy a lo lejos, también «a la izquierda y arri-
ba», podía divisar todavía un cabo del Mediterráneo. Mi
mirada se dirigía precisamente allí. Todo lo demás apare-
cía borroso nada más. También veía las montañas nevadas
del Himalaya, pero allí estaba nublado o envuelto en va-
por. Hacia la «derecha» no miré. Sabía que estaba a punto
de abandonar la tierra.

Posteriormente me informé a qué altura debía encon-
trarme para poder alcanzar una visión de tal extensión.
¡Aproximadamente a unos 1.500 kilómetros! La contem-
plación de la Tierra desde tal altura es lo más grandioso y
más fascinante que he experimentado.

Después de un rato de contemplar el panorama me
volví. Me situé, por así decirlo, de espaldas al océano
índico, con la cara hacia el norte. Entonces me pareció
como si me volviese hacia el sur. Algo nuevo apareció
ante mi vista. A escasa distancia divisé en el espacio una
enorme masa de piedra oscura, como un meteorito,
aproximadamente del tamaño de mi casa, quizás mayor
todavía. La piedra en el universo flotaba y yo mismo
flotaba en el universo.

He visto piedras parecidas en la costa del golfo de
Bengala. Son bloques de granito marrón oscuro en los
cuales algunas veces se esculpían templos. Un bloque
enorme oscuro de este tipo era mi piedra. Un acceso con-
ducía a un pequeño vestíbulo. A la derecha, sobre un ban-
co de piedra, estaba sentado un indio negro en trono de
loto. Llevaba vestiduras blancas y se encontraba en un es-
tado de impasividad total. Así me esperaba a mí: silencio-
so. Dos peldaños conducían a este vestíbulo en cuya parte
interior izquierda se encontraba la puerta del templo. In-
numerables cavidades como pequeños nichos, llenos de
aceite de coco y mechas ardientes, rodeaban la puerta con
una corona de pequeñas llamas. También esto lo vi una
vez en la realidad. Cuando visité en Kandy (Ceilán) el
templo del diente sagrado, varias filas de lámparas de
aceite ardiendo flanqueaban así la puerta.
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Cuando me acerqué a los peldaños de la entrada en la
roca me sucedió algo extraño: tuve la sensación de que todo
aquello desaparecería borrado por mí. Todo cuanto pensaba,
deseaba o creía, toda la fantasmagoría de existencia terrena
me abandonó o me fue arrebatada: un proceso
extraordinariamente doloroso. Pero algo quedó; pues era
como si todo lo que había vivido o realizado, todo cuanto
había sucedido a mi alrededor, lo tuviese ahora conmigo.
Podría también decir: estaba en mí, y yo era esto. Por así
decirlo, yo me componía de esto. Me componía de mis
historias y tenía la sensación plena de ser ahora Yo. «Yo soy
este haz de lo realizado y lo pasado.» Esta vivencia me dio la
sensación de la más extrema miseria, pero también a la vez
de la mayor satisfacción. No existía ya nada que yo
pretendiese o desease, sino que permanecía, por así decirlo,
objetivo: era esto lo que había vivido. Es verdad que primero
predominó la sensación de la aniquilación, de ser arrebatado
o de ser despojado, pero repentinamente también esto pasó.
Todo parecía expirado, quedaba un fait accompli, sin
relación alguna con lo antiguo. Ya no había que lamentar que
algo hubiera desaparecido o caducado. Por el contrario: tenía
todo lo que yo era y no tenía más que esto.

Todavía me preocupaba otra cosa: tenía la certeza,
mientras me acercaba al templo, de que entraba en una sala
iluminada y encontraría allí a todos aquellos hombres con los
que tuve relación en la realidad. Allí comprendería por fin —
también esto era evidente— a qué filiación histórica
pertenecían yo o mi vida. Sabría lo que había sido antes de
mí, por qué existí y adonde me conduciría mi vida en lo
sucesivo. Mi vida transcurrida me parecía a menudo una
historia que no tenía ni principio ni fin. Tenía la sensación de
ser un precedente y subsecuente. Mi vida me parecía como
recortada con las tijeras de una larga cadena y muchas
cuestiones habían quedado sin respuesta. ¿Por qué
transcurrió así? ¿Por qué he aportado tales hipótesis? ¿Qué
he hecho con ello? ¿Qué resultará de todo ello? A
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todo esto —estaba seguro de ello— hallaría allí respuesta.
Allí sabría por qué todo había sido así y no de otro modo.
Me encontraría con hombres que sabían la respuesta a mis
preguntas sobre el pasado y el porvenir.

Mientras meditaba todavía sobre estas cosas sucedió
algo que me llamó la atención: de abajo, de Europa, se
elevó una imagen. Era mi médico, o mejor dicho su
retrato, aureolado por una cadena de oro o de una corona
de laurel dorada. Supe en seguida: ¡Ah!, éste es mi
médico, el que me ha tratado. Pero entonces adquirió una
forma* primitiva, un basileus de Kos.1 En vida fue un
avatar de este Basileus, la encarnación temporal de la
forma primitiva, que ha existido desde siempre. Ahora
adoptaba su forma primitiva.

Posiblemente también yo estaba en mi forma primiti-
va. En realidad no lo percibí, sólo imagino que así debió
ser. Después de llegar ante mí como una imagen surgida
de las profundidades, tuvo lugar entre nosotros una muda
transmisión de pensamientos. Pues mi médico había sido
delegado por la Tierra para traerme un mensaje: se pro-
testaba en contra de que estuviera a punto de marcharme.
No debía abandonar la Tierra y debía regresar. En el ins-
tante en que me enteré de esto desapareció la visión.

Me sentía profundamente desilusionado; pues ahora
todo parecía haber sido en vano. El doloroso proceso de
«exfoliación» había sido inútil y no me estaba permitido ir
al templo ni ver a los hombres a los que yo pertenecía.

En realidad transcurrieron todavía tres semanas hasta
que pude decidirme a volver a vivir. No podía comer
porque sentía un dégout por todas las comidas. El pano-
rama de la ciudad y montañas, que se divisaba desde mi
cama de enfermo, se me antojaba como una cortina pin-
tada con negros agujeritos, o como una hoja de periódico

*    Cfr. Glosario,
1.    Basileus = rey. Kos fue famosa en la antigüedad por el templo de Es-

culapio y fue el lugar de nacimiento del médico Hipócrates (siglo ν a.J.C).
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agujereada con fotografías que no me decían nada. Desi-
lusionado, pensaba: «¡Ahora debo volver a insertarme en el
sistema de los "cajoncitos"!» Pues parecía como si tras el
horizonte del cosmos se hubiera construido artificialmente
un mundo tridimensional, en el cual cada hombre se
encontrara por separado en un cajoncito. ¡Y ahora tendría
que volver a imaginarme que esto valía la pena! La vida y el
mundo entero parecían una cárcel y me indigné mucho al
pensar que volvería a encontrarlo bien. Había estado tan
contento de que finalmente hubiera terminado todo esto, y
ahora todo volvía a ser como si yo —al igual que los
demás— estuviera en una cajita colgando de unos hilos.
Cuando estaba en el espacio, yo era ingrávido y nada me
atraía. ¡Y ahora esto debía terminar otra vez!

Sentí antipatía por mi médico porque me había vuelto a
la vida. Por otra parte, estaba preocupado por él: «¡Pero si
está en peligro, por el amor de Dios! ¡Se me ha aparecido en
su forma primitiva! Y cuando alguien ha alcanzado esta
forma ello quiere decir que debe morir. Luego pertenece ya a
la sociedad de "sus hombres".» De pronto me vino a la
mente la terrible idea de que él debe morir: en lugar mío. Me
esforcé al máximo en hablarle de esto, pero no me
comprendió. «¿Por qué se comporta siempre como si no
supiera que es un basileus de Kos? ¿Y que ha adquirido ya
su forma primitiva? ¡Querrá hacerme creer que no lo sabe!»
Esto me enojó. Mi mujer me recriminaba que fuera tan
descortés con él. Tenía razón; pero me molestó mucho que
no quisiera hablar de todas estas cosas que yo había
experimentado en mi visión sobre él. «¡Dios mío!, se lo
repito, debe tener cuidado, no puede ser tan confiado.
Quisiera hablar con él sobre el particular, para que haga algo
para sí»; tenía la firme convicción de que estaba amenazado
por habérmelo mostrado en su forma primitiva.

De hecho, fui su último paciente. El 4 de abril de 1944
—todavía recuerdo con toda la exactitud la fecha— se me
permitió sentarme por vez primera en el borde de la cama
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y en este mismo día él se puso en cama y ya no se levantó.
En su día supe que tuvo un acceso febril. Poco después
murió de septicemia. Fue un buen médico y tenía algo ge-
nial. De lo contrario, no se me hubiera aparecido como
príncipe de Kos.

Aquella semana viví a un ritmo extraño. De día estaba
casi siempre deprimido. Me sentía desvalido y débil,
apenas tenía ánimo para moverme. Muy afligido pensaba:
ahora debo volver a penetrar en este lúgubre mundo. Por
la tarde me dormía y mi sueño duraba hasta medianoche
aproximadamente. Luego volvía en mí y permanecía des-
pierto quizás una hora, pero en un estado totalmente dis-
tinto. Me encontraba como en éxtasis o en un estado de
máxima felicidad. Me sentía como si flotase en el espacio,
como si estuviese oculto en el seno del universo —en un
vacío inmenso, pero desbordante de una sensación de má-
xima felicidad. ¡Esto es la eterna bienaventuranza, no hay
modo de describirlo, es demasiado maravillosa!, pensaba.

También el ambiente parecía embrujado. A aquella
hora de la noche la enfermera me traía la comida, pues
sólo entonces podía tomar algo y comía con apetito. Por
algún tiempo me pareció ser una anciana judía, mucho
más vieja de lo que era en realidad y como si me trajera
comidas rituales, preparadas según el rito judío. Cuando la
miraba era como si tuviera un halo azul alrededor de su
cabeza. Yo mismo me encontraba —así me lo parecía—
en el Pardes rimmonim, en el jardín de las granadas y
tenía lugar la boda de Tiferet con Malkut.2 O yo era como
el rabí Simón ben Jochai, cuyas bodas se celebraban
entonces. Se trataba de las bodas místicas, tal como se
representan en la tradición cabalística. No puedo decirles
a ustedes

2. Pardes rimmonim es el título de un tratado cabalístico de Mose Cor-
dovero del siglo XVI. Malkut y Tiferet son, según la concepción cabalística,
dos de las diez esferas de las manifestaciones divinas, en las que Dios sale de
su retiro. Representan un principio femenino y masculino dentro de la divini-
dad. A. I.
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lo maravilloso que esto era. Sólo podía pensar incesante-
mente: «¡Éste es el jardín de las granadas! Ahora son las
bodas entre Malkut y Tiferet.» No sé exactamente qué pa-
pel desempeñaba yo allí. En el fondo se trataba de mí mis-
mo: yo era las bodas. Y mi bienaventuranza era una boda
bienaventurada.

Paulatinamente la vivencia del jardín de las granadas
fue desvaneciéndose y se transformó. Siguió «la fiesta
pascual» en Jerusalén, que estaba solemnemente
adornado. No soy capaz de describirlo en detalles. Eran
estados de bienaventuranza indescriptibles. Había ángeles
y luz. Yo mismo era la «fiesta pascual».

También esto desapareció y se me presentó una nueva
representación, la última visión. Ascendía por un amplio
valle hasta la cumbre, al borde de una apacible cordillera.
El final del valle formaba un anfiteatro antiguo. Se veía
extraordinariamente bello en medio del verde paisaje. Y
allí, en el teatro, tenía lugar el hierosgamos* Bailarines y
bailarinas entraron en el escenario y, en un lugar adornado
con flores, ejecutaron el hierosgamos para Zeus, el padre
del universo, y Hera, como se describe en la Ilíada.

Todas estas vivencias eran maravillosas, y me sumer-
gía noche tras noche en la más pura bienaventuranza, «es-
coltado por las imágenes de toda criatura». Paulatinamen-
te los motivos se confundieron y palidecieron cada vez
más. Casi siempre las visiones duraban aproximadamente
una hora; luego volvía a dormirme y ya cerca del amane-
cer volvía a sentir: ¡Ahora vuelve la lúgubre mañana!
¡Ahora vuelve el lúgubre mundo con sus sistemas de cel-
das! ¡Qué estupidez, qué horrible disparate! Pues las vi-
vencias internas eran tan fantásticas que en comparación
con ellas este mundo parecía francamente ridículo. En la
medida en que me acercaba de nuevo a la vida, apenas tres
semanas después de la primera visión, cesaron los estados
visionarios.

*    Cfr. Glosario.
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No es posible hacerse una idea de la belleza e intensi-
dad del sentimiento que experimentaba durante las visio-
nes. Fueron lo más inmenso que he experimentado en mi
vida. ¡Y luego este contraste con el día! Entonces me sen-
tía atormentado y con los nervios enteramente destroza-
dos. Todo me irritaba. Todo era demasiado material, de-
masiado grosero y demasiado torpe, limitado espacial y
espiritualmente, ceñido artificialmente a irreconocibles fi-
nes, y sin embargo poseía algo así como una fuerza hip-
nótica que hacía creer en ellos, como si se tratara de la
misma realidad, mientras que se podía reconocer fácil-
mente su vanidad. En principio, desde entonces, pese a la
fe revalorizada en el mundo, nunca más me he librado
completamente de la impresión de que la «vida» es un
fragmento de existencia que se desenvuelve en un sistema
adecuado de magnitud tridimensional.

Me acuerdo todavía exactamente de algo. Al principio
de la visión del jardín de las granadas le rogué a la herma-
na, que me disculpase si es que iba a ofenderse; en la ha-
bitación reinaba una gran beatitud. Ello era peligroso y
podía herirla. Naturalmente no me comprendió. Para mí la
presencia de la beatitud era una atmósfera embrujada,
pero temía que pudiera resultar insoportable para los de-
más. Por ello me disculpaba, pues no podía hacer nada.
Entonces comprendí por qué se habla del «olor» del Espí-
ritu Santo que llena el espacio. Así era. Había un espíritu,
en la habitación, de inexpresable beatitud, cuya explica-
ción era el Mysterium Coniunctionis.

Nunca hubiera pensado que se pudiera experimentar
algo así, que sea posible por completo una beatitud perpe-
tua. Las visiones y vivencias fueron completamente
reales; nada quedó por experimentar, sino que todo fue de
la máxima objetividad.

Se recela de la expresión «eterno», pero yo sólo
puedo describir el vivir como beatitud de un estado no
temporal, en el cual presente, pasado y futuro son una
misma cosa.
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Todo cuando sucede en el tiempo estaba allí compendiado
en una totalidad objetiva. Ya nada se encontraba separado
en el tiempo ni podía medirse mediante normas tempora-
les. El vivir podría definirse en última instancia como un
estado, como un estado de ánimo, que, sin embargo, no
puede imaginarse. ¿Cómo puedo imaginarme que existo a
la vez anteayer, hoy y pasado mañana? Entonces algo no
habría comenzado todavía, otra cosa sería de la más diáfa-
na actualidad y nuevamente algo estaría ya terminado, y,
sin embargo, todo sería una misma cosa. Lo único que la
sensibilidad podría captar sería una suma, una irisada to-
talidad en la que estaría incluida tanto la esperanza de lo
que comienza, como la sorpresa acerca de lo ya sucedido
y la satisfacción o desilusión sobre el resultado de lo
sucedido. Un todo indescriptible en el que se está
inmerso; y, sin embargo, se percibe con objetividad
completa.

La vivencia de esta objetividad volví a experimentarla
otra vez. Fue después de la muerte de mi mujer. La vi en
un sueño que fue como una visión. Ella estaba a cierta dis-
tancia y me miraba de hito en hito. Se encontraba en la
flor de su edad, tenía unos treinta años y llevaba el vestido
que mi prima, la médium, le había hecho hacía muchos
años. Fue quizás el vestido más bonito que jamás llevara.
La expresión de su cara no era ni de contento ni de
tristeza, sino de objetivo convencimiento sin la menor
reacción sensible, como más allá de las nieblas del afecto.
Yo sabía que no era ella sino una imagen motivada o esta-
blecida por mí. Encerraba el principio de nuestras relacio-
nes, los acontecimientos de los cincuenta y tres años de
nuestro matrimonio y también el fin de su vida. Frente a
una integración de este tipo uno se queda atónito, pues
apenas se puede concebir.

La objetividad que experimenté en este sueño y en mis
visiones pertenece a la plena individuación. Significa un
librarse de las clasificaciones y de lo que designamos como
compenetración afectiva. En la compenetración afectiva
reside mucho del hombre en general. Pero ello implica
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siempre proyecciones de las que hay que prescindir para
llegar a ser uno mismo y conseguir la objetividad. Las re-
laciones afectivas son relaciones volitivas, lastradas por la
pasión y la ausencia de libertad; se espera algo de otro,
por lo cual, éste y uno mismo dejan de ser libres. El
conocimiento objetivo se encuentra detrás de la
dependencia afectiva; parece ser el misterio fundamental.
Sólo a través de él resulta posible la verdadera
Coniunctio.

Después de la enfermedad comenzó una época de tra-
bajo terrible para mí. Muchas de mis obras principales
surgieron sólo después. El conocimiento, o la visión del
fin de todas las cosas me dieron valor para nuevas formu-
laciones. Yo no intenté imponer mis propias opiniones
sino que me confié al flujo de las ideas. De este modo fue-
ron surgiendo en mí un problema tras otro y maduraron
hasta adquirir forma.

Hubo además otra cosa que resultó de mi enfermedad.
Podría formularlo como una afirmación del ser: un sí
incondicional a lo que es, sin objeciones personales.
Aceptar las condiciones de la existencia, tal como yo la
veo: tal como la entiendo. Y aceptar mi propia esencia, tal
como soy concretamente. Al principio de la enfermedad
tuve la sensación de haber incurrido en un error en mi
actitud y por ello ser responsable, en cierta medida, del
fracaso. Pero cuando se sigue el camino de la
individuación, cuando se vive la vida, hay que aceptar
también el error; de lo contrario, la vida no sería completa.
No existe garantía alguna —en ningún instante— de que
no incurramos en el error o en un peligro mortal. Se cree
quizás que existe un camino seguro. Pero éste sería el
camino de los muertos. Entonces ya no sucedería nada o
en ningún modo lo que debe ser quien sigue el camino
seguro, está exactamente muerto.

Sólo después de la enfermedad comprendí lo impor-
tante que es para el propio destino el decir sí. Pues de este
modo hay ahí un Yo que luego no desertará cuando suce-
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da algo inconcebible. Un Yo que persiste, que soporta la
verdad y que está a la altura del mundo y del destino. De
este modo se ha experimentado en un fracaso también una
victoria. Nada es estorbo —ni por fuera ni por dentro—,
pues la propia continuidad ha resistido al fluir de la vida y
del tiempo. Pero esto sólo puede ocurrir cuando uno no se
inmiscuye indiscretamente en los designios del destino.

Comprendí también que se deben aceptar los pensa-
mientos que a uno se le ocurren como algo realmente
existente, al margen de toda clasificación. Es verdad que
las categorías de verdadero y falso existen
constantemente, pero al mismo tiempo se muestran poco
propicios; pues la presencia del pensamiento es más
importante que su apreciación subjetiva. Sin embargo, no
deben reprimirse tampoco los juicios, puesto que como
pensamientos presentes contribuyen a la visión de la
totalidad.
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ACERCA DE LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Lo que voy a explicarle a ustedes del más allá y sobre la
vida después de la muerte, todo son recuerdos. Son imágenes
e ideas que yo he vivido y que me han inquietado. En cierto
aspecto forman la base de mis obras, pues éstas en el fondo
no son sino renovados intentos de dar respuesta a la
interdependencia entre «este mundo» y «el otro mundo».
Nunca he escrito expresis verbis sobre una vida después de
la muerte, pues en tal caso hubiera tenido que justificar mis
ideas y esto no se puede hacer. Ahora las expreso
simplemente.

Sin embargo, no puedo hacer más que exponer historias
sobre el particular —-mythologein. Quizás es necesaria la
proximidad de la muerte para alcanzar la libertad necesaria
para ello. Yo no deseo ni dejo de desear que tengamos una
vida después de la muerte y tampoco es mi intención
fomentar ideas de tal carácter; pero debo hacer constar, para
dejar que hable la realidad, que, sin quererlo yo, ni desearlo,
me invaden ideas de este tipo. Yo no sé si son verdaderas o
falsas, pero sé que existen y que pueden manifestarse, a no
ser que yo las reprima en virtud de ciertos prejuicios. Pero
cierta prevención traba y daña el fenómeno total de la vida
psíquica, que conozco muy poco para poder corregir por
medio de un conocimiento mejor. Recientemente la razón
crítica ha hecho desaparecer, junto con muchas otras
concepciones míticas, la idea de la vida postmortal. Esto
resultó posible porque actualmente
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los hombres casi siempre se identifican exclusivamente
con su consciencia y se imaginan ser únicamente lo que de
sí mismos saben. Todo el que tenga una idea de psicología
puede darse cuenta de lo restringido que es este saber. Ra-
cionalismo y doctrinarismo son las enfermedades de nues-
tra época; ellas pretenden saberlo todo. Pero se descubri-
rán muchas cosas que hoy definimos como imposibles a
causa de nuestro limitado punto de vista. Nuestros con-
ceptos de espacio y tiempo tienen una validez sólo aproxi-
mativa y dejan abierto un amplio campo de discordancias
y absolutas. Teniendo en cuenta tales posibilidades presto
atención a los extraordinarios mitos del alma y observo
los sucesos que me ocurren, indiferente a si concuerdan
con mis premisas teóricas o no.

Desgraciadamente el aspecto mítico del hombre se
manifiesta en la actualidad muy esporádicamente. El
hombre actual ya no es capaz de crear fábulas. Por ello se
le escapan muchas cosas, pues es importante y saludable
hablar también de las cosas inaccesibles. Esto es como
una bella historia de espectros, que se cuenta cuando se
está sentado ante el fuego de la chimenea, fumando una
pipa.

Lo que significan «en realidad» los mitos o historias
de una vida después de la muerte, o qué clase de realidad
está detrás de ellos, ciertamente no lo sabemos. No pode-
mos decidir si todavía poseen alguna validez por encima
de su valor de proyecciones antropomorfas. Más bien de-
bemos comprender que no existe posibilidad alguna de
conseguir certeza acerca de cosas que sobrepasan a nues-
tro entendimiento.

Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro
mundo en circunstancias totalmente distintas, ya que vivi-
mos en un mundo determinado a través del cual nuestro
espíritu y nuestras condiciones psíquicas son conformadas
y configuradas. Estamos estrechamente limitados por
nuestra constitución innata y por ello estamos vinculados
a este mundo nuestro con nuestro ser y existencia. El
hombre mítico pretende, sin embargo, un «traspasar los lí-
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mites», pero el hombre científicamente responsable no
puede admitirlo. Para el entendimiento, el mythologein es
una especulación estéril, sin embargo, para el espíritu sig-
nifica una saludable actividad vital; presta a la existencia
un brillo que no se quisiera perder. No existe, además,
motivo suficiente alguno que justifique su pérdida.

La parapsicología descubre una prueba científicamen-
te válida para la vida que sigue después de la muerte en el
hecho de que un muerto se manifiesta —sea como fantas-
ma, sea por intermedio de una médium— y comunica co-
sas que son conocidas exclusivamente por él. Aun cuando
existen casos perfectamente dignos de crédito, queda en
pie la cuestión de si el fantasma o la voz se identifican con
el muerto o son una proyección psíquica, y si la declara-
ción procede realmente del muerto o quizás se origina en
el saber existente en el inconsciente.1

Pese a todas las consideraciones razonables, que
hablan en contra de la certeza en estas cuestiones, no hay
que olvidar una cosa: significa mucho para la mayoría de
hombres el aceptar que su vida tiene una indeterminada
continuidad más allá de la actual existencia. Entonces
viven más juiciosamente, les va mejor y se sienten más
tranquilos. ¡Se tienen siglos, se tiene todo un tiempo
inimaginable para derrochar! ¿Por qué entonces esta
absurda precipitación?

Naturalmente, esto no es válido para todos. Existen
hombres que no experimentan necesidad alguna de in-
mortalidad, y para los que resulta horrible pensar que de-
ben permanecer sentados diez mil años sobre una nube y
¡tocar el arpa! También hay, y no pocos, quienes la vida
les ha tratado tan mal o que sienten tal aversión a la propia
existencia, que les resulta mucho más sugestivo el fin ab-
soluto que continuar viviendo. Pero en la mayoría de los
casos es tan apremiante la cuestión de la inmortalidad, tan

1. Acerca del «saber absoluto» en el inconsciente, cfr. C. G. Jung,
Symchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, en Jung-Pauli, Natu-
rerklarung und Psyche, 1952.
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inmediata y también tan inextinguible que hay que arries-
garse a formarse alguna opinión acerca de ello. ¿Pero
cómo es posible esto?

Mi hipótesis es que somos capaces de ello con ayuda
de los datos que el inconsciente nos envía, por ejemplo, en
los sueños. En la mayoría de casos nos negamos a tomar
en serio las indicaciones del inconsciente porque estamos
convencidos de la incontestabilidad de tal cuestión. A este
razonable escepticismo opongo yo las siguientes conside-
raciones: cuando no podemos llegar a saber algo, debería-
mos plantearlo como un problema intelectual. Yo no sé
por qué razón ha surgido el universo, ni llegaré a saberlo.
Así, pues, debo plantear esta cuestión como un problema
científico o intelectual. Pero si se me ofrece una idea acer-
ca de ello —por ejemplo, a través de sueños o transferen-
cias— debo tenerla en cuenta. Debo incluso arriesgarme a
formarme una idea de ello, aunque siempre siga siendo
una hipótesis y sepa que no podré demostrarla.

El hombre debe poder acreditar que ha hecho lo posi-
ble para formarse una idea acerca de la vida después de la
muerte, o hacerse una imagen —aunque sea a costa de re-
conocer su impotencia. Quien no lo hace ha perdido algo.
Pues lo que se le plantea interrogativamente es patrimonio
antiquísimo de la humanidad, un arquetipo, rico en vida
misteriosa, que desea sumarse al nuestro para completarse.
La razón nos pone límites demasiado estrechos y nos
exige vivir exclusivamente lo conocido —e incluso esto
con limitaciones— en un lugar conocido, ¡como si se co-
nociera la auténtica dimensión de la vida! En realidad
trascendemos día a día más allá de las delimitaciones de
nuestra consciencia; sin nuestro conocimiento lo incons-
ciente vive en nosotros. Cuanto más prevalece la razón
crítica, más pobre deviene la vida; pero cuanto más
inconsciente, cuantos más mitos podamos llegar a
comprender, tanta más vida es integrada. La razón
sobreestimada tiene de común con el estado absoluto lo
siguiente: bajo su dominio se empobrece el individuo.
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Lo inconsciente nos ofrece una posibilidad al
transmitirnos algo o aportarnos datos significativos.
Afortunadamente es capaz de comunicarnos cosas que
nosotros no podemos saber por lógica alguna. ¡Piensen
ustedes en los fenómenos sincrónicos, en los sueños
premonitorios y en los presentimientos!

Una vez regresaba de Bollingen a casa. Era en la épo-
ca de la segunda guerra mundial. Llevaba un libro conmi-
go, pero no podía leer, pues en el instante en que el tren se
puso en movimiento se me presentó la imagen de una per-
sona ahogándose. Era el recuerdo de una desgracia ocurri-
da durante el servicio militar. En todo el viaje no pude li-
brarme de esta imagen. Esto me inquietó y pensé: ¿Qué ha
sucedido? ¿Ha sucedido alguna desgracia?

En Erlenbach me apeé y fui hacia casa preocupado
todavía por este recuerdo. En el jardín correteaban los ni-
ños de mi segunda hija. Vivía con su familia con nosotros,
después de que, a causa de la guerra, tuvieron que regresar
de París a Suiza. Todos me miraron con extrañe-za y yo
pregunté: «¿Qué ha pasado?» Me contaron que Adrián,
entonces el hijo menor, había caído al agua en el
embarcadero y como no sabía nadar, por poco se ahoga.
El hermano mayor le había salvado. Esto tuvo lugar exac-
tamente en el momento en que yo en el tren fui invadido
por mis recuerdos. Así, pues, mi inconsciente me había
dado una advertencia. ¿Por qué, pues, no puede también
darme información sobre otras cosas?

Algo parecido experimenté ante un caso de defunción
de un familiar de mi mujer. Entonces soñé que la cama de
mi mujer era una profunda fosa con muros tapiados. Era
una tumba y recordaba algo antiguo. Entonces oí un pro-
fundo suspiro, como cuando alguien expira. Una figura
que se parecía a mi mujer se incorporó en la tumba y sur-
có los aires. Llevaba una túnica blanca en que había bor-
dados extraños signos negros. Me desperté, desperté a mi
mujer y miré la hora. Eran las tres de la mañana. El sueño
había sido tan extraño que pensé inmediatamente en que
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pudiera anunciar una defunción. ¡A las siete llegó la noticia
de que una prima de mi mujer había muerto a las tres de la
mañana!

Con frecuencia no se trata sólo de una advertencia, sino
también de una previsión. Así, tuve una vez un sueño en el
cual me encontraba yo en un garden party. Divisé a mi
hermana, lo que me extrañó mucho, pues había muerto hacía
ya varios años. También estaba presente un amigo mío que
había muerto. Los demás eran conocidos que vivían todavía.
Mi hermana se encontraba en compañía de una dama muy
conocida mía y ya en el sueño concluí que esta última se
encontraba evidentemente amenazada de muerte. «Ya está
marcada», pensé. En el sueño sabía quién era la dama y que
vivía en Basilea. Apenas me desperté no pude recordar, pese
a mis esfuerzos, de quién se trataba, a pesar de que en el
sueño la veía aún. Repasé mentalmente a todos mis
conocidos de Basilea y presté atención por si descubría quién
era. ¡Nada!

Una semana más tarde recibí la noticia de la defunción
de una amiga. Lo supe inmediatamente: era a ella a quien
había visto yo en sueños y no había logrado recordar. Poseía
un recuerdo vivo de muchas de sus peculiaridades, pues
había sido durante mucho tiempo mi paciente, hasta el año
anterior a su muerte. Sin embargo, cuando había intentado
recordar todos mis conocidos de Basilea no caí en ella, pese
a que con toda probabilidad hubiera debido ser una de las
primeras que recordase.

Cuando se tienen experiencias de este tipo se toma un
cierto respeto por las posibilidades y aptitudes del incons-
ciente. Sin embargo hay que ser siempre crítico y saber que
tales «comunicaciones» pueden tener siempre un sentido
subjetivo. Pueden coincidir con la realidad o no. Pero he
experimentado que las concepciones que pude obtener con
motivo de tales indicaciones del inconsciente han arrojado
luz y comprensión en el terreno de los presentimientos.
Naturalmente no escribiré ningún libro sobre revelaciones,
sino que reconoceré que tengo un «mito» que me interesa
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y que me induce a plantear cuestiones. Los mitos son las
formas más primitivas de la ciencia. Cuando hablo de lo
que sucede después de la muerte, hablo con agitación in-
terna y no puedo hacer sino contar sueños y mitos.

Naturalmente puede objetarse previamente que mitos
y sueños acerca de la continuidad de la vida después de la
muerte no son sino fantasías compensatorias, que residen
en nuestra naturaleza: toda vida quiere eternidad. Contra
ello no tengo más argumento que los mismos mitos.

Por encima de ellos existen indicaciones de que por lo
menos una parte de la psique no se encuentra sometida a
las leyes del espacio y del tiempo. La prueba científica
acerca de ello la aportaron los conocidos experimentos de
Rhine.2 Junto a incontables casos de presentimientos es-
pontáneos, las percepciones fuera del espacio y otras
casos de este tipo, de las cuales ya les he contado algunos
ejemplos de mi vida, demuestran que la psique en
ocasiones funciona más allá de la ley de la causalidad
espacio-tiem-po. De ello se desprende que nuestras
concepciones de espacio y tiempo, y con ello la
causalidad, son imperfectas. Una imagen del mundo
perfecta debería, por así decirlo, ser ampliada con otra
dimensión; sólo entonces podría aclararse unitariamente la
totalidad de los fenómenos. Por ello los racionalistas
insisten todavía hoy en que no existen experiencias
parapsicológicas, pues con ello se derrumba su ideología.
Si tales fenómenos se presentan en general, la imagen del
mundo racionalista queda invadida, porque es imperfecta.
Entonces se plantea la posibilidad de una realidad de otro
tipo para urgentes problemas existentes tras los
fenómenos, y debemos aceptar que nuestro mundo con
espacio, tiempo y causalidad se refiere a otro orden de
cosas, inferior o posterior en el cual no son esenciales los
del «aquí y allí», ni los «antes y después». No veo
ninguna

2. J. B. Rhine, Duke University en Durham, Estados Unidos, ha demos-
trado con sus experimentos con naipes la capacidad del hombre para realizar
percepciones ultrasensibles. A. J.
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posibilidad de discutir el que por lo menos una parte de
nuestra existencia psíquica se caracteriza por una relatividad
de espacio y tiempo. Al darse un reciente distancia-miento
de la consciencia parece ascender a una absoluta carencia de
espacio y tiempo.

No fueron sólo mis propios sueños, sino también a veces
los de otros, los que me formaron en la creencia sobre una
vida posterior a la muerte, me la hicieron revisar o me la
confirmaron. Fue de especial significado para mí el sueño
que tuvo una muchacha de dieciséis años, dos meses antes de
su muerte: llegaba al otro mundo. Allí había un aula en la
que estaban sentadas, en los primeros bancos, sus amigas
muertas. Reinaba expectación general. Buscó con la mirada
el maestro o encargado de la clase, pero no halló a nadie. Se
le indicó que ella misma era la encargada, pues todos los
muertos inmediatamente después de morir debían entregar
un informe sobre todas sus experiencias de la vida. Los
muertos se interesaban sobremanera por las experiencias
aportadas por los fallecidos y si los sucesos decisivos eran
hechos o evoluciones en la vida terrena.

En todo caso, el sueño despertaba una desacostumbrada
atención que difícilmente se hallaría en la tierra. Nos in-
teresamos apasionadamente por el resultado final psicológico
de una vida humana, que en ningún caso —según nuestra
postura— es digno de atención, al igual que la conclusión
que de ello pueda extraerse. Sin embargo, si el «público» se
encontraba en un No-tiempo relativo, en el que «transcurso»,
«acontecimientos», «desarrollo» se han convertido en
conceptos cuestionables, casi siempre podía sentir interés
justamente por lo que en su estado le faltaba.

En la época de este año, la difunta tenía miedo de su
muerte y quería apartar cuanto antes esta posibilidad de su
consciencia. Sin embargo es uno de los «intereses» más
importantes de los hombres que envejecen el llegar a com-
prender esta posibilidad. Se les presenta, por así decirlo,
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una cuestión ineludible a la que deben responder. A este fin
debería poseer un mito de la muerte, pues la «razón» no le
muestra más que la oscura fosa a la que se dirige. El mito, en
cambio, podría presentarles otra imagen útil e ilustrativa de
la vida en el país de los muertos. Si el hombre cree en ellos,
o les concede siquiera algo de crédito, tiene tanta razón como
le falta, igual que aquel que no cree en ellos. Mientras que el
que los niega se enfrenta con la nada, el que se obliga al
arquetipo sigue las huellas de la vida hasta la muerte. Ambos
están en la incertidumbre, uno en contra de sus instintos, el
otro de acuerdo con ellos, lo cual significa una considerable
diferencia y ventaja a favor de este último.

También las figuras del inconsciente son «informales» y
necesitan del hombre, o del contacto con la consciencia para
llegar a ser «saber». Cuando comencé a ocuparme del
inconsciente, las figuras de Elias y Salomé desempeñaron un
importante papel. Luego se situaron en segundo plano,
aunque volvieron a reaparecer al cabo de unos dos años
aproximadamente. Para mi mayor asombro, no habían
cambiado en absoluto; hablaban y se comportaban como si
entretanto no hubiera sucedido nada en absoluto. Y sin
embargo en mi vida habían ocurrido más hechos trascen-
dentes. Hube de comenzar desde el principio, por así decirlo,
y exponérselo y explicárselo todo. Esto me asombró mucho
entonces. Más tarde comprendí lo que había sucedido:
ambos, durante aquel intermedio habían permanecido en el
inconsciente y en sí mismos; se podría también decir:
inmersos en la intemporalidad. Siguieron sin contacto con el
Yo y sus circunstancias cambiantes y por ello «ignoraban» lo
que había sucedido en el mundo de la consciencia.

Ya muy pronto tuve la experiencia de que yo debía in-
formar a las figuras del inconsciente, o a los francamente
inseparables de él, los «espíritus de los descarriados». La
primera vez lo experimenté en una excursión en bicicleta por
Italia que realicé en 1911 con un amigo. En nuestro
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regreso llegamos desde Pavía a Arona, a la parte baja del
lago Mayor y pernoctamos allí. Teníamos la intención de
recorrer el lago y luego, a través de Tesino seguir hasta
Fai-do. Allí queríamos tomar el tren hasta Zurich. Pero en
Arona tuve un sueño que echó por tierra nuestros planes.

En el sueño me encontré en una reunión de ilustres
espíritus de los primeros siglos y tuve una sensación se-
mejante a la que luego experimenté frente a los «presen-
timientos sublimes» en mi visión de 1944 y que se en-
cuentran en la piedra negra. La conversación tenía lugar
en latín. Un señor con una larga peluca me habló y me
planteó una difícil pregunta de cuyo contenido no logré
acordarme al despertar. Le comprendí, pero no dominaba
suficientemente el idioma para responderle en latín. Esto
me avergonzó profundamente, hasta el punto de que la
emoción me despertó.

Ya en el instante mismo de despertarme recordé el
trabajo que entonces realizaba, Wandlungen und Symbole
der Libido y tuve tal sentimiento de inferioridad por la
pregunta no contestada que tomé inmediatamente el tren
hacia casa para dedicarme a este trabajo. Me hubiera re-
sultado imposible proseguir la excursión en bicicleta y sa-
crificar a ella todavía tres días. Debía trabajar para hallar
la respuesta.

Sólo posteriormente comprendí el sueño y mi reac-
ción: el señor de la peluca era una especie de «espíritu o
antepasado muerto» que me había planteado su pregunta
¡y yo no supe dar respuesta! Entonces era todavía dema-
siado pronto, hasta aquí aún no había llegado; pero tuve
una vaga sospecha de que a través del trabajo en mi libro
respondería a la pregunta. Me había sido planteada en
cierto modo por mis antecesores espirituales con la espe-
ranza de que entonces oirían lo que en su época no pu-
dieron experimentar; debía situarse en los siglos siguien-
tes. Si la pregunta y su respuesta hubieran existido en la
eternidad desde siempre, no hubiera habido necesidad de
esfuerzo y lo hubieran podido descubrir en cualquier otro
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siglo. Parece existir en la naturaleza un saber ilimitado que
sólo puede ser captado por la consciencia bajo circunstancias
de tiempo favorables. Sucede, probablemente, como en el
alma del individuo: tiene durante muchos años un
presentimiento en sí, pero sólo lo conoce verdaderamente en
cierto momento posterior.

Cuando posteriormente escribí los Septem Sermones ad
Mortuos fueron nuevamente los muertos los que me
plantearon preguntas decisivas. Regresaban —así se dice—
de Jerusalén, porque allí no hallaron lo que buscaban. Esto
me extraño mucho entonces; pues, según opinión tradicional,
son precisamente los muertos los que tienen el mayor saber.
Se cree que saben mucho más que nosotros, porque el dogma
cristiano admite que «en la gloria» miraremos la verdad «a la
cara». Sin embargo, posiblemente las almas de los muertos
no «saben» sino lo que sabían en el momento de su muerte y
nada más. De ahí sus esfuerzos por penetrar en la vida para
participar en el saber de los hombres. Frecuentemente tengo
la sensación de que nos rondan y esperan saber la respuesta
que les daremos de los vivientes, es decir, de aquellos que
les sobreviven y viven en un mundo continuamente cam-
biante y recibir respuestas a sus preguntas. Los muertos
preguntan como si no dispusieran de la sabiduría total o de la
consciencia absoluta, como si tan sólo pudieran penetrar en
el alma corporal de los vivientes. El espíritu de los vivientes
parece tener por lo menos una ventaja respecto al de los
muertos, concretamente la capacidad de lograr
conocimientos claros y decisivos. El mundo tridimensional
en el tiempo y en el espacio me parece como un sistema de
coordenadas: se separa en ordenadas y abscisas lo que «allí»,
en la intemporalidad e inespacialidad, puede mostrarse
quizás como una prefiguración con muchas facetas, quizás
como una difusa nube de conocimientos acerca de un
arquetipo. Se requiere, sin embargo, un sistema de
coordenadas para posibilitar la diferencia-
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ción de diversos contenidos. Una operación de esta natu-
raleza nos parece inconcebible en el estado de omnisciencia
difusa o en el de una consciencia sin sujeto y sin lo-
calización espacio-tiempo. El conocimiento presupone,
como la procreación, una oposición, un aquí y allí, un arriba
y abajo, un antes y un después.

Si existe una existencia consciente después de la muerte,
debe transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia
de la humanidad que tiene siempre una delimitación
superior, pero movible. Hay muchos hombres que en el
instante de su muerte no sólo se quedan por debajo de sus
propias posibilidades, sino principalmente detrás de lo que
ha sido comprendido por otros hombres de su época. De ahí
su penetración a alcanzar en la muerte la parte consciente
que no consiguieron en vida.

He llegado a esta opinión por la observación de sueños
sobre muertos. Así, por ejemplo, soñé una vez que visitaba a
un amigo que había muerto unos catorce días antes. En su
vida no había tenido más que ideología convencional, y
permaneció en esta postura irreflexiva. Su vivienda se ha-
llaba en una colina, semejante a la colina de Tülling, junto a
Basilea. Allí había un viejo castillo, cuyas murallas rodeaban
una plaza con una pequeña iglesia y algunos pequeños
edificios. Me recordaba la plaza del castillo de Rapperswil.
Era en otoño. Las hojas de los viejos árboles tenían un color
dorado y tibios rayos de sol iluminaban el cuadro. Allí estaba
sentado frente a una mesa mi amigo con su hija, que había
estudiado psicología en Zurich. Yo sabía que ella le
explicaba algunas nociones de psicología. Él estaba tan
fascinado por lo que ella le decía que me saludó sólo con un
ligero movimiento de mano, como si quisiera hacerme
comprender: «¡No me molestes!» El saludo era a la vez una
negación.

El sueño me decía que ahora él debía realizar la realidad
de su existencia psíquica, de un modo y manera natu-
ralmente ignorados por mí; debía hacer lo que nunca ha-
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bía sido capaz de hacer en vida. Posteriormente, al recor-
dar el sueño, me vinieron a la mente las palabras: «Santos
anacoretas esparcidos por las montañas...» Los anacoretas
en la escena final de la segunda parte de Fausto son como
una representación de los diversos grados de evolución
que se complementan y elevan recíprocamente.

Otra experiencia sobre la evolución del alma después
de la muerte la tuve cuando —aproximadamente un año
después de la muerte de mi esposa— me desperté de
pronto una noche y supe que había estado en su casa, al
sur de Francia, en la Provenza y había pasado todo el día
con ella. Ella realizaba allí estudios sobre el Santo Grial.
Esto me pareció significativo, pues ella había muerto sin
haber terminado el trabajo sobre este tema.

La explicación al nivel subjetivo —mi ánima no había
terminado todavía el trabajo emprendido por ella— no me
dice nada, pues sé que aún no lo he terminado; en cambio,
la idea de que mi mujer después de muerta trabajaba
todavía en su ulterior evolución espiritual, lo que siempre
es dable imaginar, me pareció razonable, y por ello el
sueño fue algo tranquilizador para mí.

Representaciones de este tipo son naturalmente inco-
rrecta y dan una imagen insuficiente, como un cuerpo
proyectado en una superficie o como, a la inversa, la
construcción de una figura tetradimensional a partir de un
cuerpo. Parten de la definición de un mundo tridi-
mensional, para tratar de explicárselo a ellos mismos, al
igual que las matemáticas no escatiman esfuerzos para
crear una expresión de relaciones que superen todo empi-
rismo, también es propio de una fantasía disciplinada
proyectar imágenes de lo inapreciable según principios
lógicos y basándose en datos empíricos, como, por ejem-
plo, lo manifestado en los sueños. El método empleado
para ello es el de «expresión necesaria», como le he lla-
mado. Representa el principio de la amplificación* en el

*    Cfr. Glosario.
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significado de los sueños, pero puede fácilmente demos-
trarse enunciando todos los números sencillos.

El uno es como primer numeral, una unidad. Pero es
también «la unidad», el uno, el Uno-todo, el único el sin
dos, no un numeral sino una idea filosófica, o un arqueti-
po y atributo de Dios, el monos. Es correcto que el enten-
dimiento humano haga tales declaraciones, pero se en-
cuentra determinado y vinculado por la representación del
Uno y sus implicaciones. No se trata, en otras palabras, de
manifestaciones arbitrarias, sino que se encuentran de-
terminadas por la naturaleza del Uno y son por ello nece-
sarias. La misma operación lógica podría realizarse teóri-
camente en todas las demás representaciones numéricas,
pero pronto llega su fin a causa de la creciente cantidad de
complicaciones que se hace interminable.

Cada unidad posterior aporta nuevas propiedades y
modificaciones. Así, por ejemplo, es una propiedad del
número cuatro el que puedan solucionarse todavía las
ecuaciones de cuarto grado, pero no, en cambio, las de
quinto grado. Es, pues, una «expresión necesaria» del nú-
mero cuatro que constituye el punto culminante y a la vez
el fin de un aumento precedente. Así, con las unidades
posteriores se plantea una o varias nuevas propiedades de
naturaleza matemática, que complican hasta tal punto la
expresión que no pueden ya ser formuladas.

La serie infinita de los números corresponde al núme-
ro infinito de criaturas individuales. Se compone igual-
mente de individuos, y ya las propiedades de sus diez
miembros iniciales representan —si es que algo represen-
tan— una cosmogonía abstracta del monos. Pero las pro-
piedades de los números son a la vez propiedades de la
materia, por ello ciertas ecuaciones son capaces de prede-
cir el comportamiento de la materia.

Por ello, quisiera atribuir también a otras expresiones
matemáticas de nuestro entendimiento la posibilidad de
señalar realidades de tipo inaprensible. Me refiero, por
ejemplo, a las creaciones de la fantasía que disfrutan del
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consensus omnium o que por la gran fantasía de sus apari-
ciones son excelentes, y a los motivos arquetípicos. Hay
ecuaciones matemáticas de las que se ignoran a qué realidad
física corresponden; igualmente existen realidades míticas y
en principio no sabemos a qué realidad psíquica se refieren.
Así, por ejemplo, se han planteado ecuaciones que
determinan la turbulencia de los gases al calentarlos, antes
de que ello se hubiera investigado exactamente; desde hace
mucho tiempo existen mitologemas que expresan el
transcurso de ciertos procesos decrecientes que sólo ac-
tualmente podemos reconocer como tales.

El grado de consciencia que se alcanza constituye, me
parece, el límite superior en conocimiento al cual también
los muertos pueden llegar. Es por ello que la vida terrena
tiene tanta importancia y es tan decisivo lo que un hombre
«transmite» en el momento de la muerte. Sólo aquí, en la
vida terrena, donde los extremos se tocan, puede elevarse la
consciencia general. Esto parece ser la misión metafísica del
hombre, que sin embargo sólo puede cumplir parcialmente
sin mythologein. El mito es el grado de transición inevitable
e imprescindible entre el inconsciente y el conocimiento
consciente. Se afirma que el inconsciente sabe más que la
consciencia, pero es un saber de tipo esencial, un saber en la
eternidad, casi siempre sin relación al Aquí y Ahora, al
margen de nuestro lenguaje racional. Sólo cuando le damos
oportunidad de expresarse, amplificarse, tal como se mostró
anteriormente con el ejemplo de los números, penetra en el
reino de nuestro entendimiento y se nos hace perceptible un
nuevo aspecto. Este proceso se repite de modo convincente
en cada análisis de un sueño que realizamos. Por ello es tan
importante no tener opiniones preestablecidas
doctrinariamente sobre la expresión de los sueños. Tan
pronto como se presenta una «monotonía del significado» se
sabe que la interpretación se ha vuelto doctrinaria y por ello
infructuosa.

Aunque no sea posible aportar una prueba válida sobre
la vida del alma después de la muerte, existen, sin em-

365



bargo, vivencias que dan que pensar. Yo las defino como
signos, sin pretender ser lo suficiente osado para atribuirles
el significado de conocimientos.

Una vez estaba despierto por la noche y pensaba en la
repentina muerte de un amigo que había sido enterrado el día
anterior. Su muerte me preocupaba mucho. De pronto tuve la
sensación de que estaba en mi habitación. Me parecía como
si estuviera a los pies de la cama y me pidiera que fuera con
él. No tuve la sensación de una aparición, sino que se trataba
de una imagen de él visual interna, que me la expliqué como
una fantasía. Hube de preguntarme: ¿Tengo alguna prueba
acerca de que se trata de una fantasía? Si no fuera una
fantasía, mi amigo estaría aquí realmente y, en cambio, si yo
le creía una fantasía, ¿no sería esto una insolencia? Sin
embargo, tampoco disponía de prueba alguna de que se
tratara de una aparición, es decir, de que estuviera
«verdaderamente» ante mí. Entonces me dije: ¡Fuera
demostraciones! En lugar de explicármelo como una fantasía
podía con igual derecho aceptarlo como aparición y siquiera
concederle realidad. En el instante en que pensé esto él se
fue hacia la puerta y me hizo señas de seguirle. Debía, por
así decirlo, cooperar. ¡Pero esto no estaba previsto! Por lo
tanto, hube de repetir mi argumentación. Sólo después de
ello le seguí en mi fantasía.

Me condujo fuera de la casa, al jardín, a la calle y fi-
nalmente a su casa. (En la realidad su casa estaba a una
distancia de unos cien metros de la mía.) Entré y me condujo
a su despacho. Se subió a un taburete y señaló el segundo de
los cinco libros encuadernados en rojo que estaban en el
segundo estante superior. Luego la visión desapareció. Yo
no conocía su biblioteca y no sabía qué libros poseía.
Además, desde abajo no había podido ver el título del libro
que me señalaba.

El caso me pareció tan extraño que, a la mañana si-
guiente, fui a ver a la viuda de mi amigo y le pregunté si me
permitía echar una ojeada a la biblioteca del difunto.
Realmente bajo la estantería vista en sueños había un ta-
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burete y vi desde abajo los cinco libros encuadernados en
rojo. Subí al taburete para poder leer el título. Eran tra-
ducciones de las novelas de Emile Zola; el título del segundo
volumen decía: El legado de los muertos. El contenido me
pareció intrascendente, pero el título guardaba una relación
sumamente importante con mi vivencia.

Tuve otra vivencia, que me dio que pensar, la tuve ante
la muerte de mi madre. Cuando murió, yo me encontraba en
Tesino. Quedé sobrecogido por la noticia, pues su muerte
llegó inesperadamente. La noche anterior a su muerte tuve
un sueño terrible: me hallaba en un bosque espeso¡
tenebroso. Había enormes bloques de roca entre imponentes
árboles, propios de la selva virgen. Era un paisaje heroico,
primitivo. De repente oí un silbido estridente que parecía
resonar a través del universo. Las rodillas me temblaban de
espanto. Entonces se oyó un ruido en un matorral y saltó un
enorme lobo con terribles fauces. Su visión me heló la
sangre en las venas. Pasó ante mí como una flecha y yo supe
que el cazador salvaje le había ordenado que capturase un
hombre. Me desperté con espanto de muerte y al día
siguiente recibí la noticia de la muerte de mi madre.

Raramente me ha impresionado tanto un sueño de este
tipo, pues, considerado superficialmente, parecía significar
que el demonio fue en busca de mi madre. En realidad, sin
embargo, el cazador salvaje era el «cazador de los bosques»
que aquella noche, en los días ventosos de enero, cazaba con
sus lobos. Era Wotan, el dios de los antepasados alemanes,
quien «reunía» a mi madre con sus antepasados. Sólo por los
misioneros cristianos Wotan se convirtió en el diablo. En sí
mismo es un dios importante —un Mercurio o Hermes,
como supieron muy bien los romanos; un espíritu de la
naturaleza que surgió nuevamente en la leyenda del Grial en
Merlin y, como Spiritus Mercurialis, se convirtió en el
arcano buscado por los alquimistas. Así, el sueño decía que
el alma de mi madre ha-
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bía sido acogida en aquella gran relación del Mismo, a la
otra parte del mundo cristiano moral, es decir, al conflicto
antagónico que abarca a la totalidad de la naturaleza y el
espíritu.

Marché inmediatamente a casa y cuando de noche es-
taba sentado en el tren experimenté una sensación de gran
tristeza, pero en el interior de mi corazón no podía sentirme
triste y concretamente por una extraña razón: durante todo el
viaje oí continuamente música de baile, risas y charlas
alegres, como si se celebraran unas bodas. Esta vivencia se
encontraba en crasa oposición a la terrible impresión del
sueño. Aquí se oía alegre música, risas gozosas y me
resultaba imposible abandonarme a la tristeza. Cons-
tantemente la tristeza quería embargarme, pero de nuevo me
sentía entre alegres melodías. Era un sentimiento de calor y
alegría por una parte y espanto y tristeza, por otra, un
incesante cambio de contrastes afectivos.

La oposición se explica porque la muerte en parte se
representa por el punto de vista del Yo y en parte por el del
alma. En el primer caso parece una catástrofe, es decir, como
si poderes despiadados y malos hubieran exterminado a un
hombre.

Ciertamente la muerte es una terrible brutalidad —no
hay que dejarse engañar acerca de esto— no sólo como
acontecimiento físico, sino mucho más aún como psíquico:
un hombre es destrozado y lo que permanece es el glacial
silencio de la muerte. Ya no existe más esperanza de
relación alguna, pues todos los accesos se han roto. Hombres
a los que se desearía una larga vida desaparecen a mitad de
su vida y hombres inútiles alcanzan una avanzada edad. Esto
es una cruel realidad que no debe paliarse. La brutalidad y
arbitrariedad de la muerte puede amargar a los hombres
hasta el punto de que concluyan que no existe Dios
misericordioso alguno, ni justicia ni bondad.

Sin embargo, bajo otro punto de vista, la muerte aparece
como un suceso alegre. Sub specie aeternitatis es una boda,
un Misterium Coniunctionis. El alma alcanza, por así
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decirlo, la mitad que le falta, alcanza su plenitud. En los
sarcófagos griegos se representaba el elemento alegre por
medio de bailarinas, en las tumbas etruscas por medio de
banquetes. Cuando murió el piadoso cabalista Rabbi Si-
món Ben Jochai, sus amigos dijeron que celebraba bodas.
Todavía hoy existe cierta costumbre en algunos lugares de
celebrar en el día de los difuntos un picnic en los cemen-
terios. Todo esto expresa la sensación de que la muerte es
en realidad una fiesta alegre.

Ya un par de meses antes de la muerte de mi madre,
en septiembre de 1922, tuve un sueño que se refería a
esto. Se trataba de mi padre y me impresionó mucho.
Desde su muerte, es decir, desde 1896, no había soñado
más con él. Ahora aparecía nuevamente en un sueño,
como si regresara de un largo viaje. Parecía rejuvenecido
y no paternalmente autoritario. Fui con él a mi biblioteca
y me alegré enormemente de saber cómo le había ido.
Especialmente me alegré de presentarle a mi mujer y mis
hijos, de mostrarle mi casa y explicarle todo cuanto había
hecho en este tiempo y lo que había llegado a ser. Quería
informarle también del libro de los tipos, que había escrito
de joven. Pero vi inmediatamente que todo esto no era
posible, pues mi padre parecía preocupado.
Evidentemente quería algo de mí. Me di cuenta
claramente de ello y yo mismo me contuve. Entonces me
dijo que deseaba consultarme, puesto que yo era
psicólogo, y concretamente acerca de psicología
matrimonial. Me dispuse a darle una larga explicación
acerca de las complicaciones del matrimonio y entonces
me desperté. No podía comprender bien el sueño, pues no
se me ocurría qué relación podía tener con la muerte de
mi madre. Esto sólo lo vi claro cuando ella murió
repentinamente en enero de 1923.

El matrimonio de mis padres no fue un convenio fe-
liz, sino una prueba de paciencia lastrada por muchas di-
ficultades. Ambos cometieron los errores típicos de mu-
chos matrimonios. Por mi sueño hubiera podido prever la
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muerte de mi madre: después de una ausencia de veintiséis
años se presentaba mi padre en e! sueño en casa del
psicólogo en busca de ideas y conocimientos acerca de los
problemas matrimoniales, pues había llegado el tiempo para
él de volver a plantearse el problema. En su estado in-
temporal no había adquirido mejores opiniones y debía por
ello dirigirse a los vivientes, que bajo circunstancias distintas
podían haber obtenido algunos nuevos puntos de vista.

Así habla el sueño. Indudablemente, hubiera podido
conseguir todavía mucho más penetrando en su sentido
subjetivo. ¿Pero por qué le soñé precisamente a él antes de la
muerte de mi madre, de la que no tenía idea alguna? Se
ajusta claramente a mi padre, con quien me unía una sim-
patía que se acrecentó con los años.

Dado que el inconsciente tiene mejores fuentes de in-
formación a causa de su espacio-tiempo-relatividad que la
consciencia, la cual sólo dispone de las percepciones
sensoriales, somos instruidos en relación con nuestro mito de
la vida después de la muerte, acerca de los escasos datos del
sueño y de manifestaciones espontáneas semejantes del
inconsciente. Naturalmente, tal como hemos dicho, no se
puede atribuir a estas indicaciones el valor de conocimientos
o de pruebas. Pero pueden, sin embargo, servir como
fundamento adecuado a las amplificaciones míticas;
constituyen para el entendimiento investigador aquella zona
de posibilidades que resultan imprescindibles para su
actividad. Si falta el mundo intermedio de la fantasía mítica,
el espíritu está amenazado por la rigidez del doctrinalismo.
Pero, a la inversa, la consideración de los principios míticos
comporta también un peligro para los espíritus débiles y
sugestionables: el peligro de tomar los presentimientos por
conocimientos y de hipostasiar las fantasmagorías.

Las ideas y concepciones acerca de la reencarnación
constituyen un mito muy difundido acerca del otro mundo.
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En un país en que la cultura espiritual es muy dife-
renciada y mucho más antigua que la nuestra, a saber, en la
India, la idea de la reencarnación pasa por algo evidente, al
igual que entre nosotros la idea de que Dios ha creado el
mundo, o de que existe un spiritus rector. El indio culto sabe
que nosotros no pensamos como él, pero esto no le inquieta.
De acuerdo con la idiosincrasia espiritual del ser oriental, las
consecuencias del nacimiento y de la muerte se consideran
un acontecer infinito, como una rueda eterna, que sin
objetivo sigue girando constantemente. Se vive, se conoce y
se muere y se vuelve a empezar desde el principio. Sólo en
Buda se manifiesta la idea de un objetivo, concretamente la
superación del ser terrenal.

La necesidad mítica del hombre occidental requiere una
imagen evolutiva del mundo con principio y fin. Rechaza
tanto un fin que sólo tenga principio como la concepción de
una rotación estática, eternamente encerrada en sí misma. El
hombre oriental, por el contrario, parece poder tolerar la
última idea. No existe ciertamente ningún consensus general
respecto a la esencia del mundo, al igual que tampoco han
podido hasta hoy ponerse de acuerdo los astrónomos en esta
cuestión. Al hombre occidental le resulta insoportable la
absurdidad de un mundo meramente estático, debe
presuponer su sentido. El hombre oriental no necesita esta
hipótesis, sino que la personifica. Mientras aquél quiere dar
el último toque al sentido del mundo, éste se esfuerza en la
realización del sentido en el hombre y aparta de sí el mundo
y la existencia (Buda).

Yo daría la razón a ambos. El hombre occidental parece
ser predominantemente extravertido,* el oriental pre-
dominantemente introvertido.* El primero proyecta el
sentido y lo sospecha en los objetos; el último lo siente en sí
mismo. Pero el sentido está tanto en el exterior como en el
interior.

*    Cfr. Glosario, extraversión e introversión.
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La idea del karma no debe separarse de la idea del re-
nacer. La cuestión decisiva es si el karma es personal a un
hombre o no. Si la determinación del destino, con la que un
hombre entra en la vida, representa el resultado de acciones
y realizaciones de la vida pasada, existe entonces una
continuidad personal. En otro caso, se concibe un karma en
cierto modo como un nacimiento, de suerte que se encarna
nuevamente sin que subsista una continuidad personal.

Por dos veces Buda fue interrogado por sus discípulos si
el karma del hombre era personal o impersonal. Ambas
veces eludió la cuestión y no penetró en ella; no contribuye
nada a librarse de la ilusión del ser. Buda consideró más útil
que sus discípulos meditaran acerca de la cadena Nidâna,
concretamente sobre el nacimiento, la vida, la vejez y la
muerte, sobre la causa y efecto de los apasionantes
acontecimientos.

No conozco respuesta alguna a la cuestión de si el
karma, que yo vivo, es el resultado de mi vida pasada o es
quizás el patrimonio de mis antepasados, cuya herencia
coincide en mí. ¿Soy una combinación de vida de los an-
tepasados y encarno nuevamente su vida? ¿He vivido
anteriormente como personalidad determinada y llegué en
aquella vida tan lejos que puedo ahora intentar una solución?
No lo sé. Buda dejó en pie la pregunta y quisiera suponer
que no lo supo con certeza.

Podría imaginarme muy bien que viví en siglos ante-
riores y me vi acuciado entonces por cuestiones a las que no
podía responder todavía; que debía volver a nacer porque no
había cumplido la tarea encomendada. Cuando muera —así
me lo imagino—, mis hechos me seguirán. Aportaré lo que
haya hecho.

Sin embargo, se trata de que al término de mi vida no
esté con las manos vacías. Esto también parece haberlo
pensado Buda, cuando intentaba apartar a sus discípulos de
especulaciones inútiles.

Es la razón de ser de mi existencia el que la vida me
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plantee una cuestión. O a la inversa: yo mismo soy una
cuestión que va dirigida al mundo, y debo aportar mi
respuesta o de lo contrario me encuentro meramente referido
a la respuesta del mundo. Ésta es la tarea supra-personal de
la vida, que sólo con esfuerzo realizo. Quizá representa algo
que ya preocupó a mis antepasados, pero que no pudieron
responder. ¿Influye quizás en mí el hecho de que el
desenlace del Fausto no encierre solución alguna? ¿O se
trata del problema contra el cual se estrelló Nietzsche: la
vivencia dionisíaca a la que parece escapar el hombre
cristiano? ¿O es el inquieto Wotan-Hermes de mis
antepasados alemanes y francos, quien me plantea cuestiones
acuciantes? ¿O es justa la sospecha de Richard Wilhelm de
que en mi vida anterior fui un chino rebelde, que, a modo de
castigo, debe descubrir su alma oriental en Europa?

Lo que yo siento como resultado de la vida de mis an-
tepasados o como karma adquirido en la vida anterior
personal, podría quizás ser igualmente un arquetipo im-
personal que actualmente angustia a todo el mundo y me ha
conmovido especialmente, como, por ejemplo, la evolución
secular de la Tríada divina y su confrontación con el príncipe
femenino, o la respuesta, siempre esperada, a la cuestión
gnóstica del origen del mal, en otras palabras, la
imperfección de la imagen cristiana de Dios.

Pienso también en la posibilidad de que mediante un
esfuerzo individual surja en el mundo una cuestión cuya
respuesta se reclame. Por ejemplo, mis preguntas y res-
puestas podrían ser poco satisfactorias. Bajo tales circuns-
tancias, alguien que tuviera mi karma, es decir, quizás yo
mismo, debería volver a nacer para dar una respuesta más
completa. Por ello puedo imaginarme que mientras yo no
vuelva a nacer, el mundo no necesita una respuesta y que
dispondré de algunos centenares de años de calma hasta que
nuevamente se necesite alguien que se interese por tales
cuestiones, y yo pueda volver a ocuparme de esta tarea con
renovado esfuerzo. Tengo la idea de que puede ini-
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ciarse ahora cierta tranquilidad hasta que el Pensum actual
esté elaborado.

La cuestión del karma me resulta oscura, como también
el problema del renacer personal o de la transmigración de
las almas. Liberta et vacua mente, escucho con atención la
creencia india en el renacer y paso revista a mi mundo de
experiencias por si en algún aspecto o en alguna cosa
encuentro algo que con razón pueda indicar la reencarnación.
Prescindo naturalmente de los testimonios relativamente
numerosos entre nosotros sobre la creencia en la
reencarnación. Una creencia no me demuestra, naturalmente,
más que un fenómeno de la creencia, pero no en absoluto el
contenido creído. Éste debe revelárseme en sí mismo
empíricamente para poder aceptarlo. Hasta hace pocos años
no me ha sido posible, pese a la atención que prestaba a estas
cuestiones, descubrir nada convincente en este sentido. Pero
hace poco he observado una serie de sueños que me
describían en proceso de reencarnación en una personalidad
muerta que me era conocida. Ciertos aspectos hacen
referencia a la realidad empírica, incluso con probabilidad no
del todo descartada. Sin embargo, nunca pude volver a
observar algo parecido, de modo que no disponía de
comparación alguna. Puesto que mi observación es única y
subjetiva, es mi intención exponer su existencia, pero no sus
contenidos. Debo reconocer, sin embargo, que debido a esta
experiencia considero el problema de la reencarnación con
otros ojos, sin estar, sin embargo, en situación de poder
defender una opinión concreta al respecto.

Si aceptamos que «allí» prosigue la vida, no podemos
imaginarnos otra existencia que la psíquica; pues la vida de
la psique no necesita espacio ni tiempo. La existencia
psíquica, particularmente las imágenes internas de las que
actualmente nos ocupamos, proporcionan la materia para
todas las especulaciones míticas acerca de una existencia en
el otro mundo, y ésta me la imagino como un progre-sor en
el mundo de las imágenes. Así, la psique podría ser
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aquella existencia en la que se encuentra el «otro mundo»
o «el país de los muertos». El inconsciente y el «país de
los muertos» son en ese sentido sinónimos.

Desde el punto de vista psicológico, la «vida en el
otro mundo» parece como una continuación inmediata a la
vida psíquica de la vejez. Al ir avanzando la edad, la con-
templación, la reflexión y las imágenes internas adquieren
generalmente un papel cada vez más preponderante. «Tus
ancianos tendrán sueños.»3 Esto presupone que las almas
de los ancianos no se anquilosan o petrifican: sero medici-
na paratur cum mala per longas convaluere moras.4 En la
vejez, el hombre comienza a rememorar los recuerdos y a
reconocerse en las imágenes internas o externas del pasa-
do. Esto constituye una introducción o preparación a una
existencia en el otro mundo, tal como, según la concep-
ción de Platón, la filosofía constituye una preparación a la
muerte.

Las imágenes internas impiden que me pierda en mi
mirada retrospectiva. Hay muchos hombres ancianos que
quedan presos en el recuerdo de acontecimientos exter-
nos. Quedan presos en ellos, mientras que el pasado,
cuando se refleja y traduce en imágenes, significa un «re-
culer pour mieux sauter». Yo intento ver la línea que me
ha introducido en el mundo a través de la vida y que me
lleva más allá del mundo.

En general las representaciones que se hacen los
hombres acerca del otro mundo están determinadas por
sus deseos y sus prejuicios. En la mayoría de casos sólo se
vinculan al otro mundo representaciones iluminadas. Pero
esto no me aclara nada. Puedo igualmente imaginarme
que después de la muerte habitaremos en una bonita pra-
dera florida. Si en el otro mundo todo fuera bello y her-
moso, debería existir una comunicación amistosa entre

3. Historia de los Apóstoles II, 17. Joel, III, 1.
4. La medicina se apresta demasiado tarde, cuando el mal se ha hecho

fuerte desde hace tiempo.
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nosotros y los espíritus puros y bienaventurados, y del estado
de prenacimiento podrían derivarse consecuencias bellas y
hermosas. Sin embargo, no es así. ¿Por qué esta insalvable
separación entre los hombres y los difuntos? Por lo menos la
mitad de las informaciones sobre encuentros con los
espíritus de los muertos hablan de experiencias angustiosas
con espíritus tenebrosos y es normal que el país de los
muertos comporte un silencio helado de indiferencia ante el
dolor de la soledad.

Si tengo en cuenta lo que en mí me habla del otro
mundo, el mundo actual me parece mucho más unitario que
el «otro mundo», en el que falta por completo la naturaleza
antagónica. También allí hay «naturaleza» que a su modo es
Dios. El mundo al que vamos después de morir será
espléndido y terrible, tal como la divinidad y la naturaleza
conocida por nosotros. Tampoco puedo imaginarme que
dejen de existir las desgracias. Concretamente esto era lo que
experimenté en mis visiones de 1944, la liberación de la
carga del cuerpo y la percepción del sentido, profundamente
satisfactoria. Sin embargo, también había allí oscuridad y
una extraña ausencia de calor humano. ¡Piensen en las rocas
negras a las que llegué! Eran oscuras y del granito más duro.
¿Qué significa esto? Si no existiera la imperfección, un
defecto original en la base de la creación, ¿cómo se
explicaría el impulso creador, el anhelo por satisfacerlo?
¿Por qué les interesa a los dioses el hombre y la creación? En
la prosecución de la cadena Nidâána hasta el infinito. ¿De
dónde si no recibió Buda su dolorosa ilusión de la existencia,
su quod non y el hombre cristiano espera un pronto fin del
mundo?

Me parece probable que también en el otro mundo
existan ciertas delimitaciones; que las almas de los muertos
sólo descubrirán progresivamente dónde se encuentran los
límites del estado liberatorio. En alguna parte existe «allí»
un Debe condicionante de mundo que quiere poner fin al
estado del otro mundo. Este Debe creador decidirá —así lo
imagino— qué almas se sumergirán nueva-
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mente en el nacimiento. Podría imaginarme que ciertas
almas encuentran el estado de existencia tridimensional
más dichoso que el de la «eterna». Pues quizás ello depen-
de de hasta qué punto han trascendido la perfección o im-
perfección de su existencia humana.

Es posible que una continuación de la vida tridimen-
sional no tuviera ya sentido cuando el alma ha alcanzado
cierto grado de inteligencia; que no hubiera de regresar y
la inteligencia elevada impidiera el deseo de reencarna-
ción. Entonces las almas del mundo tridimensional se des-
vanecerían y conseguirían un estado que los budistas de-
signan como nirvana. Sin embargo, si resta todavía un
karma por ultimar el alma, vuelve a caer en el deseo y se
entrega de nuevo a la vida, quizás por la creencia de que
existe algo por completar.

En mi caso, hay que imaginar, debe haber sido un im-
pulso apasionado el que ha originado mi nacimiento. Pues
él es el elemento más destacado de mi naturaleza. Este in-
saciable instinto de comprensión ha creado, por así decir-
lo, una consciencia para reconocer lo que es y lo que suce-
de y para descubrir más allá de ello míticas representacio-
nes a partir de las escasas indicaciones de lo irreconocible.

No está en absoluto a nuestro alcance el poder de-
mostrar que se conserve de nosotros algo eternamente.
Como máximo, podemos decir que existe una cierta pro-
babilidad de que algo de nuestra psique continúe viviendo
después de la muerte física. Si lo que ahora continúa exis-
tiendo es consciente en sí mismo, tampoco lo sabemos. Si
existe una necesidad de formarse una opinión sobre esta
cuestión, podría quizás sacarse a colación los fenómenos
de desdoblamiento psíquico que se han realizado. En la
mayoría de casos en que se manifiesta un complejo de
desdoblamiento ello sucede en la forma de una
personalidad, como si el complejo tuviera una consciencia
de sí mismo. Por ello, por ejemplo, las voces de los
enajenados se personifican. El fenómeno del complejo
personificado lo he tratado ya en mi disertación doctoral.
Se le podría guiar, si
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se quiere, en beneficio de una continuidad de la conscien-
cia. En favor de tal hipótesis hablan también las observa-
ciones sorprendentes que se han realizado en profundos
desmayos después de agudas lesiones cerebrales y en gra-
ves estados de colapso. En ambos casos, de la más
acusada pérdida de consciencia pueden tener lugar
percepciones del mundo externo, así como experiencias
oníricas. Dado que la corteza cerebral es la sede de la
consciencia, descartada la influencia del desmayo, tales
experiencias resultan actualmente todavía inexplicables.
Quizás expresan una conservación subjetiva mínima de la
capacidad consciente —incluso en los estados de una
aparente carencia de consciencia.5

El problema de la relación entre el «hombre intempo-
ral», la persona y el hombre terrenal en el espacio y el
tiempo plantea cuestiones de lo más difíciles. Dos sueños
me aclararon esto.

En un sueño que tuve en octubre de 1958 vi desde mi
casa dos discos de forma lenticular y de brillo metálico,
que pasaron velozmente, describiendo un estrecho arco,
por encima de la casa en dirección al lago. Eran dos
OVNIS. Luego pasó otro cuerpo que volaba directamente
hacia mí. Era un lente circular, como el objetivo de un te-
lescopio. A una distancia de unos cuatrocientos o qui-
nientos metros se detuvo un instante y luego volvió a vo-
lar. Inmediatamente después llegó otro cuerpo volando
por el aire: un objetivo con apliques metálicos, adaptado a
una caja: una linterna mágica. A unos sesenta o setenta
metros de distancia se detuvo en el aire y se dirigió direc-
tamente hacia mí. Me desperté con la sensación de extra-
ñeza. El sueño me rondaba todavía en la cabeza. Nosotros
creemos siempre que los OVNIS son proyecciones nues-
tras. Pero ahora parecía que nosotros éramos sus proyec-

5.    Cfr. a este respecto Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusam-
nienhänge, en Jung-Pauli, Naturerklärung und Psyche. 1952, p. 92 y s.
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ciones. Yo era proyectado por la linterna mágica como C. G.
Jung. ¿Pero quién manipulaba el aparato?

Soñé una vez sobre el problema de la relación entre la
persona y el Yo. En aquel sueño me encontraba en una ex-
cursión. Por un pequeño camino atravesé un paisaje acci-
dentado, el sol brillaba y yo divisaba un amplio panorama.
Entonces llegué a una pequeña ermita. La puerta estaba
abierta y entré. Ante mi asombro, en el altar no se encon-
traba ninguna imagen de la madre de Dios ni ningún cru-
cifijo, sino sólo un adorno de hermosas flores. Pero luego vi
que, ante el altar, en el suelo, vuelto hacia mí, estaba un
yogui sentado meditando profundamente. Al contemplarle de
cerca vi que tenía mi rostro. Me desperté asustado pensando:
¡Ah!, éste es el que me medita. Ha tenido un sueño que soy
yo. Sabía que cuando él despertara yo ya no existiría más.

Este sueño lo tuve después de la enfermedad de 1944.
Representa una comparación: mi persona se sume en la
meditación, por así decirlo como un yogui y medita mi for-
ma terrena. Se podría decir también: adopta forma humana
para lograr una existencia tridimensional, como cuando
alguien se pone un vestido de buzo para realizar una in-
mersión en el mar. La persona se entrega a aquella existencia
en el más allá en una actitud religiosa que indica la capilla en
el sueño. En la forma terrena pueden realizarse las
experiencias del mundo tridimensional y perfeccionarse
mediante mayor consciencia en un fragmento más.

La figura del yogui representaría en cierto aspecto mi
totalidad prenatal inconsciente y el lejano oriente, tal como
sucede con frecuencia en los sueños, algo que nos es ajeno,
un estado psíquico contrapuesto a la consciencia. Al igual
que la linterna mágica, «proyecta» también la meditación del
yogui mi realidad empírica. Generalmente, sin embargo,
consideramos esta relación causal a la inversa: descubrimos
en los productos del inconsciente símbolos del mándala, es
decir, figuras circulares y cuadrangulares, que expresan
totalidad; y cuando expresamos totalidad
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utilizamos tales figuras. Nuestra base es la consciencia de
un yo, un campo de luz centrado en el Yo que representa
nuestro mundo. A partir de aquí contemplamos un mundo
tenebroso, enigmático y no sabemos hasta qué punto sus
huellas tenebrosas están causadas por nuestra consciencia
o hasta qué punto poseen realidad. Un análisis superficial
se da por satisfecho con la aceptación de la consciencia
como causante. Sin embargo, un análisis más exacto
muestra que generalmente las imágenes del inconsciente
no son motivadas por la consciencia, sino que poseen su
propia realidad y espontaneidad. Sin embargo, las
consideramos simplemente como una especie de fenóme-
no marginal.

La tendencia de ambos sueños apunta a la relación de
la consciencia del Yo y el Inconsciente considerada a la
inversa, es decir, a representar el inconsciente como
generador de la persona empírica. Esta inversión indica
que, según la «opinión de la otra parte», nuestra existencia
inconsciente es la verdadera y nuestro mundo consciente
una ilusión o una aparente realidad, producida con fines
determinados, algo así como un sueño que parece tener
tanta realidad como si nos encontrásemos en ella. Está
claro que este planteo tiene mucha semejanza con la
concepción del mundo oriental, en cuanto éste cree en el
Maja.6

La totalidad inconsciente me parece por ello como el
propio spiritus rector de todo suceso biológico y psíquico.
Aspira a realización total, es decir, a devenir completa-
mente consciente en el hombre. Devenir consciente es
cultura en el sentido más amplio y autoconocimiento, es
decir, esencia y alma de este proceso. El oriente atribuye a
la persona un significado «divino», y según la antigua
concepción cristiana es el autoconocimiento el camino de
la cognitio Dei.

6. La inseguridad acerca de a quién o a qué «lugar» hay que atribuir
realidad desempeñó una vez, en la vida de Jung un papel: cuando niño, sentado
sobre la piedra, meditaba ya sobre si era la piedra la que pensaba o «Yo». Cfr.
también el conocido sueño de la mariposa de Dschuang-Dsi. A. ).
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La cuestión decisiva para los hombres es: ¿guarda re-
lación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida.
Sólo si yo sé que la falta de límites es lo esencial, no pres-
to interés a cuestiones vanas y a cosas que no tienen un
significado decisivo. Si no lo sé, insisto en perseguir tal o
cual propiedad que percibo como posesión personal, algo
que rige el mundo. Así es, pues, quizás a causa de «mi»
inteligencia o «mi» belleza. Cuanto más insiste el hombre
en la falsa posesión y cuanto menos capta lo esencial,
tanto más insatisfactoria es su vida. Se siente limitado
porque tiene objetivos limitados y esto crea envidia y
celos. Cuando se comprende y siente que se está unido, ya
en esta vida, al infinito, cambian los deseos y actitudes.
En última instancia, uno se rige sólo por lo esencial, y si
no se posee esto se ha malgastado la vida. También en la
relación con los demás hombres es decisivo si en ello se
expresa lo infinito o no.

El sentimiento de lo infinito sólo lo alcanzo, sin em-
bargo, cuando estoy limitado al máximo. La mayor limita-
ción del hombre es la persona; se manifiesta en la
vivencia «¡yo no soy más que esto!». Sólo la consciencia
de mi estrecha limitación en la persona me une a la
infinitud del inconsciente. En esta consciencia me siento a
la vez limitado y eterno, como el Uno y el Otro. Al
saberme único en mi combinación personal, es decir,
limitado, tengo la posibilidad de tomar consciencia
también de lo infinito. Pero sólo así.

En una época que está orientada à tout prix a ensan-
char el espacio vital, así como al incremento del saber ra-
cional, representa uno de los mayores estímulos llegar a
tomar consciencia de su peculiaridad y limitación. Sin ello
no se da percepción alguna de lo ilimitado —y tampoco
ningún devenir consciente— sino meramente una identi-
dad con lo mismo que se exterioriza en la embriaguez por
las grandes cifras y por el poderío político.

Nuestra época ha insistido a toda costa en desplazar
al hombre terrenal y ha contribuido a endemoniar al hom-
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bre y su mundo. El fenómeno de los dictadores y toda la
miseria que ha causado es debido a que se ha despojado al
hombre de su tendencia al más allá por la estrechez de mi-
ras de los «omnisapientes». De este modo se ha sacrifica-
do también al inconsciente. La tarea del hombre debería
consistir precisamente en lo contrario, en llegar a adquirir
consciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente, en
lugar de permanecer inconsciente o idéntico a ello. En
ambos casos crearía consciencia desleal a su destino. En
lo que no es posible alcanzar, el único sentido de la
existencia humana consiste en encender una luz en las
tinieblas del mero ser. Incluso hay que suponer que, al
igual que lo inconsciente actúa en nosotros, también el
incremento de nuestra consciencia influye en el
inconsciente.
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ÚLTIMOS PENSAMIENTOS

Para la aclaración biográfica de mí mismo, las explica-
ciones de este capítulo resultan indispensables, a pesar de
que puedan parecerle al lector muy teóricas. Pero esta
«teoría» es una forma de existencia vinculada a mi vida,
representa un modo de vida que me resulta tan necesario
como comer y beber.

I

Lo más digno de mención en el cristianismo es el hecho
de que en su dogmática anticipa un proceso de
transformación en la divinidad, es decir, una transformación
histórica en el «otro aspecto». Esto sucede en la forma del
nuevo mito por un desdoblamiento en el cielo, designado por
vez primera en el mito de la creación, donde sale a escena el
adversario del creador en forma de serpiente, que conduce al
primer hombre a la desobediencia con la promesa de adquirir
mayor conocimiento (scientes bonum et malum). El segundo
indicio es la caída del ángel, una «precipitada» invasión del
mundo de los hombres por contenidos inconscientes. Los
ángeles son genios extraordinarios. Son exactamente lo que
son y no pueden ser otra cosa: esencia carente de alma en si,
que no representan más que los pensamientos e intuiciones
de su maestro. En el caso de la caída del ángel se tra-
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ta exclusivamente del ángel «malo». Causan el efecto de
la inflación* que hoy podemos observar en la locura de
los dictadores: los ángeles procrean con los hombres una
raza de gigantes que oficialmente se propone devorar
también a los hombres, como se lee en el libro de Enoch.

La tercera y decisiva fase del mito es, sin embargo, la
autorrealización de Dios en figura humana, en cumpli-
miento de la idea del Antiguo Testamento del matrimonio
de Dios y sus consecuencias. En la época primitiva cristia-
na ya progresó la idea de la encarnación hasta la concep-
ción del Christus in nobis. De este modo penetra la totali-
dad inconsciente en el campo psíquico de la experiencia
interna y otorga al hombre un presentimiento de su forma
completa. Esto no sólo constituyó un acontecimiento de-
cisivo para el hombre, sino también para el Creador: ante
los ojos de los escogidos borró Él Sus oscuras cualidades
y se convirtió en el Summum Bonum. Este mito se
conservó vivo firmemente durante un milenio, hasta que
en el siglo XI1 se notaron los primeros síntomas de una
transformación posterior de la consciencia.

A partir de entonces aumentaron los síntomas de in-
tranquilidad y de duda, hasta que comenzó a perfilarse a
fines del segundo milenio la imagen de una catástrofe
mundial, es decir, en primer lugar una amenaza de la
consciencia. Tal amenaza consiste en el fenómeno de los
gigantes, es decir, una hipertrofia de la consciencia:
«Nada es más grande que el hombre y sus hechos.» La
trascendencia del mito cristiano se perdió y con ello la
concepción cristiana de la totalidad cumplida en el más
allá.

A la luz siguen las tinieblas, la otra cara del creador.
Este desarrollo alcanza su punto culminante en el siglo xx.
Ahora el mundo cristiano se enfrenta realmente con el
principio del mal, concretamente con la franca injusticia,
tiranía, mentira, esclavitud y coacción de conciencia. Esta

*    Cfr. Glosario.
1.    Este tema lo ha tratado Jung en Aion, 1951.
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manifestación del mal sin disimulo ha adoptado en el pueblo
ruso figura permanente al parecer, aunque el primer brote de
incendio se produjo en los alemanes. De este modo se ha
evidenciado hasta qué grado está socavado el cristianismo
del siglo XX. Frente a esto el mal ya no se deja equiparar
con el eufemismo de la inofensiva privatio boni. El mal se
ha convertido en realidad determinante. Ya no se puede
eliminar del mundo una perífrasis. Debemos aprender a
contar con él, pues quiere vivir con nosotros. Cómo sería
ello posible: sin grandes desgracias no es de momento
concebible.

En todo caso, necesitamos una reorientación, es decir
una metanoia. Si se habla del mal existe el peligro de caer en
él. Y ya no está permitido «caer», ni siquiera en el bien. Un
supuesto bien en el que se cae pierde su carácter moral. No
se trata de que se convirtiera en mal, pero desencadenaría
malas consecuencias por haber caído en él. Toda forma de
apasionamiento es mala, indiferentemente si se trata de
alcohol, morfina o idealismo. Ya no está permitido dejarse
seducir por los términos antagónicos.

El criterio del proceder ético ya no puede consistir en
que lo que se reconoce como «bueno» posea el carácter de
un imperativo categórico y que el llamado mal sea incon-
dicionalmente evitado. Mediante el reconocimiento de la
realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como la
mitad de una oposición. Lo mismo vale para el mal. Ambos
juntos constituyen una totalidad paradójica. En la práctica
esto significa que el bien y el mal pierden su carácter
absoluto y nosotros nos vemos forzados a reflexionar que
representan juicios.

La imperfección de todo juicio humano nos sugiere
siempre la duda de si nuestra opinión es siempre acertada.
También podemos encontrarnos sometidos a un juicio falso.
Por ello el problema ético se capta solamente cuando nos
sentimos inseguros respecto a nuestra calificación moral.
Con todo, debemos decidirnos éticamente. La relatividad de
lo «bueno» y lo «malo» no significa en absolu-
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to que estas categorías queden invalidadas o no existan. El
juicio moral se encuentra presente siempre y en todas partes
con sus consecuencias psicológicas características. Tal como
he subrayado en otro lugar, el error cometido, planeado y
pensado se vengará en nuestras aulas en el futuro igual que
ha hecho hasta el presente, independientemente de que el
mundo haya cambiado o no para nosotros. Son solamente los
contenidos del juicio los que sucumben a las condiciones de
lugar y tiempo, y varían paralelamente. La valoración moral
se fundamenta siempre en nuestro código de costumbres, que
nos parece seguro, que pretende saber lo que es bueno y
malo. Pero ahora que sabemos lo inseguro que es el
fundamento, la decisión ética se convierte en una acto
creador subjetivo que sólo podemos asegurarnos concedente
Deo, es decir, necesitamos un impulso espontáneo y decisivo
por parte del inconsciente. La ética, es decir, la decisión entre
Bien y Mal, no es afectada por esto, sólo se dificulta. Nada
puede ahorrarnos la tortura de la decisión ética. Pero hay que
tener, por duro que pueda sonar, la libertad de impedir si
fuese necesario el bien moral conocido y hacer el mal
reconocido como tal, si se quiere alcanzar la decisión ética.
En otras palabras: no hay que caer en los extremos. Frente a
una parcialidad de ese tipo disponemos del modelo del neti-
neti de la filosofía india en forma moral. En ella el código de
la moral, si el caso lo exige, se suprime sin falta y se deja a la
decisión ética del individuo. Esto no es en sí nada nuevo,
sino que ha sucedido ya desde siempre en la época pre-
psicológica como «colisión de deberes».

El individuo, sin embargo, es generalmente tan igno-
rante que desconoce en absoluto sus propias posibilidades de
elección y por esta razón busca siempre angustiadamente las
reglas y leyes externas en que poder confiar en su
desorientación. Visto desde la insuficiencia humana general,
una gran parte de culpa reside en la educación, que se orienta
exclusivamente a lo que se sabe en general, pero no trata de
lo que es experiencia personal del individuo.
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De este modo, se ensenan idealismos de los que en la ma-
yoría de casos se sabe con seguridad que no podrán reali-
zarse y, sin embargo, son predicados oficialmente por
quienes saben que ellos mismos no los han realizado, ni los
realizarán. Esta situación es aceptada sin reparos.

Así pues, quien desee obtener una respuesta al actual-
mente planteado problema del mal necesita en primera
instancia un autoconocimiento básico, es decir, el mejor
conocimiento posible de su totalidad. Debe saber sin pa-
liativos hasta qué punto es capaz del bien y qué vilezas están
a su alcance, y debe precaverse de considerar a uno como
real y al otro como ilusorio. Ambas cosas son ciertas como
posibilidad y ni una cosa ni la otra se eludirán
completamente, si quiere —como debe— vivir sin auto-
engaño ni autodecepción.

Sin embargo, en general, se está desesperantemente le-
jos de un tal grado de conocimiento, pese a que en muchos
hombres de hoy sería perfectamente posible un autocono-
cimiento más profundo. Tales autoconocimientos son ne-
cesarios porque sólo en virtud de ellos resulta posible apro-
ximarse al aspecto básico o al núcleo de la esencia humana,
donde choca con los instintos. Los instintos son, a priori,
factores dinámicos de los que dependen en última instancia
las decisiones éticas de nuestra consciencia. Se trata del in-
consciente y sus contenidos, acerca de lo cual no existe nin-
gún juicio definitivo. Sólo se pueden tener prejuicios, pues
no resulta posible captar su esencia y fijarle límites racio-
nales. Sólo se alcanza conocimiento de la naturaleza me-
diante la ciencia que amplía el campo de la consciencia, y
por ello también la ciencia necesita autoconocimiento pro-
fundo, es decir, necesita de la psicología. Nadie construye un
telescopio o microscopio, por así decirlo, a pulso y con
buena voluntad, nada más, sin conocimientos de óptica.

Hoy necesitamos la psicología por razones vitales. Nos
encontramos perplejos, confusos y desorientados frente al
fenómeno del nacionalsocialismo y del bolchevismo, porque
no se sabe nada de los hombres o sólo se

387



tiene de ellos una imagen parcial y desfigurada. Si tuvié-
ramos autoconocimiento no sucedería esto. Ante nosotros
se alza la terrible cuestión del mal y no se sabe siquiera
dar una respuesta. Y si se supiera darla no se podría
concebir «cómo pudo suceder todo esto». Con genial
ingenuidad un estadista explica que no tiene «imaginación
para el mal». Completamente correcto: no se tiene
imaginación para el mal, pero ella nos tiene a nosotros.
Unos no quieren saber esto, otros se sienten identificados
con ello. Tal es la actual situación psicológica del mundo:
unos se imaginan aún cristianos y creen que pueden
aplastar el llamado mal bajo sus pies; otros han caído en él
y ya no ven el bien. El mal se ha convertido actualmente
en una potencia visible: una mitad de la humanidad se
apoya en una doctrina fabricada por especulaciones hu-
manas; la otra mitad enferma por falta de una situación de
mito apropiado. En lo que respecta al pueblo cristiano, su
cristianismo está dormido y ha olvidado en el transcurso
de los siglos construir nuevamente su mito. No se ha
prestado atención a aquellos que expresaron los oscuros
movimientos de crecimiento de las concepciones míticas.
Un Gioacchino da Fiore, un Maestro Eckhart, un Ja-kob
Boehme y tantos otros siguen siendo para las masas
hombres oscuros. Un único rayo de luz es Pío XII y su
dogma.2 Pero ni siquiera se sabe de qué hablo cuando digo
esto. No se comprende que haya muerto un mito, si ya no
vive ni se desarrolla. Nuestro mito se ha vuelto mudo y ya
no da respuesta. La falta no está en él, como consta en las
sagradas escrituras, sino sólo y exclusivamente en
nosotros, que no lo desarrollamos, en haber reprimido
todos los intentos en este aspecto. En la originaria
concepción del mito se encuentran suficientes principios
que llevan en sí posibilidades de desarrollo. Se le
atribuyen, por ejemplo, a Cristo las frases: «Sed astutos
como las serpientes y mansos como las palomas.» ¿Para

2.    Cfr. p. 240, nota 2, a pie de página.
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qué se necesita la astucia de las serpientes? ¿Y qué tiene
que ver con la inocencia de las palomas? «Si no os volvéis
como niños...» ¿Quién piensa en cómo son los niños en
realidad? ¿Con qué moral funda el Señor la usurpación del
asno que necesita para entrar cabalgando en Jerusalén
como triunfador? Y ¿quién está de peor humor que un
niño que el que luego maldice la higuera? ¿Qué clase de
moral se desprende de la metáfora del administrador in-
justo y qué se deriva para nuestra situación de las apócri-
fas palabras del Señor: «Hombre, si tú sabes lo que haces
eres bienaventurado, pero si no lo sabes eres un reprobo y
un transgresor de la ley»?3 ¿Qué significa finalmente
cuando un Paulo reconoce: «Hago el mal que no quiero»?
Las claras predicciones del apocalipsis no las mencionaré
porque no gozan de crédito alguno.

La pregunta planteada por los agnósticos: «¿De dónde
proviene el mal?» no ha hallado respuesta en el mundo
cristiano y la vaga idea de Orígenes de una posible salva-
ción del diablo pasó por herejía. Sin embargo, hoy debe-
mos hablar de esto y darle respuesta y nos encontramos
con las manos vacías, extrañados y confusos, y ni siquiera
podemos explicarnos el que ningún mito nos ayude, que
con tanta urgencia necesitamos. Se tiene, en consecuencia
de la situación política y de los éxitos terribles y demo-
níacos de la ciencia, un presentimiento vago y secretos es-
tremecimientos, pero no se sabe dar consejo alguno y sólo
los menos sacan la conclusión de que se trata del alma del
hombre, olvidada desde hace tanto tiempo.

La posterior evolución del mito debería conectar allí
donde el Espíritu Santo se infunde en los apóstoles y les
convierte en hijos de Dios, y no sólo a ellos, sino a todos
los demás que por medio de ellos y después de ellos sin-
tieron la filiatio, la obediencia filial a Dios, y también par-
ticiparon de la certeza, de modo que ya no eran animalia

3.    Códice Bezae ad Lucam 6, 4.
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autóctonos brotados de la tierra, sino, como nacidos por
segunda vez, se enraizaron en la divinidad misma. Su vida
visible, corporal, era de esta tierra; su hombre interior in-
visible tenía su origen y su futuro en la imagen primitiva
de la totalidad, en el Padre eterno, tal como explica el
mito de la historia sagrada cristiana.

Al igual que el creador es completo, también su cria-
tura, es decir, su hijo, debe ser completo. De la concepción
de la totalidad divina es verdad que nada puede suprimir-
se, pero sin tener plena conciencia de lo que sucedía, se
originó un desdoblamiento de la totalidad. Se originó un
reino de las tinieblas y un reino de la luz. Este resultado
estaba claramente anticipado antes de que Cristo aparecie-
ra, como se puede percibir, entre otros, en la vivencia de
Job o en el libro inmediatamente precristiano y amplia-
mente difundido de Enoch. También en el cristianismo
prosiguió claramente este desdoblamiento metafísico: Sa-
tán, que en el Antiguo Testamento se encontraba todavía
en inmediata adhesión a Jehová, configura en adelante la
oposición diametral y eterna al mundo de Dios. No se le
podía extirpar. No es pues de admirar que ya a principios
del siglo XI se llegara a la creencia de que el mundo no lo
había creado Dios sino el diablo. Esto era el preludio de la
segunda mitad del Eon cristiano, después de haber relata-
do el mito de la caída del ángel, de que eran los ángeles
caídos los que habían enseñado al hombre la ciencia y arte
peligrosos. ¿Qué hubieran dicho estos antiguos narradores
ante la visión de Hiroshima?

La genial visión de Jakob Boehme plasmó la naturale-
za antagónica de la imagen de Dios y de este modo con-
tribuyó a la propagación del mito. El símbolo mándala
ideado por Boehme representa al Dios dividido, en el que
su círculo interno se divide en dos semicírculos que se dan
la espalda.4

Puesto que según las premisas dogmáticas del cristia-
4.    Copiado de Gcstahungen des Unbewussten, 1950, II. 3.
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nismo, Dios existe plenamente en cada una de las tres per-
sonas trinitarias, existe también totalmente en cualquier
parte del Espíritu Santo descendido. De este modo cada
hombre puede participar de Dios entero, y con ello, de la
filiatio, de la filiación con Dios. La complexio
oppositorum de la imagen de Dios penetra entonces en el
hombre y no ciertamente como unidad, sino como
conflicto en el que choca la mitad oscura de la imagen con
la concepción ya recibida de que Dios es «luz». Este
proceso es el que tiene lugar en nuestra época, sin ser
comprendido por los competentes maestros de los
hombres, a pesar de que sería su tarea reconocer estas
cosas. Es verdad que se está convencido de que estamos
en un importante viraje de los tiempos, pero se cree, sin
embargo, que su origen está en la fusión y fisión del
átomo o en la producción de cohetes espaciales. Como de
costumbre, se pasa por alto cuanto sucede al mismo
tiempo en las almas humanas.

Se hace notar ya una compensación psíquica en cuan-
to la imagen de Dios, desde el punto de partida psicológi-
co, es una simbolización del fundamento del alma y ac-
tualmente comienza, en la forma de un profundo desdo-
blamiento, a hacerse consciente, el cual se extiende hasta
la política del mundo. Esta compensación se presenta en
la forma de imágenes circulares aparentemente
espontáneas, que representan una síntesis de los
antagonismos dentro de la psique. Entre ellos se encuentra
también el rumor mundialmente difundido de los Objetos
Volantes No Identificados, que se inició ya en 1945. Se
basa en visiones o en ciertas realidades. Los OVNIS se
consideran máquinas voladoras que se supone proceden
de otros planetas o de la «cuarta dimensión».

Más de cuarenta años antes (1918) descubrí yo la pre-
sencia de un símbolo aparentemente central de tipo seme-
jante a los de mis investigaciones del inconsciente colectivo,
a saber, el símbolo mándala. Para estar seguro de esto
acumulé durante más de una década posteriores observa-
ciones, antes de que en 1929 publicara a título de ensayo
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el descubrimiento.5 El mándala es una imagen arquetípica
cuya existencia a través de los milenios puede comprobar-
se. Caracteriza la totalidad o simboliza la totalidad de la
persona, del fundamento del alma expresada míticamente:
simboliza el fenómeno de la divinidad encarnada en el
hombre. En contraposición al mándala de Boehme, el mo-
derno aspira a la unidad, es decir, representa una com-
pensación de la escisión, o una superación anticipada de la
misma. Dado que este proceso tiene lugar en el incons-
ciente colectivo, se manifiesta en todas partes. De ello es
testimonio también el rumor de los OVNIS; constituye el
síntoma de una predisposición universalmente existente.
En la medida en que el tratamiento analítico pone de
relieve las «sombras» produce un desdoblamiento y ten-
sión en los polos opuestos que buscan una compensación
en la unidad. La mediación se produce a través de los sím-
bolos. La tensión entre los extremos llega hasta el límite
de lo soportable cuando se la toma en serio o se es tomado
en serio por ella. El tertium non datur de la lógica se
conserva: no se puede ver solución alguna. Cuando todo
va bien, surge espontáneamente de la naturaleza.
Entonces, y sólo entonces, resulta convincente. Se
experimenta como tal y se denomina «gracia». Puesto que
la solución nace de la contraposición y lucha entre los
contrarios, se manifiesta casi siempre como una mezcla
indescifrable de circunstancias conscientes e inconscientes
y por ello es un «símbolo» (una moneda partida cuyas
mitades se adaptan exactamente).6 Representa el resultado
de la cooperación de la consciencia y el inconsciente y
alcanza la analogía de la imagen de Dios en la forma del
mándala, que es el esbozo más sencillo de una
representación de totalidad y se ofrece espontáneamente a
la imaginación para representar los contrarios, su lucha y
su reconciliación en nosotros. La

5. Jung-Wiihelm, Das Geheimnis der Goldenen Blüte.
6. Uno de los significados de symbolon es la tessera hospitalitatis, la mo

neda rota, con cuyas mitades, según antiguas costumbres, se quedaban dos
amigos al separarse.
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divergencia que primeramente es de naturaleza puramente
personal es seguida pronto de la opinión de que el an-
tagonismo subjetivo no constituye sino un caso particular del
antagonismo del mundo en general. Nuestra psique es
configurada por la estructura del mundo y lo que sucede a
gran escala acontece también a escala mínima y en lo más
subjetivo del alma. Por ello la imagen de Dios es siempre
una proyección de la experiencia interna de un adversario
poderoso. Esta imagen se simboliza mediante objetos por los
cuales la experiencia interna ha encontrado una salida y que
a partir de entonces han adoptado un significado numinoso, o
están caracterizados por su nu-minosidad y su fuerza
extraordinaria. En este caso, la imaginación se libera de la
mera objetivación e intenta proyectar la imagen de lo
imperceptible, detrás de los fenómenos que se presentan. Me
refiero a la forma básica más sencilla del mándala, la forma
circular y la división del círculo más sencilla (concebible), el
cuadrado o la cruz.

Tales experiencias tienen una influencia beneficiosa o
aniquiladora sobre los hombres. El hombre no puede cap-
tarlas, concebirlas, dominarlas, no se puede liberar de ellas o
desprenderse de ellas y las siente, por ello, como relati-
vamente superiores. En el conocimiento correcto, que no
escapa a su personalidad consciente, las define como mana,
demonio o Dios. El conocimiento científico emplea el
término «lo inconsciente» y concede que no sabe nada
acerca de ello, pues no puede saber nada de la sustancia de la
psique porque sólo puede reconocerse a sí misma por medio
de la psique. Por ello no se puede discutir ni afirmar la
validez de la designación como mana, demonio o Dios,
aunque ciertamente se puede comprobar que la sensación de
extrañeza vinculada a la experiencia de un algo objetivo es
auténtica.

Sabemos que lo desconocido sucede ajeno a nosotros, al
igual que sabemos que no somos nosotros los que hacemos
un sueño o un accidente, sino que surge de algún lugar a
partir de sí mismo. Lo que nos sobreviene de este
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modo puede definirse como efecto que procede de un
mana, demonio, Dios o del inconsciente. Las tres primeras
designaciones tienen la gran ventaja que encierran y evo-
can la calidad emocional de lo numinoso, mientras que la
última —el inconsciente— es banal y por ello más próxi-
ma a la realidad. Este concepto incluye la capacidad de
experimentar, es decir, la realidad cotidiana tal como nos
es conocida y accesible. El inconsciente es un concepto
demasiado neutro y racional para poder servir de ayuda
práctica a la imaginación. Está acuñado para su empleo
científico y resulta mucho más apropiado para una
consideración desapasionada, que no suscita exigencias
metafísicas, que los conceptos trascendentales, que son
siempre discutibles y por ello conducen siempre a un
cierto fatalismo.

Así pues, yo propongo el término «el inconsciente»,
en el bien entendido de que igualmente podría hablar de
«Dios» y «demonio» si quisiera expresarme míticamente.
Pero si me expreso míticamente sucede que mana, «de-
monio» y «Dios» son sinónimos de lo inconsciente, desde
el momento que sabemos tan poco de lo primero como de
lo segundo. Solamente se cree saber más de lo primero
que de lo último, que para ciertos fines resulta un
concepto más útil y eficaz que un concepto científico.

La gran ventaja de los conceptos «demonio» y «Dios»
consiste en que facilitan una mayor objetivación de lo
antagónico, concretamente la personificación. Su calidad
emocional les presta vida y eficacia: odio y amor, temor y
adoración ocupan el escenario de la disputa y la dramati-
zan al máximo. De este modo, lo meramente «mostrado»
se convierte en «actor».7 Todo el hombre se encuentra
afectado e interviene con toda su realidad en la lucha.
Sólo de este modo puede devenir completo y devenir
«Dios nacido», es decir, penetrar en la realidad humana y
asociarse a los hombres en figura de «hombre». Mediante
este acto

7.    Cfr. Das Wandlungssymbol in der Messe, en Von der Wtirzeln des Be-
wusstseins, 1954, p. 284.
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de encarnación, el hombre, es decir, su Yo, es sustituido
internamente por «Dios», y Dios deviene externamente
hombre, de acuerdo con el logos: «Quien me ve a mí, ve a
mi Padre.»

Con esta comprobación se evidencia la desventaja de
la terminología mítica. La concepción media del cristiano
acerca de Dios es la de un Padre y creador del mundo to-
dopoderoso, omnisapiente e infinitamente bueno. Si este
Dios quiere devenir hombre, necesita inevitablemente una
kénosis (vaciamiento)8 en la que el universo es reducido a
la medida infinitesimal del hombre, e incluso entonces re-
sulta difícil de ver por qué el hombre no estalla por la en-
carnación. Por supuesto que la especulación dogmática ha
podido por ello dotar a Jesús con propiedades que le rele-
van del carácter de ente humano corriente. Le falta parti-
cularmente la macula peccati (la mancha del pecado origi-
nal) y ya por ello es cuanto menos un Dios-hombre o un
semidiós. La imagen cristiana de Dios no puede encarnar-
se en el hombre empírico sin contradicción, prescindiendo
por completo de que el hombre externo parece ser tan
poco acertado para simbolizar un Dios.

El mito debe finalmente elaborar en serio el mono-
teísmo y abandonar su dualismo (oficialmente negado)
que permite coexistir al Bien todopoderoso con un adver-
sario tenebroso o eterno. Debe expresar la complexio op-
positorum filosófica de un Cusanus y la ambivalencia mo-
ral de un Boehme. Sólo entonces puede otorgarse a un
dios la totalidad propia de él y la síntesis de los contrarios.
Quien ha experimentado que «a partir de la naturaleza»
mediante el símbolo, los contrarios pueden unirse, que no
se contraponen antagónicamente ni se combaten, sino que
se complementan mutuamente y configuran racionalmente
la vida, la ambivalencia en la imagen de un Dios de la
naturaleza y creador no le ocasionará dificultad alguna.

8.    Phil. 2, 6.
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Por el contrario, comprenderá el mito del Dios necesario
que deviene hombre, el mensaje cristiano esencial como
divergencia creadora del hombre con los contrarios y sus
síntesis en la persona, la totalidad de la personalidad. Las
necesarias contradicciones internas en la imagen de un
Dios creador pueden reconciliarse en la unidad y totalidad
de la persona como coniunctio oppositorum de los alqui-
mistas o como unio mystica. En la experiencia de la perso-
na ya no se prescinde, como antes, de la oposición «Dios
y Hombre», sino que la oposición se sitúa ya en la misma
imagen de Dios. Tal es el sentido del «culto divino», es
decir, del culto que el hombre puede prestar a Dios para
que la luz surja de las tinieblas, para que el Creador se
haga consciente de Su Creación y el hombre de sí mismo.

Tal es el fin o uno de los fines que oportunamente su-
pedita al hombre a la creación y con ello también le presta
este sentido. Se trata de un mito explicativo que se ha ido
formando en mí a lo largo de décadas. Es un fin que yo
puedo reconocer y apreciar y que por ello me satisface.

El hombre, en virtud de su espíritu reflexivo, se ha
destacado del mundo de los animales y demuestra, por
medio de su espíritu, que la naturaleza ha puesto en él un
elevado premio, y precisamente a la evolución de la cons-
ciencia. A través de ella se adueña de la naturaleza, al re-
conocer la presencia del mundo y confirmar en cierto
modo al Creador. De este modo el mundo se convierte en
fenómeno, pues sin reflexión consciente no lo sería. Si el
Creador fuera consciente de Sí mismo no necesitaría nin-
guna criatura consciente; tampoco es probable que el ca-
mino altamente indirecto de la creación, que derrocha mi-
llones de años en la elaboración de innumerables especies
y criaturas, responda a una intención orientada a un fin. La
historia de la naturaleza nos habla de una transformación
espontánea y casual de las especies a través de cientos de
millones de años y de un devorar y ser devorado. De esto
último informa también la historia biológica y política de
la humanidad con gran profusión. La historia del es-
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píritu, sin embargo, es harina de otro costal. Aquí se evi-
dencia el milagro de la consciencia reflexiva, la segunda
cosmogonía. La importancia de la consciencia es tan gran-
de que no se puede menos de sospechar que se encontrara
el elemento del sentido, oculto en algún lugar, en los es-
tados biológicos aparentemente absurdos, que finalmente
ha encontrado el camino para manifestarse en la categoría
de los animales de sangre caliente y con un cerebro dife-
renciado como casualmente, no previsto sino presentido,
sentido, intuido9 como «oscuro impulso».

Yo no imagino que con mis ideas sobre el sentido y el
mito del hombre se haya dicho la última palabra, pero
creo que es lo que puede decirse al final de nuestro eon
del pez y quizás debe decirse, teniendo en cuenta el eon
venidero, del Aquarius (aguador), que tiene figura de
hombre. El aguador sigue a los peces contrapuestos (una
coniunctio oppositorum) y parece representar la persona.
Soberano, vacía su jarra en la boca del piscis austrinus,10

que representa un hijo, un inconsciente todavía. De éste
sale un futuro, designado por el símbolo de Capricornio
(macho cabrío), después de transcurrir otro eon de algo
más de dos mil años. Capricornio o Aigokeros es el
monstruo de un pez-chivo,11 unificando la montaña y los
abismos del mar, una oposición de dos elementos
animales crecidos juntos, es decir, inseparables. Este
extraño ente podría ser fácilmente la imagen ancestral de
un Dios creador, que se opone al «Hombre», al antropos.
Más allá, de esto reina en mí el silencio, al igual que en el
material de experimentación de que dispongo, es decir, en
los productos conscientes del inconsciente de otros
hombres o en los documentos histó-

9.    Cfr. Apéndice, p. 435 y ss.
10. Constelación de! «pez del sur». Su boca se representa por la Fomal-

haut (árabe = boca del pez) bajo la constelación de Acuario.
11. El signo astrológico de Capricornio se llamaba originariamente

«pez-chivo». Es el animal heráldico de la gens Julia, de la estirpe a la que per
tenecía Julio César.

397



ricos. Cuando no se da la comprensión es absurda la espe-
culación. Sólo tiene sentido allí donde existen datos objeti-
vos, tal como es el caso, por ejemplo, del eon de Acuario.

Nosotros no sabemos hasta dónde puede llegar el pro-
ceso del devenir consciente y hacia dónde desviará al
hombre. Es algo nuevo en la historia de la creación, para lo
que no existe término comparativo alguno. Por ello no se
puede saber qué posibilidades le son inherentes y si es
posible predecir a la species homo sapiens una plenitud y un
ocaso semejantes a las especies zoológicas arcaicas. La
biología no puede indicar ningún argumento en contra
respecto a tal posibilidad.

La necesidad de la expresión mítica se satisface si te-
nemos un criterio que explique suficientemente el sentido de
la existencia humana en el universo, un criterio que proceda
en la totalidad anímica, concretamente de la cooperación de
consciencia e inconsciente. La carencia de sentido impide la
plenitud de la vida y significa por ello enfermedad. Ninguna
ciencia sustituirá al mito y no resultará mito alguno de
ninguna ciencia. Pues «Dios» no es un mito, sino que el mito
es la manifestación de una vida divina en el hombre. No le
damos sentido nosotros, sino que es él quien nos habla como
«palabra de Dios». La «palabra de Dios» viene a nosotros y
no tenemos medio alguno de diferenciar si es distinta a Dios
y en qué lo es. Nada existe en esta «palabra» que no sea
conocido y humano, excepto la circunstancia de que se nos
aparece espontáneamente y nos obliga. Escapa a nuestra
arbitrariedad. No se puede explicar una «inspiración».
Nosotros sabemos que una «ocurrencia» no es el resultado de
nuestra agudeza mental, sino que la idea nos ha venido «de
alguna parte». Y si se tratara después de todo de un sueño
premonitorio, ¿cómo podemos atribuirlo al propio
entendimiento? Se ignora en tales casos, con frecuencia
durante mucho tiempo, que el sueño representa un saber
previo o futuro.

La palabra nos acontece; la sufrimos, pues nos encon-
tramos abocados a una inseguridad profunda: en Dios,
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como complexio oppositorum, «todas las cosas son posibles»
en esta palabra tan plena de significado, es decir, verdad y
engaño, bien y mal. El mito es o puede ser de doble sentido,
como el oráculo de Delfos o un sueño. Nosotros no podemos
ni debemos renunciar al empleo del entendimiento, ni
debemos abandonar la esperanza de que el instinto se
apresure a venir en nuestra ayuda, con lo cual un Dios nos
ayuda frente a otro Dios, como Job comprendió. Pues todo
cuanto se expresa en la «otra voluntad» es materia moldeada
por el hombre, su pensamiento, sus palabras, sus imágenes y
todas sus limitaciones. Por ello lo aplica todo a sí, cuando
comienza con torpeza a pensar psicológicamente y cree que
todo procede de su intención y de «sí mismo». Con
ingenuidad infantil presupone con ello que conoce todo su
ámbito y sabe lo que «él mismo» es. Pero no sospecha, sin
embargo, que es la debilidad de su consciencia y el
correspondiente miedo al inconsciente lo que le impide
distinguir lo que él inventa intencionadamente, de lo que le
mana espontáneamente de otras fuentes. No tiene ninguna
objetividad frente a sí mismo y no se puede considerar
todavía como fenómeno que él encuentra y con el que se
identifica «for better or worse». Todo al principio se le
presenta, se le acaece y se le enfrenta y sólo dificultosamente
consigue al final conquistar y conservar un ambiente de
relativa libertad.

Sólo cuando se ha apropiado de este botín —y sólo
entonces— está en condiciones de reconocer que se enfrenta
a sus fundamentos y principios no deseados, por dados, y de
los cuales no puede librarse. En esto sus comienzos no son
meramente cosas pasadas; antes bien, viven con él como
fundamento permanente de su existencia, y su consciencia
depende de su cooperación, siquiera en la misma medida que
del ambiente físico.

Estos hechos que se enfrentan abrumadoramente al
hombre desde fuera y desde dentro los ha compendiado bajo
la concepción de la divinidad y descrito sus efectos con
ayuda del mito, y ha comprendido a éste como «pala-
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bra de Dios», es decir, como inspiración y revelación del
numen de la «otra parte».

II

No existe mejor medio para proteger al individuo del
perderse con los demás que la posesión de un secreto que él
quiera o deba ocultar. Ya los comienzos de la organización
de la sociedad manifiestan la necesidad de organizaciones
secretas. Donde no existe un secreto a ocultar por motivos
justificados se descubren o se elaboran «secretos» que luego
son «sabidos» o «comprendidos» por los iniciados privile-
giados. Así sucedió con los rosicrucianos y con tantos otros.
Entre estos pseudosecretos hay —irónicamente— auténticos
secretos ignorados por completo por los iniciados como, por
ejemplo, en aquellas sociedades que tomaron su «secreto»
especialmente de la tradición alquímica.

La necesidad de algo secreto es en las sociedades pri-
mitivas de decisiva importancia, en cuanto el secreto en
común constituye el cemento de la solidaridad. El secreto en
un rango social significa una oportuna compensación para la
falta de sociabilidad de la personalidad individual, que se
desintegra una y otra vez en las continuas recaídas en la
identidad con los demás originaria, inconsciente. La
consecución del fin, concretamente de un individuo cons-
ciente de su personalidad, se convierte de este modo en un
proceso curativo largo, casi sin esperanza, porque la co-
munidad de individuos aislados y adelantados en la inicia-
ción sólo se logra de nuevo a través de la identidad in-
consciente, si bien se trata aquí de una identidad socialmente
diferenciada.

La sociedad secreta es una fase de transición en el ca-
mino de la individuación: se confía todavía a una organi-
zación colectiva el lograr diferenciarse de ella; es decir, no
se ha reconocido todavía que es propiamente tarea del in-
dividuo el independizarse diferenciándose de los demás.
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En el cumplimiento de esta tarea se presentan todas las
identidades colectivas, como la adhesión a organizaciones,
aceptación de «ismos» y similares, dificultando el camino.
Son muletas para paralíticos, corazas para miedosos, pausas
separadas para perezosos, asilos para irresponsables, pero
también albergues para pobres y débiles, puerto protector
para náufragos, un hogar para huérfanos, una meta añorada y
gloriosa para vagabundos decepcionados y peregrinos
cansados, redil y recinto seguro para ovejas extraviadas y
una madre que significa sustento y cuidados. Sería, pues,
incorrecto considerar la fase de transición como un
obstáculo; significa, por el contrario, durante mucho tiempo,
la única posibilidad de existencia del individuo, que
actualmente parece amenazado más que nunca por el
anonimato. Esta forma de existencia es en nuestra época
todavía tan importante que rige para muchos con cierta razón
como meta definitiva, mientras que todo intento de encauzar
al hombre en la posibilidad de un progreso en el camino de
la autonomía parece arrogancia o presunción, fantasma o
imposibilidad.

Sin embargo, puede ser que alguien, por propios mo-
tivos suficientes, se vea precisado a emprender el camino
hacia las lejanías con sus propias fuerzas, porque en todas
las protecciones, modelos, asilos, modos de vida y atmós-
feras que se le ofrecen no encuentra lo que necesita. Mar-
chará solo y representará su propia sociedad. Será su propia
multitud que consta de muchas opiniones y tendencias. Pero
éstas no van necesariamente en la misma dirección. Se
encontrará, por el contrario, en duda con sí mismo y hallará
grandes dificultades en manifestar toda su complejidad en
una acción unívoca. Incluso cuando se encuentra
externamente protegido por las formas sociales de la fase de
transición no posee con ello protección alguna contra la
interna complejidad que le enemista consigo mismo y le
sume en el extravío en identidad con el mundo externo.

Del mismo que el iniciado en el secreto de su sociedad
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sitúa este extravío en una colectividad indiferenciada,
también el individuo particular requiere en su sendero
propio un secreto que no se pueda o no se deba revelar por
cualquier motivo. Un secreto de este tipo le fuerza al
aislamiento en su propósito individual. Muchos individuos
no pueden soportar este aislamiento. Son los neuróticos,
que juegan al escondite forzoso con los demás y consigo
mismos, sin poder tomar en serio realmente ni a unos ni a
otros. Sacrifican generalmente su fin individual a su
necesidad de acomodación colectiva, para lo cual alientan
todas las opiniones, convicciones e ideales del medio am-
biente. Contra estos últimos no existen argumentos razo-
nables. Sólo un secreto que no se puede traicionar, es de-
cir, un secreto que se teme o que no resulta posible for-
mular en palabras descriptivas (y por ello aparentemente
cae en la categoría de «chiflado»), puede impedir el de
otro modo inevitable retroceso.

La necesidad de un secreto de este tipo es en muchos
casos tan grande que se producen ideas y hechos que no
se pueden ya justificar. Tras ello no se encuentra
arbitrariedad ni insolencia algunas, sino una dira
necessitas inexplicable para el individuo que acomete a
los hombres con despiadada fatalidad y les demuestra, ad
oculos, quizás por vez primera en su vida, la presencia de
fuertes y extraños en sus dominios más propios, donde
creía ser el señor.

Un ejemplo evidente lo constituye la historia de Jacob
que lucha contra el ángel, sale con una cadera dislocada,
pero precisamente gracias a ello impide un crimen. El Ja-
cob de entonces estaba en la situación ventajosa de que
todos le creyeron su historia. Un Jacob actual se encon-
traría sólo con sonrisas significativas. Sacaría la conclu-
sión de que es mejor no hablar de tales asuntos y máxime
si le llevan a formarse opiniones privadas sobre el mensa-
jero de Jehová. Con ello, nolens volens, entra en posesión
de un secreto que no discutirá y se separa del círculo en la
colectividad. Naturalmente, su reservatio mentalis llegará
un día en que ya no le sea posible disimular por más
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tiempo. Sin embargo, se convierte en neurótico todo el que
intenta dos cosas al mismo tiempo, perseguir su fin
individual y adoptarse a la colectividad. Un «Jacob» de este
tipo no acepta que el ángel sea el más fuerte, pues después
de esto no se rumoreó nada acerca de que el ángel también
cojeó algo.

Así pues, el que, instigado por su daimon, se atreve a
traspasar los límites de la fase de transición entra propia-
mente en lo «jamás hollado, en donde no se entra», donde ya
no encuentra caminos seguros que le guíen ni techo alguno
protector sobre él. Allí tampoco existen leyes para el caso de
que se encuentre en situaciones imprevistas, por ejemplo, un
conflicto de deberes, que no se puede solventar fácilmente.
Habitualmente la excursión por la «No Man's Land» no dura
tanto tiempo que no pueda anunciarse una colisión de este
tipo, y finaliza rápidamente aun cuando sólo se olfatee desde
lejos. Si entonces huye rápidamente, yo no puedo
censurárselo. Pero no puedo aceptar que transforme su
debilidad y cobardía en un mérito. Dado que mi desprecio no
le ocasiona daño alguno, puedo tranquilamente expresarlo.

Sin embargo, si alguien arriesga la solución de una co-
lisión de deberes bajo su responsabilidad más propia y ante
un juez que trata día y noche de ello, queda sumido, en tal
caso, en la situación de «solitario». Posee un secreto que no
resiste ninguna discusión pública, precisamente porque sin
miramientos se ha garantizado ante sí mismo desconsiderada
acusación y enérgica defensa y ningún juez seglar o religioso
podría devolverle el sueño. Si él no conociera sus decisiones
hasta la saciedad, nunca hubiera llegado a una colisión de
deberes. En última instancia, se presupone siempre una
elevada consciencia de responsabilidad. Pero precisamente
esta virtud es lo que le veda el reconocimiento de una
decisión colectiva. Por ello el tribunal del mundo externo se
ha trasladado al mundo interno, donde a puerta cerrada se
fallará sentencia.

Sin embargo, esta transformación otorga al individuo
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un significado desconocido hasta entonces. No es sólo su
bien conocido y socialmente definido Yo, sino también el
debate sobre ello, lo que tiene valor en y para sí. Nada
acelera más el devenir consciente que esta interna
confrontación. No sólo la acusación pone sobre el tapete
hechos insospechados hasta entonces, sino que también la
defensa debe procurarse argumentos en los que nadie
hubiera pensado antes. Y así no sólo, por una parte, un
considerable fragmento del mundo externo ha penetrado
en el interno, sino que el mundo externo se ha despojado o
descapotado de este fragmento; pero, por otra parte, el
mundo interno ha aumentado igualmente en peso hasta el
punto de haberse elevado a la categoría de un tribunal de
decisión ética. El antiguamente denominado Yo unívoco
pierde la prerrogativa de ser un mero fiscal a cambio de la
desventaja de ser a la vez también acusado. El Yo se
vuelve en ambivalente y de doble sentido e incluso queda
entre martillo y yunque. Se descubre una oposición a él
antepuesta.

A la larga, no todas las colisiones de deberes, y quizás
ninguna, son realmente «solventadas», aunque se argu-
mente y discuta sobre ellas hasta el amanecer. Pero un día
se presenta la decisión fácilmente, por lo visto por medio
de una rápida decisión. La vida práctica no puede seguir
pendiente de un eterno conflicto. Sin embargo, los térmi-
nos de oposición y su conflicto no desaparecen, si bien
por un momento retroceden bajo el impulso de la acción.
Amenazan constantemente la unidad de la personalidad y
una y otra vez sumen a la vida en contradicción.

En tales circunstancias, la prudencia aconseja oportu-
namente quedarse en casa, es decir, no abandonar los re-
cintos colectivos, porque sólo éstos garantizan protección
ante los conflictos internos. Quien no debe abandonar al
padre y a la madre en casa se encuentra sin lugar a dudas
inmejorablemente protegido. Pero no pocos son empare-
jados por el camino individual. En un plazo mínimo tra-
barán conocimiento con el sí y el no de la naturaleza
humana.
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Del mismo modo que toda energía proviene de la
oposición, también el alma posee su interna polaridad como
premisa ineluctable de su vitalidad, tal como ya reconoció
Heráclito. Tanto teórica como prácticamente, es inherente a
todo ser vivo. Esta importante condición se contrapone a la
unidad, fácilmente quebradiza del Yo, que sólo con ayuda de
innumerables medidas de protección o progresivamente en el
transcurso de milenios llegó a ser una realidad. Que un Yo
fuera posible en general parece resultar de que todos los
extremos tienden a igualarse. Esto sucede en el proceso
energético que se inicia en el choque entre caliente y frío,
alto y profundo, etc. La energía que está en la base de la vida
consciente anímica es preexistente a ésta y, por ello,
inconsciente al principio. Sin embargo, en cuanto se acerca el
devenir consciente, aparece primeramente proyectada en
figuras como mana, dioses, demonios, etc., cuyo numen
parece el manantial de energía que condiciona la vista y de
hecho lo es mientras se considera en esta forma. Pero en la
medida en que esta forma se desvanece y se vuelve inactiva,
parece que el Yo, es decir, el hombre empírico, entra en
posesión de esta fuente de energía y concretamente en el
sentido pleno de esta fase de doble sentido: por una parte
busca apropiarse esta energía o lograr su posesión; por otra
parte, se es poseído por ella.

Esta situación grotesca sólo puede manifestarse allí
donde sólo los contenidos de la consciencia rigen como
formas de existencia psíquica. Donde tal es el caso, la in-
flación no puede impedirse con proyecciones regresivas. Sin
embargo, donde se acepta la existencia de una psiquis
inconsciente pueden darse los contenidos de proyección en
formas instintivamente innatas que preceden a la cons-
ciencia. De este modo se mantiene su objetividad y auto-
nomía y se impide la inflación. Los arquetipos, que pree-
xisten a la consciencia y la condicionan, aparecen en el papel
que desempeñan en la realidad, es decir, como formas
estructurales apriorísticas del fundamento instintivo de la
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consciencia. No representan en absoluto un en-sí de las
cosas, sino más bien las formas en que éstas son contem-
pladas y concebidas. Naturalmente, los arquetipos no son el
único fundamento del ser-así de las intuiciones. Funda-
mentan exclusivamente la parte colectiva en una concepción.
Corno propiedad del instinto, toman parte en su naturaleza
dinámica y poseen a causa de ello una energía específica que
motiva o incluso fuerza a determinados modos dos
comportamientos o impulsos, es decir, tienen, bajo ciertas
circunstancias, poder posesivo u obsesivo (¡numi-nosidad!).
Su concepción como daimonia es, pues, garantizada por su
naturaleza. Si alguien creyera que mediante semejantes
formulaciones algo varía en la naturaleza de las cosas, se
debería exclusivamente a su fe en las palabras. Los hechos
reales no cambian si se les da otro nombre. Sólo nosotros
mismos somos modificados por ello. Si alguien concibiese a
«Dios» como una «pura Nada» ello no tendría nada que ver
con el hecho de un principio supremo. Estamos tan poseídos
como anteriormente; no hemos extraído nada de la realidad
con el cambio de nombre, sino que como máximo hemos
incurrido en error si el nuevo nombre no implica un mentís;
por el contrario, la designación positiva de lo inconcebible
comporta la ventaja de ocasionar una situación
adecuadamente positiva. Así, pues, al designar a «Dios»
como arquetipo no se expresa nada de su propia esencia.
Pero expresamos con ello el reconocimiento de que «Dios»
se presiente en nuestra alma preexistente a nuestra
consciencia y por ello no puede ser considerado en absoluto
como descubrimiento de la consciencia. De este modo no
sólo no se le aleja o suprime, sino que se le sitúa propiamente
en la proximidad de lo experimentable.

La consciencia viene en segundo lugar filo y ontoge-
néticamente. Este claro hecho debería ser reconocido de una
vez para siempre. Así como el cuerpo tiene una prehistoria
anatómica de millones de años, así también el sistema
psíquico; y del mismo modo que el cuerpo huma-
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no actual en todas sus partes representa el resultado de
esta evolución y los estadios precedentes a su actualidad
se echan de ver en todas partes, así también en la psiquis.
Al igual que la consciencia se inició evolutiva e
históricamente en un momento de semejanza animal a
nosotros inconsciente, repite todo niño esta
diferenciación. La psiquis del niño es en su fase
preconsciente poco menos que tabula rasa; es ya
reconocible y está preformada individualmente, además
de dotada de todos los instintos específicamente humanos,
así como también de los fundamentos apriorísticos de las
funciones superiores.

De esta complicada base surge el Yo y es sostenida
por ella toda la vida. Donde la base no cumple su
cometido surge el vacío y la muerte. Su vida y su realidad
son de vital importancia. Frente a ella hasta el mundo
exterior es de importancia secundaria. ¿Pues, cómo me las
arreglaré para dominarla, si me falta el impulso
endógeno? Ninguna voluntad consciente sustituirá jamás a
la larga al impulso vital. Este impulso nos viene del
interior como un Debe, Voluntad o Mandato, y cuando le
designamos tal como siempre se ha visto, con el nombre
de un daimon personal expresamos cuanto menos
acentuadamente el estado de cosas psicológico. Y cuando
intentamos transcribir el lugar adonde el daimon nos lleva
a través de la noción de arquetipo no hemos traslocado
nada sino solamente nos hemos acercado a la fuente de
vida.

Una concepción de este tipo no me parece natural a
mí como psiquiatra (que significa «médico de almas»),
pues me interesa en primer lugar cómo puedo ayudar a
mis enfermos a recuperar su base sana. Para ello, como he
comprobado, se requieren conocimientos de todo tipo. A
la medicina en general le ha sucedido también algo
similar. No realiza sus progresos de modo que halle por
fin la treta para curar y de este modo simplifique
asombrosamente sus métodos. Por el contrario, ha alcan-
zado una complejidad insoslayable y no en pequeña me-
dida gracias a que tomó de prestado en todos los terrenos
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posibles. Así pues, no me interesa en absoluto demostrar
algo en otras disciplinas, sólo intento simplemente convertir
sus conocimientos en útiles a mi especialidad. Naturalmente
que me incumbe dar cuenta de esta utilización y sus
consecuencias. Pues se realizan descubrimientos cuando se
trasladan conocimientos de un campo para su utilización
práctica en otro. ¿Cuántas cosas no hubieran seguido ocultas,
si no se hubieran utilizado en medi-na los rayos X porque era
un descubrimiento físico? Si la radioterapia, bajo ciertas
circunstancias, puede tener consecuencias peligrosas, es algo
interesante para el médico pero no necesariamente para el
físico, que emplea sus rayos de modo distinto y con otros
objetivos. Tampoco el físico opinará que el médico quiere
echarle algo en cara si le advierte de ciertas propiedades
dañinas o beneficiosas de la radioscopia.

Si yo, por ejemplo, utilizo conocimientos históricos o
teológicos en el campo de la psicoterapia, aparecen natu-
ralmente bajo otro prisma y conducen a conclusiones dis-
tintas a las que se obtienen en su especialidad, donde sirven
a objetivos distintos.

El hecho de que la dinámica anímica tenga en su base
una polaridad lleva consigo el que la problemática antinó-
mica pase, en el más amplio sentido, a la discusión psico-
lógica, con todos sus aspectos religiosos y filosóficos. Los
últimos pierden el carácter autónomo de su especialidad y
ello necesariamente porque son abordados con un cues-
tionario psicológico, es decir, no se consideran ya bajo el
prisma de la verdad religiosa o filosófica, sino que más bien
se investiga su fundamento y significado psicológico. Al
margen de su pretensión por la verdad autónoma existe el
hecho de que considerados empíricamente, es decir,
científicamente, son en primer lugar fenómenos psíquicos.
Este hecho me parece indiscutible. Que exijan un funda-
mento en y por sí mismos forma parte del método de in-
vestigación psicológica y no se excluye como injustificado,
sino que por el contrario se considera con especial aten-
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ción. La psicología no conoce juicios «exclusivamente reli-
giosos» o «exclusivamente filosóficos», en oposición al re-
proche de «exclusivamente psíquico» que se oye con de-
masiada frecuencia de parte de la teología.

Todas las expresiones que en general son pensables son
realizadas por la psiquis. Ésta aparece, entre otras cosas,
como un proceso dinámico que afecta al fundamento de la
polaridad de la psiquis y a sus contenidos y representa una
caída de tensión entre sus polos. Puesto que no deben
incrementarse los principios explicativos más de lo necesario
y el tipo de concepción energética ha resultado fructífero
como principio explicativo general de las ciencias, también
nosotros hemos de ceñirnos en psicología a él. Tampoco
existen hechos ciertos que permitan considerar otra
concepción como adecuada, y además la antinomia o
polaridad de la psiquis y sus contenidos se ha manifestado
como un resultado esencial del empirismo psicológico.

Si la concepción energética de la psiquis es justa, las
expresiones que intentan traspasar los límites establecidos
mediante la polaridad —así, por ejemplo, manifestaciones
sobre una realidad metafísica— son solamente posibles
como paradoja, si es que han de reclamar validez alguna.

La psiquis no puede elevarse más allá de sí misma, es
decir, no puede establecer verdades absolutas; pues la po-
laridad que le es propia condiciona la relatividad de sus
manifestaciones. Siempre que la psiquis proclama verdades
absolutas —así por ejemplo, «la esencia eterna es mo-
vimiento» o «la esencia eterna es unidad»— cae nolens vo-
lens en uno u otro polo. Podría igualmente decirse: «la
esencia eterna es reposo» o «la esencia eterna es el todo». En
su parcialidad, la psiquis se disgrega a sí misma y pierde su
capacidad de diagnóstico. Se convierte en un flujo
irreflexivo (por no decir reflejo) de estados psíquicos de los
que cada uno se cree bien fundado en sí mismo, porque no
ve al otro o todavía no lo ve.
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Con esto, evidentemente, no se expresa clasificación
alguna, sino que más bien se constata el hecho de que con
mucha frecuencia y hasta inevitablemente se traspasan los
límites, pues «todo es tránsito». A la tesis sigue la
antítesis y entre ambas existe una tercera como lisis que
antes no se percibía. Con este proceso la psiquis sólo
afirma de nuevo su popularidad y no ha conseguido en
absoluto trascendencia a sí misma.

Con mi esfuerzo de exponer la limitación de la
psiquis no pretendo en absoluto afirmar ahora que sólo
exista psiquis. No podemos ver más allá de la psiquis en
lo que se refiere a percepciones y conocimientos. De que
exista un objeto trascendente, no psíquico, la ciencia está
tácitamente convencida. Pero sabe también lo difícil que
es reconocer la auténtica naturaleza del objeto,
precisamente allí donde el órgano de las percepciones
falla o falta en absoluto y donde no existen formas de
pensamientos adecuadas o aún deben ser elaboradas. En
aquellos casos donde ni nuestros órganos sensoriales ni
sus dispositivos auxiliares o artificiales nos garantizan la
presencia de un objeto real, las dificultades devienen
enormes hasta el punto de que se siente tentado a afirmar
que no existe objeto real alguno. Esta conclusión
precipitada yo no la he extraído nunca, pues nunca creí
que nuestra percepción sea capaz de captar todas las
formas de ser. Por ello he establecido el postulado de que
el fenómeno de las creaciones arquetípicas, es decir, de
acontecimientos psíquicos exquisitos, descansen en la
presencia de una base psicoi-dea,* es decir, de una forma
de ser sólo condicionada psíquicamente o de otra forma.
Por falta de datos empíricos no tengo noticia ni
conocimiento de tales formas del ser, que se designan en
general como «espirituales». En opinión de la ciencia, no
tiene importancia lo que yo crea a este respecto. Debo
conformarme con la ignorancia. Sin embargo, en cuanto
los arquetipos se manifiestan como

*    Cfr. Glosario.
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eficaces son auténticos para mí, aunque no sepa ya cuál es su
verdadera naturaleza. Esto habitualmente no sólo vale para
los arquetipos, sino también para la naturaleza de la psiquis
en general. Lo que puede expresar de sí misma no
sobrepasará nunca a sí misma. Todo lo concebible y con-
cebido es en sí mismo psíquico y en este aspecto nos en-
contramos presos sin remisión en un mundo exclusivamente
psíquico. Sin embargo, tenemos razones suficientes para
afirmar, tras este velo, presuponer el objeto absoluto que
actúa e influye en nosotros aunque resulte inconcebible que
exista, incluso en aquellos casos —en especial en el del
fenómeno psíquico— en que no pueden efectuarse
comprobaciones reales. Manifestaciones sobre la posibilidad
e imposibilidad rigen en general sólo dentro de las es-
pecialidades, al margen de ellas son meras presunciones.
Pese a que, visto desde un punto de vista objetivo, está
vedado hacer declaraciones al azar, es decir, sin suficiente
fundamento, existen algunas que deben formularse, aparen-
temente, sin fundamentos objetivos. Sin embargo, en este
caso se trata de una fundamentación psíquico-dinámica que
se designa habitualmente como subjetiva y se considera
meramente personal. Se comete así el error de no distinguir
si la expresión procede en realidad sólo de un sujeto en
particular y está motivada por motivos exclusivamente per-
sonales o si parece general y surge de un pattern dinámico
existente colectivamente. En el último caso no debe con-
ceptuarse subjetiva sino psicológicamente objetiva, al verse
una serie de individuos forzados por un íntimo impulso a
realizar una declaración idéntica, o a experimentar una cierta
concepción como vitalmente necesaria. Puesto que el
arquetipo no está dotado de una forma meramente inactiva,
sino incluso de una energía específica, puede considerarse
justificadamente como causa efficiens de tal tipo de
manifestación y concebirse como sujeto de las mismas. No
es el hombre personal el que hace la declaración, sino que es
el arquetipo el que se expresa en ellas. Si las manifestaciones
se reprimen o no se tienen en cuenta, se manifiestan fenó-
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menos psíquicos de carencia, como frecuentemente mues-
tran las experiencias médicas y también la psicología
habitual. En el caso individual se trata de síntomas
neuróticos, y allí donde se trata de hombres que no son
capaces de una neurosis surgen alucinaciones colectivas.

Las manifestaciones arquetípicas se basan en
premisas instintivas y no tienen nada que ver con la razón;
no están fundamentadas racionalmente ni pueden omitirse
mediante argumentos racionales. Fueron y son desde
siempre parte de la imagen del mundo, «représentations
collecti-ves», tal como las definió correctamente Lévy-
Bruhl. Ciertamente el Yo y su voluntad desempeñan un
gran papel. Lo que el Yo quiere es sin embargo, en gran
medida y de un modo casi siempre inconsciente para él,
trabado por la autonomía y numinosidad de los procesos
arquetípicos. La consideración práctica de los mismos
constituye la esencia de la religión, en cuanto ésta puede
quedar sometida a un punto de vista psicológico.

III

En este lugar me veo obligado a mencionar que junto
al campo de la reflexión existe otro terreno no igualmente
extenso, sino extendiéndose más lejos, en el que la
concepción y representación intelectuales hallan apenas de
qué poder adueñarse. Es el campo de Eros. El antiguo
Eros en su pleno sentido, un dios, cuya divinidad
trasciende los límites de lo humano y por ello no puede ni
concebirse ni representarse. Podría aventurarme en este
daimon, como tantos antes que yo han intentado, cuyas
actividades se extienden desde los espacios infinitos del
cielo hasta los abismos tenebrosos del infierno, pero me
falta valor de buscar aquel lenguaje que permita expresar
adecuadamente las paradojas indescriptivas del amor.
Eros es un cosmogonos, un creador y Padre-Madre de
todo conocimiento. Me parece como si fuera el mismo
Conditionalis de Pablo «que no tuviera
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amor», el primero de todos los conocimientos, y prototipo de
la misma divinidad. Lo que siempre podría ser la inter-
pretación conocida de la fase «Dios es amor»; su contexto
confirma la divinidad como complexio oppositorum.

Mis experiencias médicas, así como mi propia vida, me
han planteado sin cesar la cuestión del amor, y no estoy
nunca en condiciones de dar a este respecto una respuesta
válida. Como Job, tuve que «colocar mi mano sobre la boca.
Una vez hablé, después de ello no quiero responder más»
(Job XXXIX, 34 y sig.). Se trata aquí de lo supremo y lo
ínfimo, de lo más lejano y de lo más profundo, y nunca
puede decirse uno sin lo otro. No existe lenguaje adecuado a
esta paradoja. Lo que siempre se puede decir es que no hay
palabra que exprese el todo. Si se habla de aspectos
parciales, se dice demasiado o poco, puesto que sólo el todo
es lo correcto. El amor «lo comporta todo» y «lo permite
todo» (I Cor. XIII, 7). Esta frase lo dice todo. No se podría
añadirle nada. Pues somos, en el sentido más profundo, las
víctimas o los medios e instrumentos del «amor»
cosmogónico. Pongo la palabra entrecomillada para
significar que no designo con ella, simplemente, instinto,
satisfacción, deseo o algo semejante, sino un todo, único e
indiviso superior al individuo. El hombre como parte no
comprende al todo. Aquél queda por debajo de éste. Puede
decir sí o rebelarse; pero siempre está allí preso y encerrado.
Siempre depende de ello y se fundamenta en ello. El amor es
su luz y sus tinieblas, cuyo fin no divisa. «El amor nunca
cesa», incluso cuando el hombre «habla como los ángeles» o
con escrupulosidad científica sigue la vida de la célula hasta
el más bajo motivo. Puede imponer al amor todos los
nombres de que dispone, pero no incurrirá más que en
autoengaño infinito. Si posee una gran Sabiduría rendirá sus
armas y lo denominará igno-tutn per ignotius, a saber, con el
nombre de Dios. Esto constituye una confesión de su
inferioridad, imperfección y dependencia, pero también a la
vez un testimonio de la libertad de su elección entre verdad y
error.
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RESUMEN1

Cuando se dice que soy sabio o un «erudito» yo no
puedo aceptarlo. Una vez alguien llenó un sombrero con
agua de un torrente. ¿Qué significa esto? Yo no soy este
torrente, pero yo no hago nada. Lo demás hombres están
junto al mismo torrente, pero piensan las más de las veces
que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada. No pienso
nunca que soy quien ha de velar para que las cerezas ten-
gan rabo. Estoy ahí, maravillándome de lo que la natura-
leza es capaz.

Existe una antigua hermosa leyenda de un rabí ante el
que acudió un discípulo y le preguntó: «Antiguamente
hubo hombres que vieron a Dios: ¿por qué hoy no los
hay?» El rabí respondió: «Porque hoy nadie puede humi-
llarse tanto.» Hay que humillarse algo para sacar agua del
torrente.

La diferencia de la mayoría entre los demás hombres
y yo consiste en que mis «tabiques» son transparentes.
Ésta es mi peculiaridad. En los demás frecuentemente son
tan espesos que no ven nada tras ellos y por ello creen que
allí no hay nada. Yo percibo en cierto modo los procesos
del subconsciente y por ello tengo seguridad interna. El
que no ve nada, tampoco tiene seguridad, ni puede sacar
conclusión alguna o no confía en las propias conclusiones.
Yo no sé qué es lo que ha hecho que yo pueda percibir el
fluir de

1.    Cfr. Apéndice, p. 431 y s.
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la vida. Fue quizás el inconsciente mismo. Quizás fueron los
primeros sueños. Influyeron en mi desde el principio.

El conocer los procesos del subconsciente preparó ya
desde muy pronto la relación con el mundo. En el fondo era
ya en mi infancia tal como hoy es todavía. De niño me sentía
aislado, y aún hoy lo soy, porque sé cosas y debo señalar que
de ellas aparentemente nadie sabe nada ni quieren en su
mayoría saberlas. La soledad no nace porque uno no tenga a
nadie a su alrededor sino más bien porque las cosas que a
uno le parecen importantes no puede comunicarlas a los
demás, o considera válidas ideas que los demás tienen por
improbables. El aislamiento comenzó con la vivencia de mis
primeros sueños y alcanzó su punto, su punto culminante, en
la época en que me ocupé del inconsciente. Cuando un
hombre sabe más que los demás se queda solo. Pero la
soledad no surge necesariamente en oposición a la
comunidad, puesto que nadie siente más la comunidad que el
solitario, y la comunidad florece tan sólo allí donde cada
individuo rememora su propia singularidad y no se identifica
con los demás.

Es importante que tengamos un secreto y el presenti-
miento de algo incognoscible. Ello llena la vida de algo
impersonal, de un numinoso. Quien no ha experimentado
esto se ha perdido algo importante. El hombre debe percibir
que vive en un mundo que en cierto sentido es enigmático.
Que en él suceden y pueden experimentarse cosas que
permanecen inexplicables, y no tan sólo las cosas que
acontecen dentro de lo que se espera. Lo inesperado y lo
inaudito son propios de este mundo. Sólo entonces la vida es
completa. Para mí la vida fue desde sus comienzos infi-
nitamente grande e incomprensible.

Me esforcé todo lo que pude para afirmarme en mis
pensamientos. En mí había un demonio y era él quien de-
cidía en último lugar. Me aventajaba, y yo no le respetaba;
tanto que el demonio me apremiaba. Una vez alcanzado yo,
nunca podía detenerme. Debía apresurarme para adelantarme
a mis visiones. Dado que mis contemporáneos
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no podían, por supuesto, percibir mis visiones, vieron so-
lamente una absurda escapada.

Yo he ofendido a mucha gente, pues en cuanto observé
que no me comprendían, la cosa terminó para mí. Debía
continuar. No tuve —excepto en mis pacientes— paciencia
con los hombres. Debía seguir siempre la ley interna que se
me había impuesto y no me dejaba libertad de elección. Es
verdad que no siempre la seguí. ¿Cómo se puede uno pasar
sin informalidad?

Para muchos hombres estaba yo inmediatamente pre-
sente, en cuanto estaban ellos en contacto con el mundo
interno; pero luego podría suceder que, de pronto, ya no
estuviese presente porque ya no había nada más que me
uniera a ellos. Hube de aprender penosamente que los
hombres siguen todavía allí aunque no tengan nada más que
decirme. Muchos despertaban en mí la sensación de viva
humanidad, pero sólo en cuanto eran visibles en el círculo
embrujado de la psicología; al instante siguiente, cuando el
faro dirigía sus rayos hacia otra parte, ya nada más existía.
Por muchos hombres pude interesarme vivamente pero en
cuanto había penetrado en su interior el encanto desaparecía.
De este modo me he hecho muchos enemigos. Pero el
hombre creador está entregado, carece de libertad, está
encadenado y es aguijoneado por el demonio.
«Ignominiosamente / el corazón nos arrebata un poder. /
Pues todos aspiran a víctimas del cielo, / pero cuando algo es
desatendido nunca trajo nada de bueno» (Hölderlin).

La falta de libertad despertó en mí una gran tristeza.
Con frecuencia me imaginaba estar en un campo de batalla.
¡Ahora has caído, mi buen compañero, pero yo debo
continuar! ¡No puedo, no puedo en absoluto quedarme!
«Pues ignominiosamente el corazón nos arrebata un poder.»
¡Siento simpatía por ti, te aprecio, pero no puedo quedarme!
Esto, de momento, es algo que desgarra el corazón. Yo
mismo soy la víctima, no puedo quedarme. Pero el demonio
se las arregla para que uno logre salir del apu-
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ro y la bendita informalidad trae conmigo el que pueda
guardar fidelidad en una medida insospechada y en la
contradicción más flagrante con mi «infidelidad».

Quizás podría decir: necesito a los hombres en mayor
medio que los demás y al mismo tiempo menos. Donde actúa
el demonio se está siempre cerca y demasiado lejos. Sólo allí
donde guarda silencio uno puede quedarse en un término
medio.

El demonio y lo creador se han impuesto en mí in-
condicional y desconsiderablemente. Lo corriente a que yo
me dediqué perdió casi siempre, aunque esto no siempre, ni
en todos los casos. Por ello me parece que soy conservador
hasta la médula. Relleno mi pipa en la tabaquera de mi
abuelo y conservo todavía su bastón de montaña adornado
con un cuernecito de gamuza que se trajo de Pon-tresina, por
ser él allí uno de los primeros veraneantes. Estoy contento de
que mi vida haya transcurrido así. Fue una vida rica y me ha
aportado muchas cosas. ¿Cómo hubiera podido esperar
tanto? Fueron cosas puramente inesperadas las que
sucedieron. Mucho hubiera podido quizás ser de otro modo,
si yo mismo hubiese sido otro. Pero fue como debía ser; pues
es por ello que soy como soy. Mucho ha surgido
intencionadamente y no siempre resultó ventajoso para mí.
Sin embargo, la mayoría de cosas se han desarrollado
naturalmente y por la intervención del destino. Me arrepiento
de muchas tonterías que han sido causadas por mi
obstinación, pero si no hubiera sido por ellas no hubiera
alcanzado mi objetivo. Así, pues, estoy desilusionado y no
estoy desilusionado. Estoy desilusionado de los hombres y
yo mismo he logrado realizar más de lo que esperaba. No
puedo formarme un juicio definitivo porque el fenómeno de
la vida y el fenómeno del hombre son demasiado grandes.
Cuanto más avanzaba en edad, menos me comprendía, o me
reconocía o sabía de mí.

De mí estoy asombrado, desilusionado, contento. Estoy
triste, abatido, entusiasmado. Yo soy todo esto también y no
puedo sacar la suma. No estoy en condiciones de
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comprobar un valor o una imperfección definitiva, no
tengo juicio alguno sobre mi vida ni sobre mí. De nada es-
toy seguro del todo. No tengo convicción alguna definiti-
va, propiamente de nada. Sólo sé que nací y existo y me
da la sensación de que soy llevado. Existo sobre la base
de algo que no conozco. Pese a todo la inseguridad, siento
una solidez en lo existente y una continuidad en mi ser.

El mundo en el que nacemos es rudo y cruel y al mis-
mo tiempo de belleza divina. Es cuestión de temperamen-
to creer qué es lo que predomina: el absurdo o el sentido.
Si el absurdo predominara se desvanecería en gran medida
el sentido de la vida en rápida evolución. Pero tal no es —
o no me parece ser— el caso. Probablemente, como en
todas las cuestiones metafísicas, ambas cosas son ciertas:
la vida es sentido y absurdo o tiene sentido y carece de él.
Tengo la angustiosa esperanza de que el sentido
prevalecerá y ganará la batalla.

Cuando Lao Tse dice: «Todos son claros, sólo yo soy
opaco», eso es lo que siento a mi avanzada edad. Lao Tse
es el ejemplo de un hombre con inteligencia superior que
vio y experimentó el valor y la imperfección y que desea-
ba al fin de su vida volver a su propio ser, al sentido eter-
no incognoscible. El arquetipo del anciano que ha visto ya
bastante es eternamente verdadero. En cada grado de inte-
ligencia aparece este tipo y es idéntico a sí mismo, tanto si
es un viejo campesino o un gran filósofo como Lao Tse.
Así, pues, la ancianidad es una limitación. Y sin embargo,
existen tantas cosas que me satisfacen: las plantas, los ani-
males, las nubes, el día, la noche y lo eterno en el hombre.
Cuanto más inseguro sobre mí mismo me sentía, más cre-
cía en mí un sentimiento de afinidad con todas las cosas.
Sí, se me antoja como si aquella singularidad que me ha
separado del mundo durante tanto tiempo hubiera emi-
grado a mi mundo interno y me hubiera revelado una
inesperada ignorancia acerca de mí mismo.
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APÉNDICE

DE LAS CARTAS DE JUNG A SU MUJER
DESDE LOS ESTADOS UNIDOS

6. IX. 09, lunes
En casa del Prof. Stanley Hall.

Clark University,
Worcester.

... ¡Ahora hemos llegado,1 pues, felizmente a Worces-
ter! He de explicarte el viaje. El sábado pasado tuvimos
mal tiempo en Nueva York. Los tres hubimos de guardar
cama a causa de diarrea y dolores de estómago. Pese a la
aflicción del cuerpo y a la abstinencia alimenticia fui al
museo paleontológico, donde vi los antiguos monstruos,
los sueños angustiosos de la creación del buen Dios. La
colección es única para seguir la filogénesis de los
mamíferos terciarios. Me resulta imposible contarte todo
cuanto vi allí. Encontré a Jones, que precisamente llegaba
de Europa. Luego, aproximadamente a las 3,30, fuimos
per Eleva-ted de la calle 42 a los muelles y allí subimos a
un curioso edificio enorme, un barco que tenía cinco
cubiertas. Allí embarcamos y navegamos por el Westriver
alrededor de la punta de Manhattan, rodeados de los
enormes rascacielos, remontando el East River bajo los
puentes de Brooklyn y

1.    Freud, Ferenczi y Jung.
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Manhattan a través de una infinita multitud de remolcadores,
ferryboats, etc., etc., a través del Sound detrás de Long
Island. Hacía frío y humedad, teníamos dolor de vientre y
diarrea, nos acuciaba el hambre y nos metimos en la cama. El
domingo por la mañana, temprano, estábamos ya en tierra, en
Fallriver City, donde con lluvia tomamos el tren hacia
Bostón. Luego fuimos seguidamente a Worcester. Ya durante
el viaje el tiempo despejó. El paisaje era extraordinariamente
bello, ligeramente accidentado, mucho bosque, pantanos,
pequeños lagos, innumerables bloques erráticos, pequeños
pueblecitos con casas de madera pintadas de rojo, verde o
gris con anchas ventanas blancas (¡Holanda!) ocultas bajo
grandes y bellos árboles. A las 11,30 en Worcester. En el
Hotel Standish tuvimos un acogedor hospedaje, incluso
barato on the Ameri-can plan, es decir, con pensión. Por la
tarde, a las 6, después del correspondiente descanso, visita a
Stanley Hall. Es un agradable y extremadamente educado
señor que frisa en los 70 años y que nos recibió con la mayor
hospitalidad. Tiene una mujer alegre, gruesa, bondadosa y,
además, muy fea, pero entendida en buenas comidas. A
Freud y a mí nos llamaba sus «boys», nos cumplimentó con
manjares selectos y vinos generosos que nosotros saborea-
mos con gusto evidente. Dormimos todavía en el Hotel y hoy
por la mañana nos trasladamos a la casa de Hall. La casa está
agradablemente instalada, es espaciosa y cómoda. Tiene una
sala de estudio majestuosa, con muchos miles de libros y
cigarros. El servicio está atendido por dos negros de tez
oscura como la pez vestidos de smoking, que dan una
impresión grotesco-festiva. Por todas partes hay alfombras,
todas la puertas abiertas, se puede entrar y salir de todas
partes, las ventanas llegan hasta el suelo; césped inglés
alrededor de la casa sin verja. La mitad de la ciudad (180.000
ha., aprox.) está en un bosque de viejos árboles que dan
sombra a todas las calles. Casi todas las casas son más
pequeñas que la nuestra, aunque todas rodeadas de flores y
arbustos florecidos, llenas de tonalida-
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des verdes por cepas vírgenes y glicinas, todo muy bien
cuidado, adornado; tranquilo y agradable. ¡Una América
distinta por completo! Es la llamada Nueva Inglaterra. La
ciudad se fundó ya en 1690, es pues muy antigua. Mucho
bienestar. La Universidad, muy bien dotada, es pequeña
pero lujosa y de elegancia realmente sencilla. Hoy por la
mañana tuvo lugar la sesión inaugural. Habló primero el
profesor X. con una disertación aburrida. Pronto termina-
mos y fuimos a dar un paseo por los alrededores de la ciu-
dad, que está rodeada por todas partes de lagos, a cual
más pequeño, y fríos bosques, y quedamos altamente
impresionados por la belleza del paisaje. Constituye un
descanso reparador después de la vida en Nueva York...

Clark University
Worcester,
Massachusetts Miércoles,
8. IX. 09

... La gente aquí son de la mayor amabilidad y del
más agradable nivel cultural. Estamos atendidos en casa
de Hall divinamente y reposamos diariamente de las
fatigas de Nueva York. El vientre ahora funciona ya casi
perfectamente, de vez en cuando todavía molesta algo,
pero el estado general es ahora excelente. Freud comenzó
ayer las clases y obtuvo un gran éxito. Aquí vamos siendo
conocidos y nuestros asuntos prosperan lentamente, pero
con seguridad. Hoy he tenido una conversación sobre
psicoanálisis con dos señoras muy cultas en cuya
conversación las damas se han mostrado muy
documentadas y liberales. Me sentí admirado puesto que
esperaba hallar resistencia. Hacia las nueve tuvimos un
Garden-party con unas cincuenta personas en el que
estuve rodeado por cinco damas. Pude incluso contar
chistes en inglés ¡y de qué modo! Mañana tengo mi
primera clase, pero ha desaparecido toda inquietud, pues
el auditorio es inofensivo y meramente curioso por oír
novedades y en éstas podré complacerles con segu-

421



ridad. Se dice que nos darán el grado de doctores h. c. de
la Universidad el próximo domingo con una gran fiesta.
Por la noche habrá una «formal reception». Mi carta de
hoy será por desgracia corta, pues Hall nos ha invitado a
las five o'clock a una fiesta. También nos ha hecho una
entrevista el Bostón Evening Transcript. Aquí somos los
hombres del día. Sienta bien poder gozar un poco en este
sentido. Siento que mi libido goza de esto a pleno pulmón.

Clark
University
Worcester,
Mass. 14. IX.
09.

... Ayer por la tarde hubo una enorme mascarada con
toda clase de vestidos rojos y negros y dorados gorros cua-
drados. Se me ha nombrado en una gran fiesta doctor of
Laws honoris causa, al igual que a Freud. A partir de aho-
ra puedo poner detrás de mi nombre L. L. D. Importante,
¿no? Hoy el profesor M. nos ha llevado en automóvil a un
lunch en un bello lago. El paisaje era extraordinariamente
hermoso. Hoy por la tarde tendremos todavía una «prívate
conference» en el salón de la casa sobre «psychology of
sex». Tenemos el tiempo tremendamente ocupado. Para
esto los americanos son especialistas, apenas le dejan
tiempo a uno para respirar. Me siento realmente fatigado
por tantas cosas fabulosas y añoro un descanso en las
montañas. La cabeza me arde. Ayer por la tarde hube de
improvisar un discurso para la promoción de doctores ante
unas trescientas personas.

... Me alegro infinito de volver junto al mar donde el
alma extenuada puede volver a reposar ante la infinita
tranquilidad y extensión. Aquí se está en un torbellino casi
constante. Gracias a Dios he recuperado mis capacidades
de gozar de modo que puedo alegrarme por todo. Ahora
capto con pasión todo lo que venga, luego me sentiré aba-
tido por saturación...
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P'.s Camp
Keene Valley
Adirondacks, N.Y. 16. IX. 09, 8,30 a. m.

... Te quedarías asombrada si vieras dónde estoy aho-
ra en este país de posibilidades realmente ilimitadas. Estoy
sentado en una gran cabana de madera que se compone de
una única pieza; ante mí hay una chimenea enorme
rústicamente tapiada con ladrillos, con grandes troncos de
madera delante, abundantes cacharros en las paredes, li-
bros y cosas similares. Alrededor de la cabana hay un mi-
rador cubierto y si se sale no se ven sino árboles, hayas,
abetos, pinos, tuyas; todo un poco extraño, además cae
una fina lluvia. Entre los árboles se divisa un paisaje mon-
tañoso, todo cubierto de bosques. La cabana está en una
pendiente, un poco alejada hay unas diez casitas de made-
ra, ahí viven las mujeres, allí los hombres, aquí está la co-
cina, allí el comedor, y entre ellas pacen vacas y caballos.
Pues aquí viven dos familias P. y una familia X., acompa-
ñados del servicio. Si se va al riachuelo que pasa por allí,
perdiéndose en la lejanía, se llega al bosque donde pronto
se descubre que se trata de un bosque nórdico primitivo.
El suelo está formado por restos rocosos de la época
glaciar cubierto por una alfombra profunda y suave de
musgo y heléchos, arriba, en salvaje desorden, un caos de
ramas y enormes y mohosos troncos, entre los que nue-
vamente se levantan jóvenes árboles. Si se sube hacia las
alturas por el blando sendero de madera podrida se llega a
un terreno de espeso monte donde abundan las zarzamo-
ras, las fresas y una especial mezcla de ambas. Miles de
enormes árboles muertos sobresalen desnudos de entre los
matorrales. Miles han caído y en la caída se han enmara-
ñado en una trama inextricable. Se atraviesa por encima y
debajo por corpulentos troncos de árboles, se penetra a
través de la madera podrida en hoyos profundos, huellas
de ciervos cruzan el camino; pájaros carpinteros han per-
forado en los árboles agujeros del tamaño de una cabeza.
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En ciertos lugares el ciclón ha abatido cientos de enormes
árboles parecidos a los wellingtonianos, de tal modo que los
fragmentos de sus raíces sobresalen mucho hacia lo alto.
Aquí un incendio devastó hace algunos años una amplia
zona. Finalmente se llega a una cima rocosa de una altura
superior a los 1.000 m y se divisa desde allí un agreste
paisaje de rocas y lagos glaciales que está cubierto por una
primitiva selva virgen de la época glaciar. Este extra-
ordinario país salvaje se encuentra en el extremo nordeste de
los Estados Unidos, en el estado de Nueva York, cerca de la
frontera canadiense. Aquí habitan todavía osos, lobos,
ciervos, puercoespines. Serpientes las hay también por todas
partes. Ayer mismo, cuando llegamos había una allí de unos
dos pies de larga para recibirnos. Por suerte no se encuentran
aquí serpientes cascabel, aunque a algunas horas de distancia
hay muchas, junto al cálido lago de George y Champlain.
Vivimos en una pequeña cabana y dormimos en un mestizo
entre hamaca y catre...

Pienso que deberíamos venir aquí alguna vez juntos,
aquí se está muy bien. En todas partes donde hay conocidos
a uno le tratan y cuidan magníficamente. Todos nosotros
estamos de acuerdo en que conservaremos de este viaje los
mejores recuerdos. Freud se pasea por este abigarrado
mundo con una filosófica sonrisa. Yo hago lo mismo y lo
disfruto. Si quisiera llevarme todo lo que podría no ter-
minaría en dos meses. Es bueno marcharse mientras el
tiempo todavía es hermoso...

Albany, N. Y.
18. IX. 1909.

... Todavía faltan dos días para la marcha. Todo es un
torbellino. Ayer estaba todavía en una cima rocosa de casi
1.700 m de altura rodeada de enormes bosques y contem-
plaba a lo lejos la azul infinitud de América, estaba helado
hasta los huesos por el helado viento y hoy me encuentro
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en medio del trajín de la gran ciudad de Albany, la capital
del estado de Nueva York. Las miles de impresiones que
me llevo de este extraordinario país no pueden describirse
con la pluma. Todo es demasiado grande e inabarcable
con la vista. Algo que en los últimos días poco a poco he
ido vislumbrando es el pensamiento de que aquí se ha
construido un ideal de posibilidades de vida. Aquí todo va
muy bien para los hombres, tanto como la cultura lo per-
mite, y a las mujeres muy mal. Aquí hemos visto cosas
que despiertan el mayor asombro y cosas que exigen las
más profundas meditaciones sobre le desarrollo social. En
lo que respecta a cultura técnica, estamos a gran distancia
detrás de América. Pero todo esto cuesta horrores y lleva
en sí el germen del fin. He de contarte muchas cosas. Las
experiencias de este viaje me resultarán inolvidables.
Ahora estamos cansados a la americana. Mañana por la
mañana muy pronto nos vamos hacia Nueva York y ¡el 21
del IX al mar!...

Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse
Norddeutscher Lloyd Bremen. 22 de
septiembre de 1909.

... Ayer me sacudí el polvo de América de las
sandalias, ligero de corazón aunque con dolor de cabeza,
pues los Ys me obsequiaron con champaña
extraordinario... Con la abstinencia he llegado ahora en
punto a la fe a un terreno muy tambaleante de un modo
que me salgo de mis casillas de un modo honroso. Me
conozco como sincero pecador y espero que pueda
permanecer impávido ante un vaso de vino, que esté aún
por beber, claro. Esto es siempre así, sólo lo prohibido
incita. Creo que no puedo prohibirme demasiado.

Así, pues, ayer, a la diez de la mañana, salimos de
Nueva York, a la izquierda los enormes titanes blancos y
rojos de la Nueva York City, a la derecha las humeantes
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chimeneas, diques, etcétera de Hoboken. La mañana era
luminosa y pronto desapareció de la vista Nueva York, y
poco después comenzaron a encresparse las olas. Junto al
buque faro dejamos al práctico americano y nos internamos
entonces en «los tristes desiertos del mar». Como siempre es
algo de grandeza y sencillez cósmica y fuerza al silencio,
pues, ¿qué puede decir aquí el hombre sobre todo cuando el
Océano por la noche está solo con el cielo estrellado? Se
contempla en silencio, renunciando a todo poderío propio y
muchas antiguas palabras e imágenes surgen de la mente:
una voz suave dice algo de los tiempos primitivos y de la
infinitud del «Mar inacabable», del «mar y del amor de las
olas», de Leucotea, la hermosa diosa que aparece en la
espuma de la ondulación que se rompe y presenta al cansado
Ulises el fino velo de perlas, dispensador de dicha. El amor
es como la música, contiene en sí y habla de todos los sueños
del alma. Lo bello y grande del mar consiste en que nos
sentimos sumergidos en los terribles abismos de la propia
alma y de modo autocreador se nos enfrenta con la vida de
los «tristes desiertos del mar». Ahora estamos todavía
cansados de «la tortura de estos últimos días» y meditamos y
lo ponemos todo en orden en un trabajo inconsciente sobre lo
que América ha removido en nosotros...

Norddeutscher Lloyd Bremen Buque
«Kaiser Wilhelm der Grosse» 25. IX.
1909.

... Ayer se levantó una tormenta que duró todo el día
hasta cerca de media noche. Estuve casi todo el día delante
bajo el puente de mando, en el punto más elevado y
protegido y admiré el enorme espectáculo, cómo se forman
las inmensas montañas de olas y una nube de espuma caía
como un torbellino sobre el barco. El barco comenzó a
balancearse de un modo horroroso; a veces caía
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sobre nosotros una tormenta salada. Hacía frío y fuimos a
tomar el té. Pero allí el cerebro se deslizó por el canal me-
dular y buscó reaparecer por debajo del estómago. Por ello
me volví a la cama, donde pronto me sentí muy bien y
luego hasta pude saborear una agradable cena. De vez en
cuando retumbaba fuera una ola en el barco. Los objetos
de la habitación habían adquirido vida: los almohadones
del sofá rodaban por el suelo, en la penumbra un zapato se
levantó, miró asombrado a su alrededor y se deslizó
suavemente echado bajo el sofá, el otro zapato se hizo a
un lado cansadamente y fue detrás del otro. Pero ahora el
cuadro cambió. Como observé, los zapatos habían ido de-
bajo del sofá para ir a buscar allí mi americana y mi bolso
de mano, luego todo el grupo se puso en movimiento y fue
hacia la gran maleta, bajo la cama; una manga de mi
camisa que estaba sobre el sofá, les hizo señas, ansiosa; en
el interior de las cajas y cajones se oía ruidos y golpes. De
pronto se oyó en el suelo un terrible bramido, traqueteo,
estrépito y fragor. Pues abajo hay una despensa. Se han
roto quinientos platos de un golpe, despiertos de su pri-
sión, semejante a la muerte y han puesto rápido fin a su
estado de esclavitud, por medio de un intrépido. Por do-
quier en la cabina inexpresables suspiros revelaban los se-
cretos del menú. Dormí excelentemente y hoy por la ma-
ñana el viento comenzaba a soplar de otro lado...

DE LAS CARTAS DE FREUD A JUNG2

Viena, IX, Berggasse 19
16 de abril del 09

Querido amigo:
... Es interesante que la misma tarde en que yo le

adoptaba a usted formalmente como hijo mayor, le consa-
graba como sucesor y príncipe heredero —in partibus in-

2.    Con el amable permiso de Ernst Freud. Londres.
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fidelium—, que simultáneamente me despojaba de la dig-
nidad de padre, acto que le parece gustar tanto como a mí,
por el contrario, la investidura de su persona. Temo sin
embargo que vuelva usted a pensar en su padre si hablo de
mi relación con el espíritu golpeador; pero debo hacerlo
porque es distinto de lo que usted podría creer. Yo no nie-
go, pues, que sus comunicaciones y su experimento me
impresionaron profundamente. Me propuse, después de su
marcha, observar esto, y aquí le doy mis resultados. En la
primera habitación se oyó un ruido inesperadamente allí
donde descansaban dos pesadas estelas egipcias sobre dos
tablas de roble de la librería, esto es evidente. En la se-
gunda habitación, allí donde lo oímos, se oye ruido muy
raramente. Primeramente quería hacerlo valer como prue-
ba si los ruidos tan frecuentes durante su visita no se hu-
bieran repetido después de marchar usted. Pero se han
repetido los ruidos y nunca en conexión con mis pensa-
mientos y nunca cuando me ocupaba de usted o de sus es-
peciales problemas. (Ahora no añado esto como provoca-
ción.) La observación quedó inválida muy pronto por
otras. Mi creencia, o cuando menos mi crédula solicitud
desapareció con el encanto de su presencia personal; me
resultaba de nuevo totalmente improbable por ciertos mo-
tivos íntimos que deba suceder algo de este tipo; el mobi-
liario desembrujado está ante mí, como ante el poeta la
naturaleza desdivinizada después de la partida de los dio-
ses de Grecia.

Vuelvo, pues, a colocarme las cárneas gafas de padre
y advierto al querido hijo que conserve la cabeza fría y es
preferible no querer comprender que sacrificar a la com-
prensión, tan gran víctima, muevo la cabeza sobre la psi-
cosíntesis y pienso: Sí, así son los jóvenes, sólo les
proporciona auténtica alegría ir donde ellos no necesitan
llevarnos, a donde en nuestro escaso aliento y cansadas
piernas no nos es posible seguirles.

Luego, con el derecho que me confiere mi edad, me
vuelvo parlanchín y hablo de otra cosa entre el cielo y la

428



tierra que no se puede comprender. Hace algunos anos
descubrí en mí la convicción de que moriría entre los 61 y 62
años, lo que entonces me parecía todavía un largo plazo.
(Hoy son sólo ocho años.) Entonces marché con mi hermano
a Grecia y resultó inquietante cómo el número 61 o 60 en
relación con el 1 y 2 se me presentaba de nuevo en los
medios de transporte, lo que anoté cuidadosamente. Con el
ánimo oprimido esperaba en el hotel de Atenas volver a
tomar aliento, cuando se nos asignó una habitación en el
primer piso; allí ciertamente no podía tratarse del número 61.
Cierto, pero siquiera tuve el número 31 (con licencia fatal,
pues es la mitad de 61-62) y este astuto y hábil número se
manifestó más persistente en consecuencias que el primero.
Desde el viaje de regreso hasta hace no mucho se me
conservó fiel el 31, en cuya proximidad se encontraba a
gusto el 2. Dado que también en mi sistema tengo regiones
en las que sólo siento curiosidad por saber, pero no soy en
absoluto supersticioso, desde entonces he intentado realizar
el análisis de este convencimiento. Y aquí está este análisis.
Este convencimiento surgió en el año 1899. Entonces
acontecieron conjuntamente dos hechos. Primeramente
escribí el significado de los sueños (que está ya prefechado
en 1900), en segundo lugar, recibí un número de telefono que
todavía hoy lo tengo: 14362. Algo de común entre ambos
hechos se desprende fácilmente. En el año 1899, cuando
escribí la interpretación del sueño tenía 43 años de edad. Qué
había, pues, de más próximo sino que las otras cifras de mi
término de vida debían significar 61 ó 62. De pronto el
método se convierte en algo absurdo. La superstición de que
yo moriría entre los 61 ó 62 se presenta como equivalente de
la convicción de que había completado mi obra con la
interpretación del sueño, es decir, ya no necesito decir nada
más y puedo tranquilamente morir. Usted aceptará que
después de esta experiencia no suena tan absurdo. Además
en ello se esconde la secreta influencia de W. Fliess; en el
año de su ataque la superstición desapareció también.
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Nuevamente podrá usted constatar la naturaleza es-
pecíficamente judía de mi mística. Por lo demás, estoy in-
clinado a decir que aventuras como la ocurrida con el nú-
mero 61 encuentran explicación en dos momentos, pri-
mero por la acusada atención del inconsciente, que ve a
Elena en toda mujer, y segundo, por la amigablemente
existente «complacencia del azar» que desempeña la mis-
ma función para la ilusión que la complacencia somática
en el síndrome histérico, lo idiomático en el juego de pa-
labras.

Estaré, pues, dispuesto a seguir enterándome con in-
terés en lo sucesivo de sus investigaciones acerca del
complejo de los fantasmas, como de una obsesión benigna
que no se comparte.

Afectuosos saludos para usted, señora e hijo.

su amigo.

Viena, IX, Berggasse
19 12 de mayo de 1911

Querido amigo,
... Sé que sus inclinaciones más íntimas le impulsarán

al estudio de lo oculto y no dudo de que volverá al redil
sumamente abrumado. Sin embargo, nada puede hacerse
en contra y además lleva razón todo aquel que sigue el en-
cadenamiento de sus impulsos. Su vocación por la de-
mencia le mantendrá el baldón de «místico» durante mu-
cho tiempo. Pero no permanezca usted mucho tiempo en
las regiones tropicales, hay que gobernar en casa...

Saludos afectuosos y espero que me escriba no dentro
de mucho.

Su incondicional Freud.
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15,6, 11
Viena, IX, Berggasse 19

Querido amigo,
... Después de la gran lección de la experiencia de Fe-

renczi3 me he vuelto humilde en cuestiones de ocultismo.
Prometo creer todo lo que de algún modo pueda conver-
tirse en racional. Pero no quisiera que sucediese, usted ya
lo sabe. Sin embargo, mi arrogancia se ha roto desde en-
tonces. Me gustaría suponer que usted está de acuerdo con
F., si uno de ustedes se propone dar el peligroso paso a la
opinión pública y me imagino que ello es realizable du-
rante el trabajo con plena independencia...

Saludos afectuosos para usted y la bella casa, de

Su fiel amigo Freud.

CARTA A su MUJER DESDE SUSA, TÚNEZ

Lunes, 15, III, 1920
Gran Hotel, Susa

¡Este África es fabulosa!
... Desgraciadamente no puedo escribirte de un modo

coherente, pues esto es demasiado. Sólo a ráfagas. Después
de un tiempo terriblemente frío a causa del mar, fresca
mañana en Argelia. Casas y calles claras, y entre ellas grupos
de árboles verdes, copas de palmeras. Blancos albornoces,
fez rojos, entre ellos el amarillo del Tirailleur d'A-frique,
rojos espahís, luego el jardín botánico, un bosque tropical
encantado, visión india, sagrados árboles Açvatta con
enormes raíces aereas como monstruos y fantásticas
viviendas de dioses de enorme extensión, cubiertas de ver-
deoscuro, crujiendo el viento del mar. Luego treinta horas de
viaje en tren hacia Túnez. La ciudad árabe es antigua y

3.    Cfr. E. Iones, Freud, III, Nueva York, 1957, p. 387 y s.

431



de la Edad Media morisca, Granada y los cuentos de Bagdad.
Ya no se piensa más en uno mismo, sino que se está inmerso
en esta complejidad que no se puede juzgar y menos
describir: en la muralla una columna romana, por delante
pasa una vieja judía de indecible fealdad con bombachos
blancos, un pregonero se hace paso entre la multitud con un
fardo de albornoces y grita en sonidos guturales que podrían
proceder del cantón de Zurich, un pedazo de cielo azul
profundo, una cúpula de mezquita blanca como la nieve, un
zapatero cose solícitamente los zapatos en una hornacina
abovedada, en la estera ante él una mancha de sol cálida y
deslumbrante, ciegos músicos con tambores y minúsculo
laúd con tres cuerdas, un mendigo que sólo se compone de
harapos. Vaho de buñuelos de aceite y enjambre de moscas,
arriba en el radiante éter, sobre el blanco minarete entona un
muezin el canto del mediodía, arriba un fresco y umbroso
patio de columnas con portal en forma de herradura,
enmarcada mayólica en la muralla toma el sol un sarnoso
gato, un ir y venir de capas rojas, blancas, amarillas, azules,
marrones, turbantes blancos, fez rojos, uniformes, rostros de
tez blanca y amarillo pálido o negro profundo, un deslizarse
de pantuflas rojas y amarillas, un silencioso y rápido tránsito
de pies negros desnudos, etcétera, etcétera.

Por la mañana se alza el gran Dios y llena los dos ho-
rizontes con su alegría y poder, y todo lo vivo le obedece.
Por la noche la luna es tan plateada y tan divinamente lu-
minosa que nadie duda de Astarté.

Entre Argel y Túnez hay 900 km de tierra africana
amontonada en la amplias y nobles formas del gran Atlas,
amplios valles y altiplanicies desbordantes de vida y cerea-
les, verde-oscuros bosques de alcornoques. Hoy Horus se
levantó de una lejana montaña pálida sobre una llanura
infinita, verde y marrón, y del desierto se levantó un fuerte
viento que sopló hasta el mar azul oscuro. Sobre ondulantes
colinas gris-verdes, restos pardo-amarillentos de ciudades
completamente romanas, esporádicamente olis-
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queadas por negras cabras, en las cercanías un campa-
mento de beduinos con tiendas negras, camellos y asnos,
el tren cruza y mata un camello que no pudo decidirse a
bajar de los raíles, una figura blanca que corre, gesticula y
da vueltas, siempre cerca del mar, tan pronto azul y pro-
fundo como dolorosamente resplandeciente al sol. Flotan-
do en el vibrante aire solar emerge, de los bosques de oli-
vo y palmeras y los enormes setos de cactus, una ciudad
blanca como la nieve con cúpulas celestialmente blancas y
torres que se extienden señorialmente sobre una colina,
luego Susa con muros blancos, y torres, bajo el puerto,
bajo el muro portuario el mar azul profundo, y frente al
mar está el velero con dos velas latinas. ¡¡¡Que yo pinté
una vez!!!

Se tropieza con restos romanos, con el bastón desen-
terré una vasija romana.

Esto no es más que un pobre balbuceo, yo no sé lo
que me dice propiamente África, pero habla. Imagínate un
potente sol, un aire claro como en las más altas montañas,
un mar más azul que el que has visto hasta ahora, todos
los colores de fabulosa identidad, en los mercados
compras tú todavía ánforas de la antigüedad, algo así ¡¡¡y
la luna!!!...

DE UNA CARTA A UN JOVEN INVESTIGADOR4

(1952)

... Yo me defino a mí mismo como empirista, pues
debo ser algo consistente. Con frecuencia se me acusa de
que soy un mal filósofo y no me gusta ser naturalmente
algo despreciable. Como empirista siquiera he aportado
algo. Ciertamente no se escribirá en la lápida de un buen
zapatero que era un mal sombrerero porque una vez hizo
un sombrero desacertado.

El lenguaje que yo hablo debe ser forzosamente
ambivalente, es decir ha de tener un sentido doble, para
poder

4.    Sólo en la edición alemana.
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adecuarse al doble aspecto de la naturaleza psíquica. Me
esfuerzo consciente e intencionadamente por la expresión
de doble sentido porque es superior a la expresión de un
único sentido y se adecúa al ser de la naturaleza. Según mi
predisposición podría muy bien ser parcial. Eso no es
difícil, pero sacrifica la verdad. Dejo surgir
intencionadamente todos los matices superiores e
inferiores, pues de todos modos están presentes por una
parte, y dan, por otra, una imagen más completa de la
realidad. La univocidad sólo tiene sentido en la
constatación de hechos, pero no en la interpretación, pues
«sentido» no es una tautología sino que abarca siempre
más que el objeto concreto de la expresión. Yo no soy —
más especial aún— sino un psiquiatra, pues mi temática
esencial, que domina todos mis esfuerzos, es la anomalía
mental, su fenomenología, etiología, y teleología. Todo lo
demás desempeña en mí un papel auxiliar. No me siento
llamado ni a fundar una religión ni a reconocer ninguna,
sino que solamente pienso en ser, dentro de la tarea que
me está especialmente encomendada, un auténtico médico
de almas. Así me sentí y así actúo como miembro de la
sociedad humana. No niego en absoluto a la demás gente
que sepa más que yo. Yo no sé, por ejemplo, cómo Dios
podría experimentar al margen de la experiencia humana.
¿Si yo no lo experimento, cómo puedo decir que Él existe?
Mi experiencia, sin embargo, es muy estrecha y limitada y
así también lo experimentado, pese al presentimiento
impresionante de la inconmensurabilidad, es muy pequeño
y semejante a lo humano, lo que se ve muy bien cuando se
quiere expresar. En la experiencia todo acontece en la
ambivalencia de la psique. La mayor experiencia es
también la más pequeña y escasa, y por ello se avergüenza
uno de hablar en voz alta o de filosofar sobre ello. Pues se
es demasiado pequeño y demasiado incapaz para poderse
adaptar a tal inconmensurabilidad. Por ello empleo el
lenguaje de doble sentido, pues resulta apropiado tanto a
la subjetividad de las ideas ar-quetípicas como a la
autonomía del arquetipo. «Dios», por
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ejemplo, significa, por una parte, un ens potentissimum
inexpresable, y por otra una indicación altamente insufi-
ciente y una expresión de la impotencia y perplejidad hu-
manas, es decir una experiencia de naturaleza paradójica.
El espacio del alma es inconmensurablemente grande y
lleno de realidad viva. Al margen del mismo está el secre-
to de la materia y del espíritu, o del sentido. Para mí éste
es el espacio en el que puedo expresar mi experiencia...

DE UNA CARTA A UN
COLEGA5 (1959)

... El concepto de orden (en la creación) no es
idéntico al de «sentido». Tampoco un ente orgánico tiene,
pese a su adecuación en sí mismo, pleno sentido, no es
significante de modo necesario en la relación total... Sin la
conciencia reflexiva del hombre el mundo es un absurdo
gigantesco, pues el hombre es, según nuestra experiencia,
el único ente que puede en todas partes comprobar el
«sentido».

No sabemos captar enteramente en qué consiste el
factor constructivo del desarrollo biológico. Pero sabemos
ciertamente que los animales de sangre caliente y de dife-
renciación cerebral eran necesarios para el surgimiento de
la consciencia y con ello también para la manifestación de
un sentido. Por medio de qué contingencias y riesgos se
ha afirmado la construcción de un habitante de árboles le-
múrico que se ha convertido a través de millones de años
en hombre, no se puede soñar. En este caos contingente
existieron fenómenos sincronizados que, frente a las cono-
cidas leyes de la naturaleza y con ayuda de las mismas,
pudieron realizarse en factores-síntesis arquetípicos que
nos parecen milagrosos. Causalidad y teleología quedan
aquí negadas, pues los fenómenos sincronizados se
comportan como contingentes.

Dado que la probabilidad de las leyes de la naturaleza

5.    Sólo en la edición alemana.

435



no da punto alguno de constancia para sospechar que de lo
contingente pudieran surgir síntesis superiores, como, por
ejemplo, la psique, necesitamos la hipótesis de un sentido
latente para explicar no sólo los fenómenos sincrónicos,
sino también las síntesis superiores. El sentido parece fue
en un principio inconsciente y por ello sólo puede des-
cubrirse post hoc; por ello existe siempre el peligro de que
el sentido se sitúe en donde no está. Necesitamos las
experiencias sincronizadas para poder fundamentar la
hipótesis de un sentido latente que depende de la
consciencia.

Puesto que una creación sin la conciencia reflexiva
del hombre no tiene ningún sentido reconocible, se
atribuye al hombre, con la hipótesis de un sentido latente,
una significación cosmogónica, una verdadera raison
d'être. Por el contrario, si se atribuye el sentido latente al
creador como plan de creación consciente, entonces surge
la cuestión: ¿Por qué había de construir el creador todo
este fenómeno del mundo, puesto que Él ya sabe en qué
podía reflejarse y por qué había de reflejarse si es ya
consciente de Sí mismo? ¿Para qué había de crear una
consciencia de menor valor junto a la suya que es
omniscientia?. ¿Para qué millares de infieles espejos de
los que Él de antemano sabe cómo será la imagen que
podrán dar?

Después de todas estas reflexiones he llegado a la
conclusión de que la creación de imagen no sólo vale para
los hombres, o idéntico a ellos, es decir, Él es igualmente
inconsciente como el hombre o quizás todavía más
inconsciente, pues Él, según el mito, siente la incarnatio
tan adecuada a sí que se hace hombre para ofrecerse como
víctima del hombre...

THÉODORE FLOURNOY6

Durante la época en que me relacioné con Freud en-
contré en Théodore Flournoy un amigo paternal. Flour-

6.    Sólo en la edición alemana.
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noy era ya viejo cuando le conocí. Por desgracia, murió
pocos años después. Cuando yo ejercía todavía como médico
en Burghölzli, leí su pequeño libro Des Indes à la Planète
Mars, que me impresionó mucho. Escribí a Flour-noy que
quería traducirlo al alemán. Al cabo de medio año recibí la
respuesta en la que se disculpaba por haber tardado tanto en
responder. Para mi desilusión había ya designado a otro
traductor.

Posteriormente visité a Flournoy en Ginebra y cuando
progresivamente fui conociendo los límites que había en
Freud, le visité de vez en cuando para conversar con él. Era
para mí importante oír qué es lo que pensaba acerca de Freud
y dijo cosas muy agudas sobre él. Se refirió especialmente al
racionalismo de Freud, que todo se lo hacía comprensible y
explicaba también su unilateralidad.

En 1912 sugerí a Flournoy que asistiera al Congreso de
Munich en el que se produjo la ruptura entre Freud y yo. Su
presencia constituyó un apoyo para mí.

En aquellos años tenía yo —especialmente después de
separarme de Freud— el sentimiento de que era todavía
demasiado joven para ser independiente. Necesitaba todavía
contacto y particularmente con alguien con quien pudiera
hablar abiertamente. Esto lo hallé en Flournoy y por ello
constituyó para mí muy pronto una especie de contrapeso de
Freud. Con él podía hablar también de problemas que me
preocupaban científicamente, por ejemplo del
sonambulismo, sobre parapsicología y psicología de la re-
ligión. No tenía entonces a nadie con quien compartir mis
intereses en este terreno. Las ideas de Flournoy se encon-
traban cercanas a mi línea y me daban muchas sugerencias.
Su concepto de la «imagination créatice», que me interesaba
en especial, la tomé de él.

He aprendido mucho de él. Particularmente el modo y
manera de observar a un paciente, la profundización viva en
su historia. Por ello le tomé también un caso, concretamente
el de Miss Miller. En Wandlungen und Symbo-le der Libido
(1912) realicé de él un detallado análisis.
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Desde hacía mucho tiempo me había interesado por
las relaciones de los productos de la fantasía de los esqui-
zofrénicos y Flournoy me ayudó a comprenderlos mejor.
Él veía el problema en su conjunto y en especial de un
modo objetivo. Para él los hechos eran importantes, lo que
sucede. Con precaución se acercaba a un caso y nunca
perdía de vista el conjunto. Lo que me convenció de la ac-
titud científica de Flournoy fue que él tenía un verdadero
objetivo «approach» y esto me impresionó mucho en
comparación con Freud. Freud tenía un arte especialmente
penetrante y dinámico: esperaba algo de sus casos.
Flournoy no quería nada. Miraba desde lejos y veía claro.
A través de la influencia de Freud adquirí conocimientos,
pero no me expliqué nada. Flournoy me ha enseñado las
distancias del objeto y ha despertado y apoyado en mí la
aspiración a la ordenación de un amplio horizonte. Su arte
era más descriptivo, sin dejarse llevar por sospechas, y,
pese a un vivo y activo interés por el paciente, mantuvo
siempre una distancia considerable. De este modo conser-
vaba siempre la visión del todo.

Flournoy era una personalidad cultivada y distingui-
da, de muy buena educación y con un diferenciado sentido
de las proporciones. Todo esto me resultaba muy agra-
dable. Era profesor de filosofía y psicología. Estaba muy
influido por el pragmatismo de James, modo de concep-
ción que es algo ajeno al espíritu alemán y consecuente-
mente no obtuvo el reconocimiento que hubiera debido.
Pero el pragmatismo es precisamente para la psicología de
no poca importancia. Lo que yo valoraba especialmente
en Flournoy era su modo de observación filosófica y
sobre todo su crítica meditada, que descansaba en una
amplia cultura.

RICHARD WILHELM

Conocí a Richard Wilhelm con ocasión de un Congreso
de «Escuela de la sabiduría» en Darmstadt, en casa
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del conde Keyserling. Era a principios de los anos veinte.
En 1923 le invitamos a Zurich y dio una conferencia en el
Club psicológico sobre el I Ging.7

Ya antes de conocerle me había interesado por la filo-
sofía oriental y hacia 1900 había comenzado a experimen-
tar con el  I Ging. Fue durante un verano en Bollingen,
cuando tomé la decisión de emprenderlas con el enigma
de este libro. En lugar del tallo de la aquilea, que se
emplea con el método clásico, corté ramas de junco.
Entonces me senté muchas veces largas horas bajo el
secular peral, con el I Ging a mi lado y practiqué la
técnica de modo que relacioné mutuamente el «oráculo»
que obtenía, como en un juego de preguntas y respuestas.
De ello se desprendieron curiosidades no despreciables:
relaciones llenas de sentido con mis propios procesos de
pensamiento, que yo no podía explicarme.

La única intervención subjetiva en el experimento
consiste en que el experimentador corta el haz de los 49
tallos arbitrariamente, es decir, sin contar, por medio de
un único corte. No sabe cuántos tallos contiene uno y otro
haz. Sin embargo de esta relación numérica depende el re-
sultado. Todas las manipulaciones restantes están ordena-
das mecánicamente y no permiten arbitrariedad alguna. Si
existe un nexo causal psíquico en general sólo puede resi-
dir en la división casual del haz (o en la caída casual de
monedas).

Durante todas las vacaciones de verano me dediqué a
las cuestiones: ¿Tienen las respuestas del  I Ging sentido
o no? ¿Lo tienen del mismo modo que se presenta la
dependencia de la serie de acontecimientos psíquicos y
físicos? Me encontré siempre con asombrosas
coincidencias que se acercaban a la idea de un paralelismo
acausal (de un sincronismo, como entonces lo
denominaba). Me sentía fascinado por este experimento
hasta el punto de que olvidé

7.    Antiguo libro de sabiduría y oráculos cuyos orígenes se remontan al
siglo IV a.J.C.
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por completo hacer dibujos, lo que posteriormente la-
menté. Posteriormente, sin embargo, realicé con tanta fre-
cuencia el experimento con mis pacientes que pude asegu-
rarme una suma relativamente importante de evidentes
coincidencias. Como ejemplo menciono el caso de un
hombre joven con un manifiesto complejo de inferioridad
con respecto a su madre. Tenía la intención de casarse y
había conocido a una muchacha que parecía adecuada
para él. Sin embargo se sentía inseguro y temía la posibili-
dad de que, bajo la influencia de su complejo de madre,
pudiera inadvertidamente casarse con una madre super-
dominante. Hice el experimento con él. El texto de su he-
xagrama (el resultado) rezaba: «La muchacha es dominan-
te. No debe casarse con tal muchacha.»

A mediados de los años treinta me encontré con el fi-
lósofo chino Hu Shih. Le pregunté por el I Ging γ obtuve
por respuesta: «¡Oh!, no es más que una vieja colección
de fórmulas mágicas sin significado.» Evidentemente no
conocía el método práctico y su empleo. Sólo en una
ocasión tropezó con ello. Durante un paseo un amigo le
habló de su desgraciada vida. Pasaron precisamente por
delante de un templo taoísta. Para divertirse le dijo a su
amigo: «Aquí puedes preguntar al oráculo acerca de
esto.» Dicho y hecho. Entraron en el templo y rogaron al
sacerdote un oráculo I Ging. Pero él mismo no creía este
absurdo.

Le pregunté si el oráculo había acertado. A lo que,
como a disgusto, respondió: «Pues sí, naturalmente.» Re-
cordando al «buen amigo» de la conocida historia, que
hace todo lo que no le gustaría admitir, le pregunté dis-
cretamente si no había utilizado para él esta oportunidad.
«Sí, respondió, por diversión planteé también una pre-
gunta.»

«¿Contestó el oráculo con cierto sentido?», pregunté.
Titubeó. «Pues sí, digamos que sí.» Le resultaba desa-

gradable a todas luces. Personalmente a veces la objetividad
estorba incluso.
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Pocos anos después de mis primeros experimentos con
los tallos de junco se publicó el I Ging con el comentario de
Wilhelm. Naturalmente me lo procuré inmediatamente y vi
con satisfacción que él veía las relaciones de sentido de
modo totalmente parecido a como yo me lo imaginaba. Pero
él conocía toda la literatura y podía suplir las lagunas que a
mí me habían quedado. Cuando vino a Zurich tuve ocasión
de conversar con él detalladamente y hablamos mucho sobre
la filosofía y religión chinas. Lo que me explicó sobre el
espíritu chino me aclaró algunos de los problemas más
difíciles de los que me planteaba el inconsciente europeo.
Por otra parte, lo que yo le expliqué del resultado de mis
investigaciones sobre lo inconsciente le causó no poca
admiración, pues en ello reconocía cosas que hasta entonces
consideraba exclusivas de la tradición de la filosofía china.

Cuando era joven, Wilhelm se trasladó en misión cris-
tiana a China y allí se había iniciado en el mundo del oriente
espiritual. Wilhelm era una auténtica personalidad religiosa
de visión amplia y clara. Poseía la capacidad de adaptarse
incondicional a la postura de la manifestación de un espíritu
extranjero y transmitir todo el milagro de la intuición, lo que
le capacitaba para hacer accesible a Europa los valores
espirituales de China. Estaba profundamente impresionado
por la cultura china y una vez me dijo: «¡Mi mayor
satisfacción es que no he bautizado nunca a un chino!» Pese
a sus premisas cristianas no podía dejar de reconocer la
profunda consecuencia y claridad del espíritu chino. De ello
estaba no sólo profundamente impresionado sino
propiamente subyugado y asimilado. El mundo de la
concepción cristiana forma una reservatio mentalis, una
reserva moral de significación condicionada por el destino.

Wilhelm tuvo la rara suerte de conocer en China uno de
los sabios de la vieja escuela expulsado del continente por la
revolución. Este viejo maestro, llamado Lau Nai Süan, le
inició en el conocimiento de la filosofía yoga chi-
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na y de la psicología del I Ging. A la colaboración de am
bos hombres debemos la edición del I Ging, con su nota-
ble comentario. Introdujo esta profunda obra del oriente
en occidente de un modo vivo y plástico. Me parece que la
edición de esta obra es uno de los hechos más importantes
de Wilhelm. Junto a la claridad y comprensión de su
actitud espiritual occidental muestra en el comentario al I
Ging una adaptación a la psicología china que no tiene pa-
rangón.

Cuando estuvo terminada la última página de la tra-
ducción y aparecieron las primeras galeradas murió el an-
ciano maestro Lau Nai Süan. Fue como si hubiese termi-
nado la propia obra y transmitiera a Europa el último
mensaje de la China agonizante. Wilhelm cumplió el an-
helo del maestro como discípulo incomparable.

Cuando conocí a Wilhelm parecía un chino auténtico,
tanto en la mímica como en la escritura y en el lenguaje.
Había adoptado el punto de vista oriental y la vieja cultura
china le había penetrado. Al llegar a Europa se entregó al
trabajo en el China-Institut de Frankfurt del Main. Aquí y
en sus conferencias con legos en la materia, se sintió
impulsado de nuevo a las necesidades del espíritu
europeo. Cada vez más acusadoramente volvieron a
manifestarse los aspectos y formas cristianas. Algunas
conferencias que le oí posteriormente apenas se diferen-
ciaban de un sermón.

El regreso y reasimilación de Wilhelm a occidente me
pareció algo irreflexivo y por ello peligroso. Temía que
debido a ello llegara a tener un conflicto consigo mismo.
Puesto que se trataba, así creía reconocerlo, de una asimi-
lación pasiva, es decir, de una influencia a través del am-
biente, existía el peligro de un conflicto, de un choque del
alma oriental y occidental. Si, tal corno yo sospechaba, la
postura cristiana originariamente había sido debilitada por
la influencia de China, ahora podía suceder lo inverso, la
esfera europea podía predominar frente a Oriente. Sin
embargo, si este proceso no tenía lugar bajo un profundo
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análisis consciente, entonces amenazaba un conflicto in-
consciente que podía acarrear también perjuicios para el
estado general de salud física.

Después de oír la conferencia de Wilhelm intenté lla-
marle la atención sobre el peligro que le amenazaba. Le
dije literalmente: «Mi querido Wilhelm, por favor, no se
lo tome a mal, pero tengo la sensación de que el
Occidente vuelve a predominar sobre usted y que se ha
vuelto usted infiel a su misión de transmitir a Occidente el
Oriente.»

Me respondió: «Creo que lleva usted razón, algo me
subyuga. ¿Pero, qué hacer?»

Algunos años después, cuando Wilhelm se hospedó
en mi casa, tuvo una recaída de disentería amebiana asiá-
tica, que unos veinte años antes había adquirido. La enfer-
medad se agravó en los siguientes meses y supe que se en-
contraba en el hospital. Marché a Frankfurt para visitarle
y encontré a un enfermo grave. Ciertamente los médicos
no habían perdido las esperanzas, e incluso Wilhelm ha-
blaba de planes que quería realizar cuando se encontrara
mejor. Yo tenía esperanzas, pero dudaba. Lo que me con-
fió confirmaba mis sospechas. En sus sueños se hallaba de
nuevo en senderos sin fin o en estepas asiáticas —en la
abandonada China— volviendo a plantearse el problema
que China le había planteado y cuya respuesta el Occiden-
te le había impedido. Era consciente de esta cuestión, pero
no se había esforzado por hallar solución. La enfermedad
se alargó meses.

Algunas semanas antes de su muerte, cuando hacía
mucho tiempo que no tenía noticias suyas, me desperté a
causa de una visión. Junto a mi cama estaba un chino con
un vestido azul oscuro, con las manos cruzadas y dentro
de las mangas. Se inclinaba profundamente ante mí, como
si quisiera comunicarme un mensaje. Yo sabía de qué se
trataba. Lo curioso en la visión era su extraordinaria clari-
dad. No sólo veía todas las arruguitas en su cara, sino tam-
bién todos los hilos de su vestido.

Se podría también compendiar el problema de Wil-
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helm como un conflicto entre consciencia e inconsciente,
que en él se presentó como conflicto entre Occidente y
Oriente. Yo creía comprender su situación, pues tenía el
mismo problema que él y sabía qué significaba estar en tal
conflicto. Ciertamente Wilhelm no me había hablado claro
en nuestro último encuentro. Sin embargo, me di cuenta
de que estaba interesado al máximo cuando yo exponía el
punto de vista psicológico. Su interés se mantenía
mientras hablábamos de lo objetivo, sobre meditaciones o
cuestiones religioso-psicológicas. Entonces todo iba bien.
Pero cuando intenté rozar los actuales problemas de su
conflicto interno percibí inmediatamente un titubeo y un
encerrarse en sí mismo, porque la cuestión le dolía.
Fenómeno que he observado en muchos hombres impor-
tantes. Se trata de un «No entrar, prohibida la entrada»
que no se puede forzar, un destino que no soporta el
abordaje humano.

HEINRICH ZIMMER8

A principios de los años treinta conocí a Heinrich
Zimmer. Había leído su fascinante libro Kunstform und
Yoga9 y había deseado por mucho tiempo conocerle. En-
contré en él un hombre genial de temperamento vivo. Ha-
blaba mucho y muy rápidamente, pero podía también es-
cuchar atentamente y con viveza. Pasamos juntos unos
bellos días que para mí fueron muy ricos en contenido y
conversaciones notablemente interesantes. Hablamos
principalmente de mitología india. En esta ocasión me ex-
plicó cómo había reaccionado al libro publicado conjun-
tamente por Richard Wilhelm y yo Das Geheimnis der
Gol-denen Blüte. Lástima que cuando escribía acerca de
esto no conocía todavía Kunstform und Yoga de Zimmer y
no pude

8. Sólo en la edición alemana.
9. Kunstform und Yoga im indischen Kultbild (Forma artística y yoga en

la imagen cultural india), Berlín, 1926.
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utilizar su material, que para mí resultaba de gran valor.
Lo lamentaba mucho. Cuando Zimmer tomó en sus manos
el libro Das Geheimnis der Goldenen Blüte γ lo hojeó, se
enfureció —así me lo explicó— y por cierto a causa de mi
comentario psicológico. Arrojó el libro contra la pared.

Esta reacción característica no me admiró, pues me
era conocido por otros casos semejantes, aunque sólo in-
directamente. Zimmer fue el primero que me hablaba di-
rectamente acerca de ello. Había reaccionado frente a la
palabra «psicológico», como tantos otros, como el toro
frente al paño rojo. Con tales textos, que sólo tienen un in-
terés meramente histórico, ¡el «alma» no tiene nada que
ver! ¡No puede tratarse sino de acientifícidad y fantasías!

Al cabo de un tiempo, cuando recuperó su equilibrio
y conciencia científica intentó ver qué podía decir en tal
caso la psicología. Recogió el libro del suelo y comenzó a
leerlo. Como destacado conocedor de la literatura india no
podía dejar de descubrir una serie de interesantes parale-
lismos, para lo que su especial capacidad de intuición ar-
tística y de captación eran muy adecuadas. Con cierta iro-
nía dijo literalmente: «Lo que experimenté entonces fue la
repentina comprensión de que mi texto sánscrito presen-
taba no sólo dificultades gramaticales y sintácticas sino
que también a la vez tenía un sentido.»

Si bien esta sentencia debe comprenderse cum grano
salis y como exageración, agradezco mucho esta
confesión de Zimmer. Resultaba altamente noble y
desacostumbrado particularmente si se recuerda dii
minorum gentium que le aseguran a uno con resentimiento
mal encubierto que ya lo sabían todo antes.

Lástima que la temprana muerte impidió a Zimmer un
viaje a la India. Me he preguntado muchas veces cómo
hubiera actuado sobre él el contacto directo con la India.
Esperaba mucho de su profundo conocimiento de la lite-
ratura india y de su desusada intuición. En lugar de ello,
los manes le llamaron junto a sí.
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Zimmer fue un puer aeternus que, dotado de su len-
guaje brillante, hizo florecer todos los capullos del jardín
de las leyendas indias. Compartió también su destino,
pues «pronto murió el que los dioses amaban». Wilhelm
murió también pronto, pero sin que, sin embargo, se hi-
ciera patente el carácter de puer aeternus como en Zim-
mer, del que se tenía la sensación de que florecía y rever-
decía en superabundancia inagotable. Sin embargo, yo
sospechaba que algo semejante se ocultaba en Wilhelm en
el modo y manera como asimiló a China, o mejor dicho,
como fue asimilado por China. Zimmer y Wilhelm tuvie-
ron una genial infancia. Ambos parecían en realidad vivir
en un mundo extraño, mientras que su interior, inagotable
e intangible, seguía la oscura línea del destino.

COMPLEMENTO AL ROTES BUSCH10

En otoño del año 1959, Jung volvió a tomar, después
de cierto tiempo de intranquilidad, el Rotes Buch para ter-
minar el último dibujo que había quedado inacabado. Pero
no pudo o no quiso terminarlo ahora. Tenía que ver, así
dijo él, con la muerte. En lugar de ello escribió un nuevo
diálogo imaginario que se relaciona con una de las con-
versaciones primarias del libro. Los que tomaban parte en
la conversación eran nuevamente Elias, Salomé y la ser-
piente. También esta vez escribió cuidadosamente con tin-
ta china negra en la escritura abreviada gótica que puede
verse en nuestra ilustración. De vez en cuando las mayús-
culas estaban pintadas.

Como conclusión, sigue un complemento que copió
como página única de este libro en su escritura habitual;
cortó por en medio de una frase. Éste es el escrito:

«1959.
He trabajado en este libro durante 16 años. El conoci-

miento de la alquimia en 1930 me sacó de este trabajo. El

10.    Sólo en la edición alemana.
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comienzo del fin llegó en 1928 cuando Wilhelm me envió
el texto de las Goldenen Blüte, de este tratado de
alquimia. Entonces el contenido del libro halló el camino
a la realidad. No podía ya trabajar en ello.

Al observador superficial le parecerá una locura. Así
hubiera sido si no hubiera podido captar la imponente
fuerza de los acontecimientos originales. Supe siempre
que todo acontecimiento encierra algo valioso y por ello
no encontré nada mejor que exponerlos en un libro «va-
lioso», es decir, caro y en las imágenes revividas al pintar-
las. Sé lo inadaequat que era esta empresa, pero pese al
mucho trabajo y distracción me siento fiel a ello, incluso
si alguna vez otra posibilidad...»

SEPTEM SERMONES AD
MORTUOS (¡916)

Jung publicó los Septem Sermones ad Mortuos (Siete
sermones a los muertos) como opúsculo en una edición
privada. Lo regalaba en ocasiones a sus amigos. En la li-
brería no podía adquirirse. Posteriormente definió la
empresa como un «pecado de juventud» y se arrepintió de
ello.

El lenguaje corresponde aproximadamente al de Rotes
Buch. Frente a las inacabables conversaciones con figuras
internas en el Rotes Buch» los Septem Sermones ad
Mortuos representan un todo encerrado en sí. Por ello se
eligieron como ejemplo. Transmiten una impresión,
aunque fragmentaria, de lo que preocupó a Jung desde
1913 al 1917 y lo que entonces creó.

El escrito contiene indicaciones plásticas o procesos
de ideas que posteriormente desempeñaron una función en
la obra científica de Jung, particularmente la naturaleza
contradictoria del espíritu, de la vida y de la expresión
psicológica. El pensamiento en paradojas es lo que Jung
tomó de los gnósticos (principios del s. II de n.e.) y se
mantuvo en esta terminología en parte, por ejemplo, Dios

447



como ABRAXAS. Esto correspondía a una mistificación re-
flexiva e intencionada.

Jung dio su permiso para la publicación en su libro de
memorias después de dudar y sólo «en aras a la honra-
dez». Pero no permitió que se publicara la solución del
anagrama que se encuentra al final del libro.

VII SERMONES AD MORTUOS

Las siete enseñanzas de los muertos. Escritas por Basílides de
Alejandría, la ciudad en que Oriente linda con Occidente.

Sermo I

Los muertos regresaron de Jerusalén, donde no hallaron lo
que buscaban. Me pidieron permiso para entrar y solicitaron
enseñanza de mí y así yo les enseñé:

Oíd: yo comienzo en la nada. La Nada es lo mismo que la
Plenitud. En la infinitud hay tanto lleno como vacío. La Nada es
vacía y llena. Vosotros podríais igualmente decir otra cosa de la
nada, por ejemplo que es blanca o negra, o que no existe o que
existe. Lo infinito y eterno no tiene propiedades porque tiene
todas las propiedades.

La Nada o lo Pleno lo llamamos nosotros PLEROMA. Ahí
dentro se deja de pensar y de existir, pues lo infinito y lo eterno
no tienen propiedad alguna. En él no existe nadie, pues enton-
ces se distinguiría del Pleroma y tendría propiedades que le di-
ferenciarían como algo del Pleroma.

En el Pleroma es nada y todo: no es posible pensar sobre el
Pleroma, pues ello significaría diluirse a sí mismo.

La CREATUR no es en el Pleroma sino en sí. El Pleroma es
principio y fin de la Creatur. Atraviesa por ella y por entre ella,
como la luz del sol penetra el aire por todas partes. Aunque el
Pleroma la penetra totalmente, la Creatur no tiene, sin embargo,
parte alguna en ello, del mismo modo que un cuerpo totalmente
transparente no deviene claro ni obscuro por la luz que la
atraviesa.
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Pero nosotros mismos somos el Pleroma, pues somos parte de
lo eterno e infinito. Pero no tenemos participación en ello sino que
estamos distanciados del Pleroma infinitamente, no espacial o
temporalmente sino ESENCIALMENTE, en cuanto nos diferenciamos
en esencia del Pleroma como Creatur, que está limitada en el
espacio y en el tiempo.

Sin embargo, en cuanto somos parte del Pleroma, también el
Pleroma está en nosotros. Incluso en el punto más pequeño el
Pleroma es infinito, eterno y completo, pues pequeño y grande son
propiedades que están contenidas en él. Es la Nada que es en todas
partes total e inevitable. Por ello hablo yo de la Creatur como una
parte del Pleroma sólo a modo de imagen, pues el Pleroma no está
realmente dividido en ningún aspecto, pues es la Nada. Nosotros
somos también todo el Pleroma, pues, a modo de imagen, el
Pleroma es el punto más pequeño sólo apuntado, no existente, en
nosotros y la infinita bóveda del mundo que está a nuestro
alrededor. ¿Por qué, sin embargo, hablamos del Pleroma en
general, si es todo y nada?

Hablo de ello por empezar en algún sitio, y para desengañaros
de que en algún sitio, fuera o dentro, exista algo determinado de
antemano fijamente o de algún modo. Todo lo denominado fijo o
determinado es sólo relativo. Sólo lo que está arrojado al cambio
es fijo y determinado.

Pero lo cambiable es la Creatur; es, pues, ella lo único fijo y
determinado, pues tiene propiedades, ella misma es Propiedad.

Planteamos la cuestión: ¿Cómo surgió la Creatur? Las crea-
turas han surgido, pero no la Creatur, pues es la propiedad del
Pleroma mismo, como también la no-creación, la muerte eterna.
Creatur existe siempre y en todas partes, Muerte existe siempre y
en todas partes. El Pleroma lo tiene todo, diferenciación e
indiferenciación.

La diferenciación es la Creatur. Es diferenciada. Diferencia-
ción es su esencia, por ello se diferencia ella también. Por ello se
diferencia el Hombre, pues su esencia es diferenciable. Por ello
diferencia él también las propiedades del Pleroma que no existen.
Las diferencia a partir de su esencia. Por ello el Hombre debe
hablar de las propiedades del Pleroma, que no existen.

Vosotros decís: ¿Para qué sirve hablar de ello? Tú mismo has
dicho que no es posible pensar sobre el Pleroma.

Os dije esto para libraros de ilusiones de que se puede pen-
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sar sobre el Pleroma. Cuando diferenciamos las propiedades del
Pleroma, hablamos a partir de nuestra diferenciación y sobre
nuestra diferenciación, y no hemos dicho nada sobre el Plero-
ma. Sin embargo, hablar de nuestra diferenciación es necesario
de modo que podamos diferenciarnos suficientemente. Nuestra
esencia es diferenciación. Si no somos fieles a esta esencia, nos
diferenciamos de modo insuficiente. Por ello debemos hacer di-
ferenciaciones de las propiedades.

Vosotros preguntáis: ¿En qué perjudica no diferenciarse?
Si no nos diferenciamos, nos desviamos de nuestra esencia,

de la Creatur, y caemos en la indiferenciación, que es la otra
propiedad del Pleroma. Caemos en el Pleroma mismo y deja-
mos de ser Creatur. Degradamos el desenlace en la nada.

Esto es la muerte de la Creatur. Así pues, morimos en la
medida en que no nos diferenciamos. Por ello, la aspiración na-
tural de la Creatur apunta a la diferenciación, a la lucha contra
la identidad originaria peligrosa. A esto se lo denomina el PRIN-
CIPIUM INDIVIDUATIONIS. Este principio es la esencia de la
Creatur. Vosotros veis, pues, por qué la indiferenciación y la
no-di-ferenciación es un gran peligro para la Creatur.

Por ello debemos distinguir las propiedades del Pleroma.
Las propiedades son las ANTINOMIAS como

lo Activo y lo Inactivo,
lo Lleno y lo Vacío,
lo Vivo y lo Muerto,
lo Diverso y lo Idéntico,
lo Claro y lo Oscuro,
lo Caliente y lo Frío,
la Fuerza y la Materia,
el Tiempo y el Espacio,
el Bien y el Mal,
lo Bello y lo Feo,
el Uno y el Mucho, etc.
Las antinomias son las propiedades del Pleroma que no son

porque se eliminan.
Dado que nosotros mismos somos el Pleroma, tenemos

también todas estas propiedades en nosotros; puesto que el fun-
damento de nuestra esencia es diferenciación, esto significa:

Primero: las propiedades están en nosotros mutuamente
diferenciadas y separadas; por ello no se anulan, sino que ejer-
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cen una acción. Por ello somos la víctima de las antinomias. En
nosotros el Pleroma se desgarra.

Segundo: las propiedades pertenecen al Pleroma y nosotros
podemos y debemos poseerlas y vivirlas sólo en nombre y
signo de la diferenciación. En el Pleroma se anulan, en nosotros
no. La diferenciación de ellas salva.

Cuando aspiramos al Bien o a la Belleza, olvidamos nues-
tra esencia, que es diferenciación, y nos entregamos a las pro-
piedades del Pleroma que son las antinomias. Nos esforzamos
por alcanzar el Bien y lo Bello, pero a la vez captamos el Mal y
lo Feo, pues en el Pleroma son uno con el Bien y lo Bello, y por
ello también del Mal y de lo Feo, y no caemos en el Pleroma,
concretamente en la nada y en la disolución.

Vosotros objetáis: Tú dijiste que lo Diverso y lo Idéntico
son también propiedades del Pleroma. ¿Qué sucede cuando as-
piramos a la diversidad? ¿No somos entonces fieles a nuestra
esencia? ¿Y hemos de caer también entonces en la identidad
cuando aspiramos a la diversidad?

No debéis olvidar que el Pleroma no tiene propiedad algu-
na. Nosotros las creamos con el pensamiento. Así pues, cuando
vosotros aspiráis a la diversidad o identidad o cualesquiera otras
propiedades, aspiráis a pensamientos que os fluyen del
Pleroma, a saber, pensamientos sobre las propiedades inexis-
tentes del Pleroma. Al precipitaros por estos pensamientos caéis
de nuevo en el Pleroma y alcanzáis a la vez diversidad e
identidad. No vuestro pensamiento, sino vuestra esencia es di-
ferenciación. Por ello no debéis aspirar a la diversidad, como os
la imagináis, sino SEGÚN VUESTRA ESENCIA. Por ello sólo existe
en principio una aspiración, a saber: la aspiración a la propia
esencia. Si tuvierais esta aspiración, no necesitaríais en absoluto
saber nada sobre el Pleroma y sus propiedades y accederíais al
objetivo correcto según la fuerza de vuestra esencia. Pero,
puesto que el pensamiento aliena de la esencia, debo instruiros
en el saber mediante el cual podréis poner freno a vuestro pen-
samiento.

Sermo II

Los muertos seguían por la noche a lo largo de los muros y
gritaban:
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Sobre Dios queremos saber. ¿Dónde está Dios? ¿Está
muerto Dios?

Dios no está muerto, es tan vivo como siempre. Dios es
Creatur, pues es algo determinado y por ello diferenciado del
Pleroma. Dios es propiedad del Pleroma y todo cuanto digo de
la Creatur vale también para Él.

Sin embargo, se distingue de la Creatur en que es mucho
menos claro y más indeterminado que la Creatur. Es menos di-
ferenciado que la Creatur, pues el principio de su esencia es
plenitud verdadera y sólo en cuanto es determinado y
diferenciado es Creatur y en cuanto es la patentización de la
verdadera plenitud del Pleroma.

Todo cuanto nos diferenciamos cae en el Pleroma y se
anula con su oposición. Por ello, cuando no diferenciamos a
Dios, la verdadera plenitud deja de existir para nosotros.

Dios es también el Pleroma mismo, del mismo modo que
cada punto ínfimo en lo creado y en lo increado es el Pleroma
mismo.

El vacío actuante es la esencia del Diablo. Dios y Diablo
son las primeras patentizaciones de la Nada, que nosotros
llamamos Pleroma. Es indiferente si el Pleroma existe o no
existe, pues se anula a sí mismo en todo. No es así con la
Creatur. Dios y el Diablo, en cuanto son Creaturas, no se
anulan, sino que existen opuestamente como contrarios
actuantes. No necesitamos prueba alguna de su existencia, basta
que debemos siempre hablar de ellos de nuevo. Incluso aunque
ambos no existieran, la Creatur, a partir de su naturaleza de
diferenciación, los diferenciaría de nuevo del Pleroma.

Todo lo que adquiere su diferenciación a partir del Pleroma
es antinomia, por ello siempre a Dios le corresponde el Diablo.

Esta mutua pertenencia es tan íntima y, como vosotros ha-
béis experimentado, también tan indisoluble en vuestra vida
como el Pleroma mismo. Ello proviene de que ambos están
muy próximos al Pleroma, en el que todos los contrarios dejan
de existir y son uno.

Dios y Diablo son distintos por el lleno y el vacío, engen-
dramiento y destrucción. Lo ACTUANTE les es común. Lo Ac-
tuante les une. Por ello lo Actuante está por encima de ellos y
es un Dios por encima de Dios, pues unifica lo Pleno y el Vacío
en su acción.
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Éste es un Dios del que vosotros nada sabíais, pues los
hombres lo olvidaron. Nosotros lo denominamos por su nom-
bre: ABRAXAS. Es todavía más indeterminado que Dios y
Diablo.

Para diferenciar a Dios de él, llamamos a Dios HELIOS o
Sol.
Abraxas es acción, frente a él no hay nada sino lo irreal,

por ello su naturaleza activa se despliega libre. Lo irreal no
existe y no se opone. Abraxas está por encima del Sol y por
encima del Diablo. Es lo improbable, probable; lo irreal, activo.
Si el Plero-ma tuviera una esencia, Abraxas sería su
manifestación.

Es ciertamente lo activo mismo, pero ninguna acción de-
terminada, sino acción en general.

Es irreal activo, porque no tiene acción determinada
alguna.
Es también Creatur, puesto que se diferencia del Pleroma.
El Sol tiene una acción determinada, al igual que el

Diablo; por ello nos parecen mucho más actuantes que el
Abraxas indeterminable.

Es Fuerza, Duración, Transformación.
Aquí los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran

cristianos.

Sermo III

Los muertos avanzaron como niebla a través de los panta-
nos y gritaron: Habíanos más sobre el supremo Dios.

Abraxas es el Dios difícilmente reconocible. Su poder es el
supremo, pues el Hombre no lo ve. Del Sol ve el summum bo-
num, del Diablo el infimum malum, de Abraxas, sin embargo, la
VIDA indeterminada en todos los aspectos que es la madre del
bien y del mal.

La Vida parece ser más pequeña y más débil que el sum-
mum bonum, razón por la cual resulta difícil pensar que Abra-
xas supere en poder incluso al Sol, que es, sin embargo, la fuen-
te iluminante de toda fuerza de vida misma.

Abraxas es el Sol y a la vez el abismo eternamente arrolla-
dor del Vacío, del empequeñecedor y disgregador, del Diablo.

El poder de Abraxas es ambivalente. Vosotros no lo veis,
pues en vuestros ojos lo opuestamente orientado de este poder
deja de ser.

Lo que Dios Sol dice es vida.
Lo que dice el Diablo es muerte.
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Abraxas, sin embargo, dice la palabra digna y condenada,
que es a la vez vida y muerte.

Abraxas produce verdad y mentira, bien y mal, luz y tinie-
blas en la misma palabra y en el mismo acto. Por ello es Abra-
xas temible.

Es soberbio como el león en el instante en que vence a su
víctima. Es bello como un día de primavera.

Sí, es el gran Pan mismo y el pequeño. Es Príapo.
Es el monstruo del averno, un pólipo con mil brazos, ser-

piente alada, furia.
Es el Hermafrodita del principio más inferior.
Es el Señor de las ranas y los sapos, que viven en el agua y

suben a la tierra, que cantan al mediodía y a medianoche.
Es el Lleno que se une con el Vacío.
Es la cópula sagrada,
es el amor y su homicidio,
es el santo y su traidor.
Es la más clara luz del día y la más profunda noche del ab-

surdo.
Verle significa ceguera,
rezarle significa muerte,
temerle significa sabiduría,
no oponerse a Él significa salvación.
Dios vive detrás del sol, el Diablo vive detrás de la noche.

Lo que Dios engendra a partir de la luz, el Diablo lo arrastra a
la noche. Pero Abraxas es el mundo, su devenir y dejar de ser
mismo. A cada ofrenda del Dios Sol el Diablo presenta su mal-
dición.

Todo cuanto solicitáis de Dios Sol, produce un acto del
Diablo.

Todo cuanto creáis con Dios da al Diablo poder de actua-
ción.

Esto es el terrible Abraxas.
Es la Creatur más poderosa y en él la Creatur se horroriza a

sí misma.
Es la colisión patente de la Creatur contra el Pleroma y su

nada.
Es el horror del hijo ante la madre.
Es el amor de la madre por el hijo.
Es el encanto de la tierra y la crueldad del cielo.
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El Hombre queda paralizado ante su semblante.
Ante él no hay preguntas ni respuestas.
Es la vida de la Creatur.
Es la acción de la diferenciación.
Es el amor de los hombres.
Es el habla de los hombres.
Es la claridad y la sombra del hombre.
Es la realidad cambiante.

Aquí los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran im-
perfectos.

Sermo IV

Los muertos llenaron el espacio de quejas y dijeron:
Habíanos de los Dioses y Diablos, reprobo.
Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, así

pues tenéis dos dioses.
Sin embargo, hay muchos bienes elevados y muchos males

graves, y bajo ello hay dos dios-diablo: uno es lo ARDIENTE y el
otro lo CRECIENTE.

Lo Ardiente es el EROS en la forma de llama. Alumbra al
consumirse.

Lo Creciente es el ÁRBOL DE LA VIDA, reverdece al
acumular materia viva.

El Eros llamea y muere por ello; el Árbol de la vida, por el
contrario, crece lenta y constantemente a través de los tiempos
incalculables.

Bien y mal se unen en la llama.
Bien y mal se unen en el crecimiento del árbol.
Vida y amor se enfrentan en su divinidad.
Incalculable, como es el ejército de estrellas, es el número

de dioses y diablos.
Cada estrella es un dios y cada espacio que llena una estre-

lla es un diablo. Pero el lleno-vacío del todo es el Pleroma.
La acción de todo es Abraxas, sólo lo irreal se contrapone

a él.
Cuatro es el número de los dioses principales, pues cuatro

es el número de las medidas del mundo.
Uno es el principio, el Dios Sol.
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Dios es el Eros, pues unifica a dos y se extiende
iluminante.
Tres es el Árbol de la vida, pues llena el espacio con
cuerpos.
Cuatro es el Diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve

todo lo configurado y corporal; es el destructor en el que todo
deviene nada.

Feliz yo, a quien es dado conocer la pluralidad y
diversidad de los dioses. Desgraciados vosotros, que sustituís
esta indestructible pluralidad por un Dios. De este modo
origináis el tormento de la no comprensión y la mutilación de la
Creatur, cuya esencia y anhelos es diferenciación. ¿En qué sois
fieles a vuestra esencia, si queréis convertir al mucho en uno?
Lo que hacéis con los dioses os sucede también a vosotros.
Todos os volvéis iguales y vuestra esencia se mutila.

Por la voluntad del Hombre impera igualdad y no por la
voluntad de Dios, pues las de los dioses son muchas; en
cambio, las de los hombres son pocas. Los dioses son
poderosos y soportan su diversidad, pues, como las estrellas,
están aislados y a una inmensa distancia entre sí. Los hombres
son débiles y no soportan su diversidad, pues habitan casi
juntos y necesitan la comunidad para poder soportar su carácter
peculiar. Para la salvación os enseño lo inadmisible por causa
de lo cual soy condenado.

La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de
hombres.

Innumerables dioses aguardan devenir hombres. Innume-
rables dioses han llegado a ser hombres. El Hombre participa
de la esencia de los dioses, proviene de los dioses y va a Dios.

Del mismo modo que no resulta posible meditar sobre el
Pleroma, tampoco es posible adorar a la multiplicidad de los
dioses. Siquiera es posible adorar al primer Dios, la Plenitud ac-
tiva y el summum bonum. Nosotros no podemos hacer nada
para ello ni tomar nada de ello, pues el vacío activo lo traga
todo en sí. Los dioses diáfanos forman el mundo del cielo, éste
es plurifacético y se extiende y amplía infinitamente. Su señor
supremo es el Dios Sol.

Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son sim-
ples y se empequeñecen y disminuyen infinitamente. Su señor
supremo es el Diablo, el espíritu de la luna, el satélite de la tie-
rra, más pequeño y más frío que la tierra.

No existe diferencia alguna entre el poder de los dioses del
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cielo y de la tierra. Los del cielo engrandecen, los de la tierra
empequeñecen.

Incalculable es la dirección de ambos.

Sermo V

Los muertos se burlaron y gritaron: instruyenos, bufón,
acerca de la Iglesia y de la santa comunidad.

El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad y
en la sexualidad. Los del cielo aparecen en la espiritualidad, los
terrenales en la sexualidad.

Espiritualidad recibe y capta. Es femenina y por ello la de-
nominamos la MATER CAELESTIS, la madre celestial. Sexualidad
produce y crea. Es masculina y por ello la denominamos FALO,
el padre terrenal. La sexualidad del hombre es más terrena, la
sexualidad de la mujer es más espiritual. La espiritualidad del
hombre es más celestial, aspira a lo más grande.

La espiritualidad de la mujer es más terrena, se dirige a lo
pequeño.

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad del hombre que
se dirige a lo pequeño.

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad de la mujer que
se dirige a lo grande.

Cada uno debe orientarse a su lugar.
Hombre y mujer se convierten en diablo cuando no sepa-

ran sus caminos espirituales, pues la esencia de la Creatur es di-
ferenciación.

La sexualidad del hombre se dirige a lo terreno, la sexuali-
dad de la mujer se dirige a lo espiritual. Hombre y mujer se
convierten mutuamente en diablo cuando no separan su se-
xualidad.

El hombre conoce lo pequeño, la mujer lo grande.
El hombre se diferencia de la espiritualidad y de la sexua-

lidad. Llama a la espiritualidad Madre y la sitúa entre el cielo y
la tierra. Llama a la sexualidad Falo y la sitúa entre él y la Tie-
rra, pues la madre y el Falo son demonios sobrehumanos y pa-
tentizadores del mundo de los dioses. No son más eficaces que
los dioses porque están más próximamente unidos a nuestra
esencia. Si no os distinguís de la sexualidad y de la espirituali-
dad, ni las consideráis como esencia sobre vosotros, entonces
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las degradáis con propiedades del Pleroma. Espiritualidad y se-
xualidad no son vuestras propiedades, no son cosas que poseáis
y abarquéis, sino que os poseen y abarcan a vosotros, pues son
poderosos demonios, formas de manifestación de los dioses, y
por ello cosas que van más allá de vosotros y existen por sí mis-
mas. No se trata de que uno tenga una espiritualidad para sí o
una sexualidad para sí, sino que se encuentra bajo la ley de la
espiritualidad y de la sexualidad. Por ello ninguno puede ir en
contra de estos demonios. Vosotros debéis verlos como demo-
nios y como asunto y peligro común, como lastre común que la
vida os ha impuesto. Así también la vida os es asunto y peligro
común, al igual que los dioses y principalmente el temible
Abraxas.

El Hombre es débil, por ello es comunitario inevitable-
mente; la comunidad, si no está bajo el signo de la madre en-
tonces está bajo el signo del Falo. Ninguna comunidad es des-
gracia y enfermedad. Comunidad en cada uno es ruptura y di-
solución.

La diferenciación conduce al ser único. El ser único se en-
frenta a la comunidad. Pero, en virtud de la debilidad del hom-
bre frente a los dioses y demonios y a su ley invencible, es ne-
cesaria la comunidad. Por ello sois tan sociales como es nece-
sario, no por la voluntad de los hombres, sino a causa de los
dioses. Los dioses os fuerzan a la comunidad. En la medida en
que os fuerzan, la comunidad origina necesidad, más desgracia
hay.

En la sociedad que cada uno se subordine al otro para que
se mantenga la comunidad, ya que la necesitáis.

En la comunidad cada uno se clasifica por encima de otro,
de modo que cada uno llegue a sí mismo y evite la esclavitud.

En la comunidad rige la abstención,
en el estar sólo rige disipación.
La comunidad es lo profundo,
el aislamiento es la altura.
La medida correcta de comunidad purifica y sostiene.
La medida correcta de aislamiento purifica y complementa.
La comunidad nos da el calor,
la soledad nos da la luz.
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Sermo VI

El demon de la sexualidad entra en nuestra alma como una
serpiente. Es como la mitad del alma humana y significa deseo
de pensamiento.

El demon de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma
como el pájaro blanco. Es la mitad del alma humana y se llama
pensamiento de deseo.

La serpiente es un alma terrena, semidemoníaca, un espíri-
tu, y unifica los espíritus de los muertos. Al igual que éstos, re-
volotea en las cosas de la tierra y origina que nosotros las tema-
mos, o que inciten nuestra concupiscencia. La serpiente es de
naturaleza femenina y busca siempre la comunidad de los
muertos que están retenidos en la tierra, aquellos que no
hallaron el camino que lleva más allá, a saber: a la soledad. La
serpiente es una puta y tiene amoríos con el diablo y con los
malos espíritus, un maligno tirano y espíritu de tortura, siempre
seduciendo a la peor comunidad. El pájaro blanco es un alma
semidivina del hombre. Permanece junto a la madre y de vez en
cuando se eleva. El pájaro es masculino y es idea actuante. Es
casto y solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy por
encima de la tierra. Ordena la soledad. Trae de las lejanías
noticias que han sucedido ya. Lleva nuestras palabras a la
madre. Hace de intercesora, advierte, pero no tiene poder
alguno frente a los dioses. Es un recipiente del sol. La serpiente
desciende y paraliza con astucia al demon fálico o lo incita.
Eleva las ideas clarividentes de lo terreno, que se originan por
todas partes y que con codicia se aspiran por todas partes. La
serpiente no quiere, pero debe sernos útil. Libera nuestro
encadenamiento y de este modo nos muestra el camino que no
hallábamos a partir del ingenio de los hombres.

Los muertos me miraron con desprecio y dijeron: Deja de
hablar de dioses, demonios y almas. Todo esto en general lo sa-
bíamos ya desde hace tiempo.

Sermo VII

Por la noche, sin embargo, volvieron los muertos con ade-
manes acusatorios y dijeron: Olvidamos hablar de una cosa,
instruyenos acerca de los hombres.

El hombre es una puerta a través de la cual penetran del
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mundo externo los dioses, demonios y almas en el mundo in-
terno, del mundo grande al mundo pequeño. Pequenez y na-
dería es el hombre, vosotros lo habéis ya pasado, pero volvéis a
encontraros en el espacio infinito, en la pequeña o interna in-
finitud.

A distancia incalculable está una estrella sola en su cénit.
Éste es el Dios de este uno, éste es su mundo, su Pleroma,

su divinidad.
En este mundo el hombre es el Abraxas, que da a luz o de-

vora su mundo.
Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres.
Éste es su Dios que le guía,
a él va el hombre para hallar su descanso,
a él conduce el largo viaje del alma hacia la muerte, en él

todo brilla como luz, todo cuanto remite al hombre al gran
mundo.

A éste reza el hombre.
El rezo acrecienta la luz de la estrella,
lanza un puente sobre la muerte,
prepara la vida del mundo pequeño,
y aminora el deseo falto de esperanza del gran mundo.
Cuando el gran mundo se torna frío, la estrella ilumina.
No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el Hom-

bre puede separar su mirada del espectáculo llameante de
Abraxas.

Aquí Hombre, allí Dios.
Aquí debilidad y nadería, allí eterna fuerza creadora.
Aquí oscuridad total y frío húmedo.
Allí Sol pleno.

A esto los muertos guardaron silencio y se elevaron hacia
arriba como humo sobre el fuego del pastor, que por la noche
esperaba a su rebaño.

ANAGRAMA:
NAHTRIHECCUNDE
GAHINNEVERAHTUNIN
ZEHGESSURKLACH
ZUNNUS
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ALGUNOS DETALLES SOBRE LA FAMILIA1 DE C. G.
JUNG, POR ANIELA JAFFÉ

La familia Jung proviene originariamente de Maguncia. En
1688, durante el sitio de la ciudad por los franceses, tal como
menciona Jung en el capítulo «El torreón», los archivos fueron
quemados de modo que el árbol genealógico sólo puede seguir-
se hasta comienzos del siglo XVIII. El bisabuelo de Jung, el
médico Franz Ignaz Jung (1759-1831), se trasladó de Maguncia
a Mannheim. En la expedición napoleónica dirigió un lazareto.
Su hermano, posteriormente noble, Segismundo von Jung
(1745-1824), fue canciller de Baviera. Estaba casado con la her-
mana menor de Schleiermacher.

La personalidad más conocida por parte de la rama paterna
de Jung es su abuelo, nacido en Mannheim, Carl Gustav Jung
(1794-1864), al que un extraño destino llevó a los veintiocho
años a Suiza. Acerca de la leyenda, mencionada dos veces en el
libro, de que su abuelo fue un hijo ilegítimo de Goethe, Jung
explicó lo siguiente:

«La segunda mujer de mi bisabuelo Franz Ignaz Jung,
Sop-hie Ziegler, y sus hermanas, procedían de las cercanías del
teatro de Mannheim, y numerosos escritores pertenecían al
círculo de sus amistades. Se considera que Sophie Ziegler tuvo
un hijo ilegítimo de Goethe y que este niño era mi abuelo Carl
Gustav Jung. Esto se daba, por así decirlo, como algo
consabido. Sin embargo, en su diario, mi abuelo no menciona
nada de ello. Expone simplemente que vio a Goethe en Weimar
¡y sólo por detrás! Sophie Jung-Ziegler tuvo posteriormente
amistad con Lotte Kestner, una sobrina de Lottchen Goethe.
Venía a menudo —como también Franz Liszt— para ver a mi
abuelo. Años

1. Además de los relatos orales de Jung, he empleado el llamado «libro
de familia», un pergamino encuadernado en un volumen, que contiene
antiguos documentos y cartas y que fue completado por Jung; el diario de su
abuelo Carl Gustav Jung (publicado por su hijo Ernst Jung, o. ).); dos artículos
de Μ. Η. Koelbing, «Wie Carl Gustav Jung Basler Professor wurde» (Cómo
llegó a catedrático de Basilea Carl Gustav Jung) (Basler Nachrichten, 26 de
septiembre de 1954), y «C. G. Jungs Basler Vorfahren» (Antepasados de
Basilea de C. G. Jung) (Basler Nachrichten, 14 de julio de 1955). Además,
estuvieron a mi disposición los resultados de un trabajo sobre la familia
realizado entre 1928 y 1929. (El fragmento sobre la familia de C. G. Jung
existe sólo en edición alemana.)
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más tarde Lotte Kestner se aposentó —probablemente a causa de
las relaciones de amistad con la casa Jung— en Basilea. También
mi abuelo tuvo relaciones con su hermano, consejero de legación,
que vivía en Roma y en cuya casa el hijo de Goethe, Karl August,
se hospedó poco antes de su muerte.»

En las fuentes disponibles, en el archivo de la casa de Goethe
en Frankfurt del Main y en el libro de registros de bautismos de la
vicaría arzobispal de la ciudad (iglesia de los jesuítas) en Mann-
heim, no hay nada que indique esto. En la época en cuestión Go-
ethe no estuvo en Mannheim y no se puede comprobar si Sophie
Ziegler, por su parte, residía en Weimar o cerca de Goethe.

Jung hablaba no sin cierta complacencia sobre la obstinada
leyenda, pues le abría un aspecto del trasfondo de su fascinación
por el Fausto de Goethe; pertenecía, por así decirlo, al mundo de la
«n.° 2». Por otra parte, calificaba el rumor de «desagradable». Lo
encontraba de «mal gusto» y sólo podía tratarse de «bufones que
explicaban tales historias del "padre desconocido"». Sin embargo,
le parecía razonable también la legítima ascendencia, en especial
por el católico doctor en medicina y derecho Carl Gus-tav Jung
(muerto en 1654), el rector de la Universidad de Maguncia, del que
se habla al final del capítulo «El torreón».

Carl Gustav Jung estudió en Heidelberg ciencia y medicina y
allí, en 1816, terminó su doctorado con summa cum laude. Para
diversión de todo Heidelberg, así lo contaba Jung, cuando era
estudiante se compró un cerdito que paseaba por las calles como si
fuera un perro. Ya a los veinticinco años era asistente de cirugía
del oftalmólogo Rust en la Charité de Berlín y a la vez profesor de
química en la escuela militar prusiana. ¡Entonces las dos
disciplinas estaban mucho más cerca que hoy!

Durante los años de su estancia en Berlín vivió (probable-
mente desde fines de 1817) en casa del librero y editor Georg
Andreas Reimer. Allí era como hijo de la casa, y la señora Rei-mer
le trataba como a un hijo. Aquí entró en relación con un círculo de
hombres importantes al que pertenecieron también los hermanos
Schlegel, Ludwig Tieck y Friedrich Schleiermacher. Bajo la
influencia del último se pasó al protestantismo, pues era católico.

Los círculos literarios de Berlín desde un principio estuvieron
abiertos al joven médico. Él mismo tenía un cierto talento poético
y uno de sus poemas fue publicado en Deutsches Liederbuch.
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Su juventud se desarrolló en una época de agitación políti-
ca. Cuando era joven participó en los ejercicios del «padre de la
gimnasia» Jahn (1778-1852) y también en la gran fiesta del
Wartburg.2 Aquí los estudiantes de toda Alemania expresaban
su anhelo por una Alemania libre y unida. Cuando dos años más
tarde el estudiante de teología, amigo de Jung, y perteneciente a
las Burschenschaften, Karl Ludwig Sand (nac. 1795), asesinó al
escritor alemán August Kotzebue (1761-1819) a causa de sus
opiniones reaccionarias y por ser considerado espía del Consejo
de Estado ruso, fueron prohibidas todas las Burschenschaften y
Turnvereine (asociaciones gimnásticas). Numerosos
académicos de opiniones liberales fueron detenidos por «dema-
gogos». Entre ellos también Carl Gustav Jung, en poder del cual
la policía halló un regalo del homicida, concretamente un mar-
tillete para investigaciones mineralógicas (¡Generalmente se
dice que era un hacha!) Estuvo detenido en el calabozo de Ber-
lín y después de trece meses, sin que se celebrara juicio alguno,
fue puesto en libertad y expulsado de Prusia. Puesto que no en-
contró ninguna posibilidad de trabajo apropiado en el resto de
Alemania por «demagogo», marchó en 1821 a París, que era en-
tonces el lugar más importante de Europa para la investigación
en medicina. Allí conoció al gran investigador Alexander von
Humboldt (1769-1859), el que le recomendó primeramente al
departamento quirúrgico del Hotel Dieu de París. Allí Carl Gus-
tav Jung pudo trabajar como cirujano y continuar formándose.

De su primer encuentro con Humboldt se han dado
diversas versiones. Según la tradición de la familia Humboldt,
halló al joven médico hambriento en un banco público y se lo
llevó consigo. Así me lo explicó también Jung. En una
exposición del médico Hermann Reimer,3 calificada por Μ. Η.
Koelbing como Dich-tung und Wahrheit (Poesía y verdad), se
dice que su padre políti-

2. Octubre de 1817, fiesta académica revolucionaria en conmemoración
de la Reforma (1517) y de la batalla de Leipzig (1813), que celebraban los
Burs
chenschaften (tipo de asociaciones alemanas) de Jena.

3. Hermann Reimer era el hijo del librero y editor de Berlín. Se casó
con
la hija de Carl Gustav Jung del primer matrimonio con Virginie de Lassaulx.
Jung menciona su visita a casa de la señora del Dr. Reimer en Stuttgart, des
pués de su examen de licenciatura en 1900 (p. 118). La cita siguiente la he to
mado del artículo citado de Koelbing, «Wie Carl Gustav Jung Basler Professor
wurde».
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co Carl Gustav Jung fue «rogado en un banquete de importantes
cirujanos, por un desconocido señor de mediana edad, que le si-
guiera a su casa, pues tenía una propuesta que hacerle. Ciegamente
Jung le siguió y luego se dio cuenta de que su protector le decía
que se trataba del puesto de profesor de anatomía y cirugía en la
Universidad de Basilea, si es que ello le convenía. En este
momento no pudo contener su dicha y le preguntó entusiasmado a
quién debía agradecer tanta felicidad. A lo que le respondió su
interlocutor: "El nombre no viene al caso, me llamo Alexander von
Humboldt"» H. Reimer añade: «A. ν. Η. podía tener conocimiento
de lo sucedido a Jung porque mantenía frecuente relación con mi
padre, pero también por su hermano Wilhelm, que en 1919
valientemente abandonó su puesto de ministro.»

Tal como sucede la mayoría de veces con la verdad de las
anécdotas, el hecho es que Humboldt recomendó primeramente
(1821) al joven médico a la Academia de Berna y al fracasar este
plan, un año después le recomendó a la Universidad de Basilea.

La situación en la Universidad de Basilea era muy difícil por
motivos políticos y de administración técnica. Desde 1806 hasta
1814 no tuvo lugar ninguna promoción de doctores. El anatomista
y botánico Johann Jakob Burckhardt fue durante varios años el
único profesor de la Facultad de Medicina y daba sus clases ante
un único estudiante de medicina y algunas asociaciones. En 1818
se dictaron normas para una reestructuración de la universidad y se
legisló el número de catedráticos de la Facultad de Medicina. Jung,
al encargarse de la cátedra de anatomía, cirugía y obstetricia fue
nombrado en 1822 profesor y después de un semestre catedrático.
La familia Jung se trasladó, pues, definitivamente a Suiza.

Jung se dedicó durante su vida incansablemente y con gran
éxito a la construcción de la Facultad de Medicina y de las ins-
tituciones médicas de Basilea. En primer lugar reorganizó las
clases de anatomía. La reconstrucción y ampliación del «Hospital
de la ciudad» (1842) se debe a él en gran parte, posteriormente
fundó la «institución de la esperanza» para niños débiles mentales.
Para nosotros su reivindicación de una institución psiquiátrica
resulta interesante. En una conferencia anónima posteriormente
editada se dice: «En nuestra época, en que la curación psíquica
tanta importancia adquiere entre los médicos,
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hasta el punto de que muchas revistas se ocupan exclusivamen-
te de este objetivo de la ciencia médica, se ha creado un institu-
to que posibilita tales observaciones bajo la dirección del maes-
tro de la Universidad de destacados méritos. Me imagino que
tal instituto no representa el habitual manicomio en el que se
cuida a los incurables, sino una institución en la que se intenta
por medios psíquicos conseguir la curación.»

Jung mismo dijo de su abuelo:
«Era una notable y brillante personalidad. Un gran organi-

zador, enormemente activo, brillante, gracioso y de gran facili-
dad de palabra. Yo mismo he nadado en sus mismas aguas. ¡Sí,
sí, el profesor Jung fue el primero!, se dice en Basilea. Sus hijos
estuvieron muy influidos por él. No sólo le veneraban, sino que
le temían, pues era un padre tiránico. Después de comer dedi-
caba un cuarto de hora al descanso y toda su familia debía per-
manecer en silencio sentada a la mesa.»

Carl Gustav Jung se casó tres veces. En París se casó con
Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Murió muy joven, a los
veintiséis años. La única hija de este matrimonio se casó, como
se dijo ya, con el hijo del editor Georg Andreas Reimer, en casa
del cual Jung había vivido en Berlín. Contrajo segundas nupcias
con Eli-sabeth Catharine Reyenthaler. Jung decía acerca de
ello:

«Se casó con Reyenthaler por venganza. Era camarera en
una cervecería de estudiantes de Basilea. Él deseaba casarse
con la hija del alcalde Frey, pero obtuvo calabazas. Molesto y
desorientado por ello, fue inmediatamente a la cervecería y se
casó con la camarera. Esta mujer murió pronto de tuberculosis,
al igual que sus hijos.»

Finalmente se casó en terceras nupcias con Sophie Frey, la
hija del alcalde. La sepultura de sus padres se halla en el claus-
tro de la catedral de Basilea. Sophie Jung murió en 1855 a la
edad de cuarenta y tres años. Dos hijos murieron jóvenes. El
hijo menor, Johann Paul Achules Jung (1842-1896) fue el padre
de Carl Gustav Jung. De él ha hablado exhaustivamente Jung
en el primer capítulo de este libro. Repitamos sólo los datos
externos brevemente: Paul Jung era teólogo y fue primeramente
párroco en Kebwil (Thurgau), donde en 1875 nació C. G. Jung.
Luego, durante cuatro años, fue párroco en Laufen, un munici-
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pio del Rin junto a Sachffhausen. En 1879 fue nombrado pá-
rroco de la iglesia de Klein-Hüningen junto a Basilea.

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedía
de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la iglesia
evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético,
Samuel Preiswerk (1799-1871), y de su segunda esposa
Augusta Faber de Nürtingen (Württemberg) (1805-1862). La
familia Faber eran protestantes franceses que después de la
supresión del Edicto de Nantes (1785) marcharon a Alemania.
Primeramente Samuel Preiswerk fue pastor protestante en
Muttenz, pero después de la separación del cantón en ciudad de
Basilea y país de Basilea (1833) se trasladó a Basilea. Dado que
aquí no halló ocupación, marchó a Ginebra y desempeñó el
cargo de profesor en la escuela de teología de la comunidad
evangélica. Enseñaba lengua hebrea y teología del viejo
testamento. Compuso una gramática hebrea que se reeditó
varias veces. Algunos años más tarde se le llamó a Basilea y fue
pastor de la comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad
como pastor protestante fue profesor particular de lengua y
literatura hebreas. Era de carácter amable y tolerante, lo que
también se colige de su revista mensual Das Mor-genland (El
país de mañana) en que se hablaba a favor de la recuperación de
Palestina por los judíos.

Todavía hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. «En
un estudio conservó Samuel Preiswerk una silla especial para el
espíritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana
Preiswerk mantenía conversaciones a horas determinadas con el
espíritu de Magdalena, con gran disgusto por parte de su se-
gunda mujer, Augusta.»4

Jung dijo de él:
«No conocí personalmente a mi abuelo materno. Pero por

todo lo que oí de él, el nombre del antiguo testamento Samuel
le resultaba apropiado. Creía todavía que en el cielo se hablaba
en hebreo y se consagró por ello con gran estusiasmo al estudio
de este idioma. No sólo era muy culto sino que tenía también un
notable talento poético; sin embargo, era un hombre especial
que se creía siempre rodeado de espíritus. Mi madre me ha
explicado muchas veces que había que sentarse detrás de él

4.    De Baslerisches — Allzubaslerisches, de Hans Jenny, Basilea,  1961. 466



cuando escribía sus pláticas. ¡No podía soportar que mientras
estudiaba hubiera espíritus detrás suyo y le molestaran! ¡Cuan-
do se sentaba un vivo detrás suyo los espíritus se asustaban!»

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna de
Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho años enfermó
gravemente al cuidar a un hermano afecto de escarlatina y per-
maneció treinta y seis horas como muerta. Ya habían traído el
ataúd cuando su madre, que no podía creer en su muerte, la
volvió a la vida al ponerle una plancha sobre la nuca. «Gústele»
(nombre familiar de Augusta), así se la llamaba, tenía la segun-
da vista, lo que su familia relacionaba con el suceso de su muer-
te aparente. Murió a los cincuenta y siete años.

La mujer de C. G. Jung (1882-1955) procedía de una fami-
lia de industriales Rauschenbach de Schaffhausen. En el capítu-
lo sobre su infancia, Jung explica que su padre cuando era pá-
rroco de Laufen (1875-1879) tuvo amistad con la familia
Schenk, a la que pertenecía también su futura madre política, la
señora Berta Rauschenbach, y que ella le llevó a pasear en una
ocasión (entonces tenía él cuatro años).

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explicó:
«Yo tenía un amigo de estudios cuya familia vivía en

Schaffhausen. Una vez que quise visitarle —era después de la
muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: "Si vas a ver
a tu amigo Schaffhausen, ve también a ver a la señora
Rauschenbach, que conocimos cuando era joven." Así lo hice y
cuando entré en la casa vi en la escalera una muchacha de unos
catorce años con trenza y supe: ¡Ésta es mi mujer! Estaba
profundamente impresionado, pues sólo la había visto un breve
instante, pero había sabido con absoluta certeza que sería mi
mujer. Me acuerdo hoy todavía con toda exactitud que se lo
expliqué inmediatamente a mi amigo. Pero naturalmente se
burló de mí. Le dije: "Puedes reír, pero a ti te sucederá
también." Cuando seis años después pretendí a Emma
Rauschenbach obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no
tenía a mano, como mi abuelo, una cervecería ni una camarera,
ni era catedrático con una tarea concreta y clara, sino que no era
más que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. ¿Por
qué debían serme ahorradas las desilusiones de este meilleur
des mondes possi-bles7., como preguntaba núm. 2. Pero al cabo
de unas semanas la situación cambió y del no salió un sí y núm.
1 quedó afir-
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mado. Por mi parte, di un sí al mundo y núm. 2 desapareció de
mi vista por once años.

»Hasta 1902 llevaba una especie de diario secreto que a
partir de entonces quedó cerrado durante más de una década.
En 1913, bajo la presión de grandes presentimientos, surgió de
nuevo en mi recuerdo.»

Jung se casó en 1903. Tuvo mucha descendencia. De los
matrimonios de sus cinco hijos, Agathe Niehus-Jung, Gret Bau-
mann-Jung, Franz Jung-Merker, Marianne Neihus-Jung, Helene
Hoerni-Jung, nacieron diecinueve nietos y el número de biznie-
tos aumenta constantemente.*

* Tal como pude saber posteriormente, existe otra versión del escudo
original, mencionado por Jung en el capítulo «El torreón», que representa un
fénix, y que su abuelo C. G. Jung transformó en la forma actual. Se trata de
una mariposa que salía de una muñeca. Según una tradición familiar, el primer
nombre del «Doctor en medicina y derecho» Jung (muerto en Maguncia en
1654) no era Cari, sino Simón.
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GLOSARIO

Alma. C. G. JUNG: «Si la psique del hombre es algo, es in-
descriptiblemente complicada y de una complejidad ilimitada
que no se puede abordar con la mera psicología de los impul-
sos. Yo no puedo menos de quedar absorto en el asombro y ve-
neración más profundos ante los abismos y alturas de la natu-
raleza del alma, cuyo mundo inespacial oculta una cantidad in-
calculable de imágenes, que millones de años de evolución vital
han acumulado y condensado orgánicamente. Mi consciencia es
como un ojo que incluye en sí al espacio más lejano, pero el
No-Yo psíquico es lo que llena el espacio inespacialmente. Y
estas imágenes no son pálidas sombras, sino condiciones
anímicas de poderosa influencia, que sólo interpretamos mal,
pero que nunca podremos usurpar por la negación de su poder.
Junto a esta impresión quisiera yo poner la visión del cielo
estrellado por la noche; pues el equivalente del mundo interno
sólo se encuentra en el externo, y del mismo modo que alcanzo
este mundo a través del médium del cuerpo, alcanzo aquel
mundo por el médium del alma.» (Einführung zu W. Kranefeld,
«Die Psychoa-nalyse», Sammlung Göschen, 1930, pág. 15.)

«Sería una blasfemia afirmar que Dios puede manifestarse
en todas partes, pero no precisamente en el alma humana. Si la
intimidad de la relación entre Dios y el alma excluye toda ami-
noración del alma desde un principio, sería quizás ir demasiado
lejos hablar de una relación de parentesco; pero en todo caso el
alma debe tener en sí una posibilidad de relación, es decir, tener
en sí una concordancia con la esencia de Dios, de lo contrario,
nunca podría darse una dependencia. Esta concordancia es, for-
mulada psicológicamente, el arquetipo de la imagen de Dios»
(véase allí). (Psychologie und Alchemie, 2.a ed-, 1952, pág. 23.)
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Alquimia. La antigua química, en la que la química expe-
rimental en el sentido actual se encontraba mezclada con espe-
culaciones generales, intuitivo-imaginativas, en parte religiosas,
sobre la naturaleza y el hombre. En lo desconocido de la mate-
ria se proyectaron muchos símbolos, que nosotros reconocemos
como contenidos del inconsciente. El alquimista buscaba el
«misterio de Dios» en la materia desconocida y de ello deducía
procedimientos de recetas que pueden equipararse con la actual
psicología del inconsciente. También ésta se ve enfrentada a un
fenómeno objetivo desconocido: el inconsciente.

La alquimia filosófica de la Edad Media debe ser entendida
desde el punto de vista de la historia del espíritu como un mo-
vimiento compensatorio del cristianismo a partir del incons-
ciente, pues el objeto de las meditaciones y técnica de la Alqui-
mia —el reino de la naturaleza y de la materia— no tenía lugar
ni calificación adecuada alguna en el cristianismo, sino que se
tenía como lo que debía ser superado. Así pues, la Alquimia es
una especie de reflejo oscuro, primitivo, del mundo ideológico
cristiano, como pudo indicar Jung en Psychologie und Religion
con respecto a la analogía entre la representación central alquí-
mica de la piedra, del lapis, y Cristo. Es típico del lenguaje de la
Alquimia la imagen simbólica y la paradoja. Ambas cosas co-
rresponden a la naturaleza inaprensible de la vida y de la psique
inconsciente que resultan inabarcables por conceptos. Por ello
se dice, por ejemplo, que la piedra no es piedra (es decir, es a la
vez un concepto religioso-espiritual), o que el Mercurius alquí-
mico, el espíritu de la materia, es evasivo, huidizo como el cier-
vo, pues resulta imposible de encerrar en conceptos. «Tiene mil
nombres.» Ninguno de ellos expresa por completo su esencia,
como tampoco definición alguna es capaz de esbozar unívoca-
mente la esencia de un concepto psíquico.

Amplificación. Ampliación y concentración de una imagen
onírica por medio de asociaciones orientadas y con paralelos de
la historia simbólica y del pensamiento (mitología, mística,
folklore, religión, etnología, arte, etc.), por la cual se aclara su
sentido de la interpretación.

Ánima y Ánimo. Personificaciones de una naturaleza fe-
menina en el inconsciente del hombre y de una naturaleza mas-
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culina en el inconsciente de la mujer. Esta doble sexualidad psí-
quica corresponde al hecho biológico de que el predominio de
genes masculinos (femeninos) decide en la determinación del
sexo masculino (femenino). El menor número de genes del sexo
contrario parecen formar un carácter contrasexual que, sin em-
bargo, a causa de su supeditación, permanece habitualmente in-
consciente.

C. G. JUNG: «Todo hombre lleva la imagen de la mujer
desde siempre en sí, no la imagen de esta mujer determinada,
sino de una mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo,
un patrimonio inconsciente, que proviene de los tiempos
primitivos y, grabada en el sistema vivo, constituye un «Tipo»
(«Arquetipo») (véase allí) de todas las experiencias de la serie
de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas
las impresiones de mujeres, un sistema de adaptación psíquica
heredado... Lo mismo vale para la mujer, también ella tiene una
imagen innata del hombre. La experiencia enseña que se debe-
ría decir para ser más exactos: una imagen de hombres, mien-
tras que entre los hombres se trata más bien de una imagen de
la mujer. Dado que esta imagen es inconsciente, se proyecta
siempre de modo inconsciente en la figura amada y es una de
las razones principales de la atracción pasional y su antagó-
nico.» (Seelenprobleme der Gegenwart, 5.a ed., 1950, pág. 256
y ss.).

«La función natural del Ánimo (así como también del
Ánima) consiste en procurar un vínculo entre la consciencia in-
dividual y el inconsciente colectivo (véase allí). En cierto
aspecto la persona (véase allí) representa una esfera entre la
consciencia del Yo y el objeto del mundo externo. Ánimo y
Ánima deberían actuar como un puente o puerta para las
imágenes del inconsciente colectivo, al igual que la persona
representa una especie de puente hacia el mundo.» (Trabajos de
seminario inéditos, v. I, 1925. Traducido del inglés.)

Todas las manifestaciones arquetípicas, y también Ánimo y
Ánima, tienen un aspecto negativo y otro positivo, un aspecto
primitivo y otro diferenciado.

C. G. JUNG: «El Ánimo es, en su primera forma incons-
ciente, espontáneo, formación de opiniones no intencionada,
que ejerce una influencia dominante en la vida afectiva; el
Ánima, por el contrario, es una espontánea formación de sen-
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timientos con subsecuente influencia, o bien distorsión del en-
tendimiento («le ha trastornado la cabeza»). El Ánimo por ello
se proyecta preferentemente en autoridades «espirituales» y de-
más héroes (tenores, «artistas» y ases del deporte). El Ánima se
adueña preferentemente del inconsciente, del vacío, de lo frígi-
do, desvalido, falto de relaciones, oscuro y ambivalente en la
mujer... El alma (en el proceso de individuación) que penetra en
la consciencia del Yo tiene, pues, en el hombre el signo fe-
menino y en la mujer el masculino. Su Ánima busca unificar y
vincular, su Ánimo quiere diferenciar y reconocer. Se trata de
un estricto antagonismo... En la realidad de la consciencia sig-
nifica una situación de conflicto, incluso aunque la relación
consciente de ambos individuos sea armónica.» (Der Psycholo-
gie der Übertragung, en Praxis der Psychotherapie, obras com-
pletas, v. XVI, pág. 323.)

«El Ánima es el arquetipo de la vida... Pues la vida llega al
hombre a través del Ánima, si bien su opinión es que le llega
por el entendimiento (mind). El hombre rige la vida por el en-
tendimiento, pero la vida vive en él por el Ánima. Y el secreto
de la mujer es que la vida le llega a ella por la forma espiritual
del Ánimo, a pesar de que cree que es el Eros el que le da la
vida. La mujer domina la vida, es decir vive habitualmente por
el Eros, pero la verdadera vida, en la que ella es también
víctima, le llega a la mujer por el entendimiento (mind) que en
ella está corporizado por el Ánimo.» (Trabajo de seminario
inédito sobre Zaratustra de Nietzsche, 1937. Traducido del
inglés.)

Arquetipo. C. G. JUNG: «El concepto de arquetipo... se de-
riva de la observación repetida varias veces de que por ejemplo
los mitos y los cuentos de la literatura universal contienen siem-
pre en todas partes ciertos motivos. Estos mismos motivos los
hallamos en las fantasías, sueños, delirios e imaginaciones de
los individuos actuales. Estas imágenes y conexiones típicas se
designan como representaciones arquetípicas. Tienen, cuanto
más claras son, la propiedad de ir acompañadas por vivos mati-
ces afectivos... Impresionan, influyen y fascinan. Provienen de
un arquetipo imperceptible en sí mismo, de una pre-forma in-
consciente que parece pertenecer a la estructura heredada de la
psique, y puede, a causa de ello, manifestarse en todas partes
como fenómeno espontáneo.» (Das Gewissen in
psychologischer
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Sicht (La conciencia en el aspecto psicológico), en Das Gewissen
(La conciencia), Estudios del Instituto C. G. Jung de Zurich, 1958,
pág. 199 y ss.).

«Una y otra vez tropiezo con el equívoco de que los arque-
tipos son determinados en su contenido, es decir, una especie de
representaciones inconscientes. Por ello debo destacar una vez más
que los arquetipos no están determinados en su contenido, sino
meramente de un modo formal, y esto último, además, de modo
muy condicionado. Determinada en contenido lo es una imagen
primitiva (véase alí) cuando es consciente y por ello ha sido
completada con material de la experiencia consciente. Su forma,
por el contrario es... algo así como el sistema de ojos de un cristal,
que prefigura en cierto modo y manera de cristalizarse los iones y
luego las moléculas. El arquetipo es un elemento vacío en sí,
formal, que no es sino una facultas praeformandi, una posibilidad
dada a priori de la forma de representación. Lo que se hereda no
son las representaciones, sino las formas que en este aspecto
corresponden exactamente a los instintos determinados también
formalmente. Del mismo modo que la existencia de arquetipos,
puede también ser demostrada la del instinto, mientras éste actúa in
concreto.» (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 95 y
ss.).

«Me parece probable que la esencia propia del arquetipo es
incapaz de conciencia, es decir, es trascendente, por ello la defino
como psicoidea (véase allí).» (Von der Wurzeln des Bewusstseins,
1954, pág. 576 y ss.).

«No se puede ni por un instante creer que un arquetipo podría
explicarse definitivamente y por ello quedaría suprimido. Aun el
mejor intento de explicación no sino una traducción más o menos
acertada en otro lenguaje de imágenes.» (Zur Psy-chologie des
Kind-Archetypus (Sobre la psicología del arquetipo Niño), en
Jung-Kerényi: Einführung in dar Wesen der Mytholo-gie
(Introducción a la naturaleza de los mitos), 1951, pág. 119.)

Asociación. Vinculación de representaciones, percepciones,
etc., por semejanza, puntos de contacto, antagonismo o sucesión.
Libre asociación en ¡a interpretación del sueño por S. Freud:
cadena espontánea de asociación del que sueña que no requiere
referirse a la situación del sueño. Asociación orientada o
controlada en la interpretación del sueño por C. G. Jung: coin-
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cidencias espontáneas que se salen de la situación onírica dada
y se refieren siempre a él.

Consciencia. C. G. JUNG: «Cuando se medita en lo que es
en realidad la consciencia se queda uno profundamente impre-
sionado por el hecho altamente asombroso de que a un aconte-
cimiento que sucede en el cosmos al mismo tiempo se engendra
internamente una imagen, de que, por así decirlo, acontece
igualmente internamente, esto significa exactamente: se hace
consciente.» (Seminario en Basilea, 1934, trabajo de seminario
inédito.)

«Nuestra consciencia no se crea por sí misma sino que
emana de profundidades desconocidas. Despierta paulatina-
mente en el niño y despierta cada mañana, de la profundidad
del sueño, de un estado inconsciente. Es como un niño que es
dado a luz diariamente por la causa remota maternal del
inconsciente.» (Symbolik des Geistes (Simbolismo del espíritu),
2.a ed., 1953, pág. 465 y ss.).

Cuaternidad. C. G. JUNG: «La cuaternidad es un arquetipo
que, por así decirlo, se presenta universalmente. Es la premisa
lógica de todo juicio de totalidad. Si se quiere llegar a un juicio
de este tipo, éste debe tener un aspecto cuádruple. Cuando, por
ejemplo, se quiere caracterizar la totalidad del horizonte, se
nombran los cuatro puntos cardinales. Hay siempre cuatro ele-
mentos, cuatro cualidades primitivas, cuatro colores, cuatro
casas en la India, cuatro caminos en el sentido de evolución es-
piritual en el budismo. Por ello también hay cuatro aspectos
psicológicos de la orientación psíquica más allá de lo cual no
puede ya decirse nada más fundamentalmente. Debemos tener,
como orientación, una función que compruebe que hay algo
(sensibilidad), una segunda que verifique qué es esto (pensa-
miento), una tercera función que diga si esto se adecúa o no, si
se quiere admitir o no (sentimiento) y una cuarta que indique de
dónde viene y adonde va (intuición). Más allá de ahí ya no se
puede decir nada... La perfección ideal es lo redondo, el círculo
(cf. mándala), pero su escala mínima es la cuadratura.»
(Symbolik des Geistes, 2.a ed., 1953, pág. 399.)

Una cuaternidad o un cuaternio tiene con frecuencia una
estructura de 3 + 1, pues una de sus magnitudes adopta una
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postura excepcional y es de naturaleza distinta. (Por ejemplo,
los animales del símbolo de los evangelistas son tres y otro un
ángel.) Cuando la cuarta magnitud se presenta junto a las otras
tres surge el «Uno», que simboliza la totalidad. En la psicología
analítica no es rara la función «de menor valor» (es decir, aque-
lla función que no está a la disposición consciente del hombre)
que encarna al «cuarto». Su integración en la consciencia repre-
senta una de las principales tareas del proceso de individuación.

Experimento de asociación: Test psicológico para la com-
probación de complejos (véase allí) con ayuda de la medida de
los tiempos de reacción y la interpretación de las respuestas a
palabras presentadas como incentivos. A los síntomas de com-
plejos pertenecen: prolongado tiempo de reacción, o calidad
subjetiva propia de las respuestas, cuando, con las palabras in-
centivo, se rozan complejos que la persona a analizar quiere
ocultar o no tiene consciencia de ellos.

Extraversión. Actitud típica que se caracteriza por la con-
centración del interés en un objeto externo. Opuesto: Intro-
versión.

Hierogamos. Bodas santas o espirituales. Unificación de
figuras arquetípicas en los mitos de reencarnación, antiguos
misterios y también en la Alquimia. Ejemplos típicos son las re-
presentaciones de Cristo y la Iglesia como esposo y esposa
(sponsus et sponsa) y la unificación alquímica (coniunctio) de
Sol y Luna.

Imagen de Dios. El concepto procede de los padres de la
Iglesia según los cuales la imago Dei (imagen de Dios) está
acuñada en el alma del hombre. Si una imagen de este tipo
emerge espontáneamente en sueños, fantasías, visiones, etc.,
debe entenderse dentro del modo de observación psicológico
como un símbolo del Mismo (véase allí).

C. G. JUNG: «Que la divinidad actúa sobre nosotros, sólo
podemos comprobarlo por medio de la psique, en lo que, sin
embargo, no nos es dado distinguir si estas influencias proceden
de Dios o del inconsciente, es decir, no puede decidirse si la di-
vinidad y el inconsciente son dos dimensiones distintas. Ambas
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cosas son nociones límites de contenidos trascendentales. Sin
embargo, es posible empíricamente, con amplio margen de pro-
babilidad, comprobar que en el inconsciente se presenta un ar-
quetipo de la totalidad, que se manifiesta espontáneamente en
sueños, etc., y que consiste en una tendencia independiente de
la voluntad consciente de referir otros arquetipos a este centro.
Por ello no parece improbable que el primero tenga también en
sí una cierta posición central que lo aproxima a la imagen de
Dios. La semejanza viene además apoyada especialmente por el
hecho de que el arquetipo crea un simbolismo que desde siem-
pre ha caracterizado a la divinidad y la ha simbolizado... La
imagen de Dios coincide, hablando con propiedad, de ningún
modo con el inconsciente, sino con un contenido especial del
mismo, concretamente con el arquetipo del Mismo. Es aquí
donde no podemos ya separar empíricamente la imagen de
Dios.» (Antwort auf Hiob, 3.a ed., 1961, pág. 120.)

Se puede explicar la imagen de Dios «como un reflejo del
Mismo» o a la inversa «el Mismo como imago Dei in homine»
(Symbolik des Geistes, 2.a ed., 1953, pág. 431.)

Imagen primitiva. (Jakob Burckhardt.) Empleado origina-
riamente por Jung para el concepto de «arquetipo» (véase allí).

Inconsciente, lo. C. G. JUNG: «Teóricamente no pueden
ponerse límites al campo de la conciencia, puesto que puede ex-
tenderse en un ámbito ilimitado. Pero empíricamente se en-
cuentran siempre sus límites en el terreno de lo desconocido.
Esto último se compone de todo lo que no se sabe, de lo que no
está en relación con el Yo, como centro del campo de conscien-
cia. Lo desconocido se descompone en dos grupos de objetos, a
saber, los externos, captables por los sentidos, y en segundo lu-
gar los hechos interiores, captables directamente. El primer gru-
po representa lo desconocido del mundo circundante, el último,
lo desconocido del mundo interno. La última zona la designa-
mos como el inconsciente.» (Aion, 1951, pág. 15.)

«Todo lo que sé, pero en lo que no pienso momentánea-
mente; todo lo que en alguna ocasión me fue consciente, pero
que ahora está olvidado; todo lo percibido por mis sentidos,
pero que no lo tiene presente mi consciencia; todo lo que siento
, pienso, recuerdo, quiero y hago sin intención y sin atención,
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es decir, inconscientemente; todo lo futuro que se prepara en mí
y sólo más tarde llegará a la consciencia; todo esto es contenido
de lo inconsciente». (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954,
pág. 536.)

«A estos contenidos se suman también todas las
represiones más o menos deliberadas de representaciones e
impresiones penosas. La suma de todos estos contenidos lo
designo yo como el inconsciente personal. Pero más allá de ello
hallamos en el inconsciente también las propiedades no
adquiridas individualmente, sino heredadas, como son los
instintos, como la tendencia a la actividad, que se siguen sin
una motivación consciente, que resultan de una necesidad... (En
este aspecto «profundo» de la psique hallamos también los
arquetipos.) Los instintos y los arquetipos... forman el
inconsciente colectivo. Denomino a este inconsciente colectivo
porque, en contraposición al definido anteriormente, no tiene
contenidos individuales, es decir, más o menos simples, sino
difundidos universalmente y en igual proporción.» (Über
psychische Energetik und das Wesen der Träume, 1948, pág.
268 y s.)

«El primer grupo trata de contenidos que representan par-
tes integrantes de la personalidad individual y por ello igual-
mente podrían ser conscientes; el último significa tanto como
una condición o fundamento de la psique, presente en general,
continuamente idéntica a sí misma.» (Aion, 1951, pág. 20 y s.)

«Las «capas» más profundas de la psique pierden la pecu-
liaridad individual a mayor profundidad y oscuridad. Se vuel-
ven más colectivas hacia «abajo», es decir, al aproximarse al
sistema autónomo de funcionamiento, para convertirse en
universal y diluirse al mismo tiempo en la materialidad del
cuerpo, a saber, en los compuestos químicos. El carbono del
cuerpo es carbono en general. «En último lugar» la psique es
«mundo» en general.» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus,
en Jung-Kerén-yi: Einführung in das Wesen der Mythologie,
1951, pág. 136.)

Individuación. C. G. JUNG: «Empleo la expresión «indivi-
duación» en el sentido de aquel proceso que engendra un «in-
dividuo» psicológico, es decir, una unidad aparte, indivisible,
un Todo.» (Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation;
Zentral-blattfür Psychotherapie, 1939, pág. 257.)

«Individuación significa: llegar a ser un individuo y, en
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cuanto por individualidad entendemos nuestra peculiaridad más
interna, última e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello
se podría traducir «individuación» también por «mis-mación» o
«autorrealización».» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und
dem Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y lo In-
consciente), 3.a ed., 1938, pág. 91.)

«Noto una y otra vez que el proceso de individuación se
confunde con el devenir consciente del Yo, y por ello el Yo se
identifica con el Mismo (véase allí), de lo que naturalmente sur-
ge una grave confusión del concepto. Pues de este modo la in-
dividuación se convierte en el mero egocentrismo y autoerotis-
mo. Sin embargo, el Mismo comprende infinitamente mucho
más en sí que un mero Yo... Es tanto uno como los otros, como
el Yo. Individuación no excluye al mundo sino que lo incluye.)
(Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 595.)

Inflación. Una expansión que sobrepasa los límites indivi-
duales de la personalidad mediante identificación con un ar-
quetipo (véase allí) o, en casos patológicos, con una figura his-
tórica o religiosa. En los casos normales se manifiesta como
una especie de soberbia y es compensada por un sentimiento
respectivo de inferioridad.

Introversión. Actitud típica que se caracteriza por la con-
centración del interés por los procesos internos del alma.
Opuesto: Extraversión (véase allí).

Mana. Concepto melanésico para un poder extraordina-
riamente eficaz que proviene de un hombre, un objeto, de actos
y acontecimientos, de seres sobrenaturales y espíritus. Significa
también salud, prestigio, fuerza curativa y mágica. Concepto
primitivo de la energía psíquica.

Mándala (sánscrito). Círculo mágico. Según C. G. JUNG:
símbolo del centro, del objetivo y del Mismo (véase allí) como
totalidad psíquica. Autorrepresentación de un proceso central,
de la producción de un nuevo centro de la personalidad. Se ex-
presa simbólicamente por la forma del círculo, por disposición
simétrica del número cuatro y su complejidad (véase cuaterni-
dad). En el lamaísmo y en el yoga tantra el mándala es el ins-
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trumento de la contemplación (Yantra), sede y lugar de origen
de los dioses. Mándala alterado: toda forma que difiere del
círculo, cuadrado y de la cruz de brazos iguales, o cuyo número
básico no es cuatro ni ocho.

C. G. JUNG: «Mándala significa círculo, círculo especial-
mente mágico. Las mándalas se han difundido no sólo por todo
el Oriente sino que está ampliamente comprobada su existencia
también entre nosotros en la Edad Media. Mándalas especial-
mente cristianas se encuentran a principios de la Edad Media, la
mayoría de veces con Cristo en el centro de los cuatro evange-
listas o sus símbolos en los puntos cardinales. Este símbolo ha
de ser muy antiguo, pues ya Horus se representaba así en Egip-
to con sus cuatro hijos.» (Das Geheimnis der Goldenen Blüte,
5.a ed., 1957, pág. 22.)

«Las mándalas se presentan, según la experiencia... en si-
tuaciones que se caracterizan por su confusión o carácter enig-
mático. El arquetipo constelado de este modo representa un es-
quema de orden que en cierto modo se sitúa sobre el caos psi-
cológico como retículo psicológico o como círculo dividido en
cuatro partes, por medio de lo cual cada contenido asume su
lugar y mantiene coherente el todo que tiende a dispensarse en
lo indeterminado, por medio del círculo guardián y protector.»
(Ein moderner Mythus. Von Dirigen, die am Himmel gesehen
wer-den, 1958, pág. 115.)

Mismo. El arquetipo central (véase allí). El arquetipo de la
jerarquía. La totalidad del hombre. Se representa simbóli-
camente por el círculo, cuaternidad (véase allí), niño, mándala,
etc.

G. G. JUNG: «El Mismo es una magnitud antepuesta al Yo
consciente. Comprende no sólo la psique consciente, sino tam-
bién la inconsciente, y por ello es, por así decirlo, una persona-
lidad que también somos... No existe posibilidad alguna de al-
canzar también una consciencia aproximativa del Mismo, pues
por más que queramos hacerlo consciente siempre existirá una
cantidad indeterminada e indeterminable de inconsciente que
pertenece a la totalidad del Mismo.» (Die Beziehungen
zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 3.a ed., pág. 98 y s.)

«El Mismo es no sólo el centro, sino también aquel ámbito
que encierra la consciencia y el inconsciente; es el centro de
esta
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totalidad como el Yo es el centro de la consciencia.» (Psycholo-
gie und Alchemie, 2.a ed., 1952, pág. 69.)

«El Mismo es también la meta de la vida, pues es la expre-
sión más completa de la combinación del destino que se llama
individuo.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem
Unbc-wussten, 3.a ed., 1938, pág. 206.)

Neurosis. Estado de desacuerdo consigo mismo originado
por el antagonismo de necesidades impulsivas y las exigencias
de la cultura, por enojo infantil y la voluntad de adaptación, por
deberes individuales y colectivos. La neurosis constituye un
signo de detención ante un falso camino y una advertencia de la
necesidad de un proceso curativo personal.

C. G. JUNG: «La perturbación psíquica en una neurosis, y
la neurosis como a tal, pueden concebirse como un acto fallido
de adaptación. Esta formulación (corresponde) a la idea de
Freud de que una neurosis en cierto sentido representa un
intento de autocuración.» (Psychoanalysis and Neurosis,
Londres, 1916. Traducido del inglés.)

«La neurosis es siempre un sucedáneo del auténtico sufri-
miento.» (Psychologie und Religión, 4.a ed., 1962, pág. 90.)

Numinosum. Concepto de Rudolf Otto («lo sagrado») para
lo indecible, lo enigmático, lo horripilante, lo completamente
distinto, la propiedad experimentable directamente sólo en lo
divino que le incumbe.

Persona. Originariamente, la máscara que entre los anti-
guos llevaba el actor.

C. G. JUNG: «La persona... es aquel sistema de adaptación
o aquel modo con el cual entramos en relación con el mundo.
Así, casi toda profesión tiene una persona característica... El
peligro está sólo en que se identifique uno con la persona, como
por ejemplo el profesor con su manual o el tenor con su voz...
Se podrá decir con cierta exageración: la persona es aquello que
no es propiamente de uno, sino lo que uno y la demás gente
creen que es.» (Gestaltungen des Unbewussten, 1950, pág. 55.)

Psicoideo. «Semejante al alma», «de forma anímica»,
«cua-si-anímico». Jung caracteriza sí la capa profunda
inconcreta del

480



inconsciente (véase allí) colectivo y sus contenidos, los arquetipos
(véase allí).

C. G. JUNG: «El inconsciente colectivo representa una psique
que, en contraposición a lo psíquico conocido por nosotros, resulta
inconcreto, por lo que yo precisamente lo designo por spicoideo.»
(Synchronizitat und Psique, 1952, pág. 20 y s.)

Sincronicidad. Concepto acuñado por C. G. Jung para ex-
presar una oportuna coincidencia o concordancia a) de un acon-
tecimiento psíquico y de otro físico, que no están unidos casual-
mente entre sí. Tales fenómenos de sincronización suceden, por
ejemplo, si acontecimientos interiores (sueños, visiones, presen-
timientos) tienen una concordancia con la realidad externa: la
imagen interna o el presentimiento se han mostrado «verdaderas»;
b) de sueños, pensamientos, etc., iguales o semejantes que tienen
lugar simultáneamente en diversos lugares. Ni una ni otra
manifestación puede explicarse por casualidad. Parecen más bien
depender de procesos arquetípicos en el inconsciente.

C. G. JUNG: «El ocuparme de la psicología de los procesos
inconscientes me ha exigido, hace ya muchos años, buscar otro
principio explicativo (además del de causalidad), porque el
principio de causalidad me parecía insuficiente para explicar
ciertos fenómenos extraños de la psicología inconsciente. Pri-
meramente hallé concretamente que existen fenómenos psicoló-
gicos paralelos que no pueden relacionarse sin más entre sí de un
modo causal, sino que deben estar en otro encadenamiento de
sucesos. Este encadenamiento me pareció darse esencialmente en
el hecho de la relativa simultaneidad, de ahí la expresión
«sincrónico». Pues parece como si el tiempo no sea algo abstracto,
sino más bien un continuo concreto, que contiene cualidades y
condiciones básicas que, con relativa simultaneidad, pueden
manifestarse en diversos lugares, en un paralelismo que no puede
explicarse causalmente, como por ejemplo en los casos de la
aparición simultánea de pensamientos, símbolos o estados
psíquicos idénticos.» (Zum Gedachtnis Richard Wilhelm (A la
memoria de Richard Wilhelm), en Das Geheimnis der Gol-denen
Blüte, 5.a ed., 1957, pág. XVII.)

«He elegido el término "sincronicidad" porque la simulta-
neidad de dos acontecimientos análogos, pero acausalmente li-
gados, parece un criterio esencial. Empleo, pues, aquí, el con-
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cepto general de sincronismo en el sentido especial de coinci-
dencia temporal de dos o más acontecimientos, relacionados
mutuamente de modo acausal, que tienen un contenido idéntico
o semejante. Esto se opone, pues, al sincronismo que representa
la mera simultaneidad de dos acontecimientos.» (Synchro-
nizitat als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, en Jung-
Pauli: Naturerklärung und Psyche, 1952, pág. 26 y s.)

«La sincronicidad no es más enigmático o misterioso que
las discontinuidades de la Física. Es tan sólo la convicción in-
veterada de la omnipotencia de la causalidad lo que ofrece di-
ficultades a la comprensión; y hace que se manifieste como in-
concebible el que acontecimientos acausales puedan presentarse
o existir... Coincidencias análogas sólo son concebibles como
puras casualidades. Sin embargo, cuanto más se acumulan y
cuanto mayor y más precisa es la concordancia, tanto más dis-
minuye su probabilidad y tanto más aumenta su inverosimilitud,
es decir, no pueden ya pasar por simples casualidades sino que
deben concebirse como ordenaciones a falta de interpretación
casual... Su (ausencia de explicación) no consiste en el hecho de
que la causa sea desconocida sino en que no resulta concebible
una tal causa con nuestros medios de comprensión.» (Ibidem,
pág. 105 y s.)

Sombra. La parte inferior de la personalidad. La suma de
todas las disposiciones psíquicas personales y colectivas, que
no son vividas a causa de su incompatibilidad con la forma de
vida elegida conscientemente y se constituyen en una
personalidad parcial relativamente autónoma en el inconsciente
con tendencias antagónicas. La sombra se comporta respecto a
la conscien-cia como compensadora, su influencia, pues, puede
ser tanto negativa como positiva. Como figura onírica la
sombra tiene el mismo sexo que el que sueña. Como parte del
inconsciente (véase allí) personal, la sombra pertenece al Yo;
pero como arquetipo (véase allí) del «adversario» pertenece al
inconsciente colectivo (véase allí). El devenir consciente de la
sombra es el trabajo inicial del análisis. La omisión y la
supresión de la sombra, así como la identificación del Yo con
ella, puede llevar a desdoblamientos peligrosos. Puesto que la
sombra está próxima al mundo de los instintos, es indispensable
tenerla en cuenta constantemente.
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C. G. JUNG: «La figura de la sombra personifica todo lo que el
sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez le fuerza,
directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de
valor inferior y demás tendencias irreconciliables.» (Bewusstsein,
Unbewusstes und Individuation, Zentralblatt für Psychotherapie,
1939, pág. 265 y s.)

«La sombra es... aquella personalidad oculta, reprimida, casi
siempre de valor inferior y culpable que extiende sus últimas
ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y
abarca, así, todo el aspecto histórico del inconsciente... Si hasta el
presente se era de la opinión de que la sombra humana es la fuente
de todo mal, ahora se puede descubrir en una investigación más
precisa que en el hombre inconsciente justamente la sombra no
sólo consiste en tendencias moralmente desechables, sino que
muestra también una serie de cualidades buenas, a saber, instintos
normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad,
impulsos creadores, etc.» (Aion, 1951, pág. 379 y s.)

Sueño. C. G. JUNG: «El sueño es la pequeña puerta oculta en
lo más interior y en lo más íntimo del alma, que se abre a aquella
primitiva noche cósmica en que fue el alma cuando aún no existía
ninguna consciencia del yo, se invertía en alma mucho más allá de
donde puede llegar una consciencia del yo. Pues toda consciencia
del yo es aislada, reconoce al individuo, lo separa y diferencia y
sólo se ve lo que se puede relacionar con este yo. La conciencia del
yo adolece de evidentes limitaciones, aun cuando llegue a las más
lejanas nebulosas. Toda consciencia separa; pero en cambio en el
sueño penetramos en el hombre más profundo, más universal, más
verdadero, más eterno, que se encuentra todavía en el crepúsculo
de la noche inicial, donde todavía era el todo y el todo estaba en él,
en la naturaleza indife-renciada desnuda de toda individualidad. El
sueño procede en esta profundidad vinculada a todo y así todavía
es tan infantil, tan grotesco, tan inmoral.» (Wirklichkeit der Seele,
3.a ed., 1947, Pág. 49).

«Los Sueños no son creaciones premeditadas y arbitrarias,
sino fenómenos naturales, que no son otra cosa que lo que re-
presentan. No engañan, no mienten, no falsean ni encubren, sino
que anuncian ingenuamente lo que son y piensan. Sólo son
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enojosos y equívocos porque no los comprendemos. No em-
plean artificio alguno para ocultar algo, sino que dicen lo que
forma su contenido, tan claramente como le es posible a su
modo. Podemos también comprender por qué son tan peculiares
y difíciles: la experiencia muestra concretamente que se es-
fuerzan constantemente en expresar algo que el Yo no sabe y
no comprende.» (Psychologie und Erziehung (Psicología y
educación), 4.a ed., 1950, pág. 72 y s.)

Trauma psíquico. Acontecimiento repentino directamente
perjudicial al ser viviente, como espanto, angustia, vergüenza,
repugnancia, etc.
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